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PREFAZIONE

ELLE due scuole, in cui vaneggiava il
popolo dotto quarant’ anni fa, rimane
oggi appena qualche reliquia, e le
giovani generazioni hanno o inventa-
to nuove forme letterarie o felicemen-
te adattato le vecchie ai rapidi moti

della vita moderna.
Ma alla facoltà inventiva, propria della nostra

nazione, non pare risponda adeguatamente la virtù
dello stile. Su questo punto siamo ancora lontani
dalla semplice e potente breviloquenza de’ grandi
antichi. Con un verso e mezzo Virgilio descrive in-
superabilmente il campo de’ Rutuli dormenti; e nell’
Inferno dantesco Beatrice affretta Virgilio con sola
una voltata d’occhi. Oggi abbiamo la descrizione ve-
rista, « potente, se volete (dice il Carducci), ma che
annoja e non finisce mai. »

Ad ajutare il risorgimento della virtù stilistica
gioverebbe forse una larga e seria cultura di quel
genere letterario che ha radice nella piena realtà

I



della vita, e di cui il Bozzetto è l’ultima e più sempli-
ce espressione.

E non abbiamo dunque Bozzetti? Ed è proprio
questo il momento di venirceli a chiedere?

Noi non neghiamo il numero; ma che fa il nume-
ro nel campo dell’arte? Tutti sanno che cosa è rima-
sto della recente fioritura del Romanzo storico. E
anche nella cultura del bozzetto, accanto all’opera di
pochi pensatori ed artisti, quanta nullaggine arma-
ta di puntolini e di esclamativi! quanti colori da af-
freschista rurale! Né facciamo, s’intende bene, que-
stione di lungo o di corto. Accettiamo magari la de-
scrizione di una siepe, se dietro a codesta siepe ci è
l’infinito, come in quella del Leopardi; ma all’ arte
vuota e malata, che conta e analizza le nappine di
un parato da letto, preferiamo la vecchia arte, sana
e allegra, di Francesco Berni, che nudo lungo e di-
steso si divertiva a contare i travicelli e a osservare

S’egli eran pari o caffo, e s’eran sodi,
Se v’ era dentro tarli, o buchi, o chiodi.

Il Fucini, di vicino a Lamporecchio anche lui, è,
come il Berni, sano ed allegro, ma non gli manca il
sentimento dei mesti e gravi problemi dell’età sua.
E democraticamente, campagnolo come 1’ Auerbach,
ma ha il tocco descrittivo più macchiaiolo, e però
più conveniente al bozzetto.

Qui si presenterebbe a tentarmi il tema dell'o-
biettività dell’arte secondo le teorie del Flaubert,
dello Zola e del Verga. Ma non farò al lettore un
brutto tiro, né mi metterò con sì poca vela in questo
mare, dove naviga da padrone il mio vecchio amico
Capuana. Basti qui riferire l’ultima conclusione, che
l’illustre autore delle Nuove Novelle e dei Malavo-

II



glia trae dalla sua teoria in una lettera al Farina
pubblicata qualche anno fa. « La scienza del cuore
umano (dice il Verga), che sarà il frutto della nuova
arte, svilupperà talmente e così generalmente tutte
le risorse de 11’immaginazione, che nell’ avvenire i
soli romanzi che si scriveranno saranno i fatti diver-
si. »

Io dubito molto di codeste future risorse dell’im-
maginazione, nè credo che il Diario potrà mai sosti-
tuire il Dramma e il Romanzo. Ci saranno sempre
parecchi uomini impelagati nelle realtà miserabili
della vita, che per ricrearsi con un po’ di studio psi-
cologico, avran bisogno di comprarselo bell’e fatto o
al negozio del librajo o alla porta del teatro. Chi sa
che l’autore del Marito d ’Eletta non sia d’accordo
con me! Ad ogni modo, fino a codesto trionfo
dell’arte nuora, rallegriamoci di pubblicazioni come
questa delle Veglie di Neri.

Se fondamento dell’arte obiettiva è la spontanei-
tà e la chiarezza, nessuno più del Fucini potrebbe
avvicinarsi all’ ideale del Verga. Addestrato agli
scorci drammatici nel breve cerchio de’ sonetti dia-
lettali, si sbizzarrisce talora nel racconto con qual-
che eccesso di forza e di compiacenza, ma conosce
anche l’arte di fermarsi a tempo. Nel ritrarre le cose
vedute ha veramente limpidità ariostesca. Tra lui e
l’oggetto della sua osservazione nessun’ombra, nes-
suna nebbia, nessun tremore crepuscolare. Chi poi
lo accusa di riboboli non ha idea esatta di quella to-
scanità vuota e leziosa che si vende, in mancanza di
meglio, a certe botteghe letterarie. Anzi, se un rim-
provero può farsi al Fucini, è d’esser poco audace
nell’appropriarsi le bellezze vive del parlare tosca-
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no, e massimamente le vigorose locuzioni di quel
territorio pistojese che egli corre ogni giorno per
lungo e per largo come cacciatore e come Ispettore
scolastico.

Bisogna aver la fortuna di chi butta giù queste
due righe di prefazione, conoscere cioè tutto fuomo
e frequentarlo, per intendere pienamente, in mezzo
a tutta quest’arte riflessa e sepolta sotto la grave
mora dell’erudizione, il fenomeno storico dell’arte
fuciniana. Quando Neri dice ridendo:

... io imprincipiai da bimbettino
A studia’ sotto’ lecci di Dianella
Come faceva ’r nidio un cardellino,

fa più e meglio d’una confessione. Certo, senza im-
magini vive e luminose, senza un fraseggiare com-
pendioso e, a così dire, prospettico, non si ha stile da
bozzetto; ma non è anche provato che codeste doti si
deducano dai libri. Quando si ha ingegno da ciò, ba-
stano a suscitarle e a perfezionarle l’abito dell’osser-
vazione e l’intensità del raccoglimento; e il Fucini
ha, oltre l’ingegno, abito costante d’osservazione e
raccoglimenti forti e vivaci.

A persuadersi della spontaneità e varietà delle
sue invenzioni basta sfogliare appena questo libro.
Usciti dall’aria plumbea e padulana del Matto delle
Giuncaie, respiriamo a larghi polmoni la freschezza
salubre di Primavera e di Lucia. Dopo aver pianto e
meditato sui montanini che vanno e tornano di Ma-
remma, ci godiamo la comicità amabile e serena del-
la Fatta, del Merlo di Vestro e della Scampagnata,
quadretti stupendi del solito dramma campagnolo:
l’esaltazione delfimmensamente piccolo.
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Il Fucini dei Sonetti si ritrova tutto nelle Veglie,
e alcuni di questi personaggi hanno stretta parente-
la con Neri guardia nazionale e giurato. Se il De-
Amicis vorrà parlare anche delle Veglie, non avrà
che a continuare il bell’articolo che pubblicò nelle
Serate Italiane sui primi del 75.

Queste quattro chiacchiere buttate giù alla buo-
na, non volendo essere che una ripetizione scritta
delle cose mille volte discorse con l’Autore, han bi-
sogno di finire, per amor d’esattezza, in un modo ve-
ramente antipatico: cioè con un vaticinio e un consi-
glio.

Se il Fucini riuscirà ad allargare il cerchio della
sua arte, e s’armerà di un po’ d’ira, di quell’ ira buo-
na, s’intende, che il Giusti avrebbe messa tra’ sa-
cramenti, io credo che potrà àncora aspettarsi nuovi
trionfi. Ma badi di non alterare la sua fisonomia, si
guardi da qualche cosa d’importato e di estraneo che
turba talora la sua opera geniale, e sopra tutto dal
tono grave e solenne che lo alletterebbe. Quando al-
za lo stile e gonfia le gote, si sciupa come (ne’ para-
goni un po’ di mitologia non guasta) come Minerva a
sonare il flauto.

Anzi, a proposito di flauto, permettimi, amico
Fucini, di ricordarti questi versi che il Giusti canta-
va a sé stesso:

Lascia la tromba e il flauto al polmone
Di chi c’è nato o se l’è fitto in testa,
Tu de’ pagliacci all’odierna festa

Fischia il trescone.

G io v a n n i  P r o c a c c i

v





I l  M a t t o d e l l e g i u n c a i e
(Illustrazioni di E. Cecconi)

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smoda-
ta allegria d'un intiero giorno passato sulle praterie
in mezzo a cari amici, laggiù convenuti per esser
pronti la mattina dopo ad aprire la caccia, era su-
bentrata una profonda tristezza, alimentata forse
dalla scena mestissima d'un tramonto di sole in pa-
dule.

Alcuni de' miei compagni, occupati in varie fac-
cenduole riguardanti la caccia del domani, si erano
accoccolati sull'erba, smontando schioppi, lustrando
fiaschette, facendo cartuccie e tante altre simili co-
se; altri, stanchi, s'eran buttati sopra uno strapunto
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di paglia nella Casina delle Guardie e s'erano ad-
dormentati; ed io, senza avvedermene, avevo preso
lungo l'alberata e, passo passo, m'ero allontanato
d'un buon tratto, quando, accortomi di non esser se-
guito da nessuno, provai come un senso di repu-
gnanza ad inoltrarmi maggiormente in quella soli-
tudine; ma siccome ero stanco, prima di tornare in-
dietro, mi fermai un poco per riposarmi.

Seduto sull'argine erboso d'un canale, lasciavo
correre l'occhio smarrito su quella immensa superfi-
cie d'acqua stagnante e di lunghe cannéggiole, e
fantasticando dinanzi a quel malinconico quadro, ri-
chiamavo alla mente i più minuti ricordi della pri-
ma giovinezza, e per un misterioso fenomeno psico-
logico, anco le più liete memorie prendevano in me
in quel momento l'aspetto di tristissime cose. E mi
sentivo stringere il cuore, e quasi avrei pianto senza
saperne di perché.

Il caldo era soffocante e non dava respiro nono-
stante una leggera brezza di marino che sulla sera
si era alzata languida languida e che, insieme con
qualche raro fischio di uccelli palustri, rompeva l'al-
to silenzio di quella deserta pianura, correndo fra i
biodi e le cannéggiole che, tremolando e lievemente
fra loro percotendosi, mandavano un rumore come
d'una moltitudine che lontana lontana applaudisse
gridando e battendo le mani.

A mano a mano che il sole calava dietro le colline
dal lato opposto del padule, si stendeva su quello un
leggiero velo di nebbia bianchiccia, rendendo di mi-
nuto in minuto più squallida la scena che mi stava
davanti.
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Ed intanto io pensavo; e quasi che un velo di neb-
bia si addensasse anche su i miei pensieri, mi si af-
follavano alla mente mille idee confuse e ondeggian-
ti, che rapidamente passavano per dar luogo ad al-
tre più delle prime annebbiate, confuse ed incerte. E
quel vasto campo che un istante prima mi parlava
di morte, lo vedevo ora popolato da una quantità
innumerevole di pallide e rabbuffate figure padula-
ne dalla fibra d'acciaio e dall'animo generoso e fero-
ce, nel petto delle quali le passioni scoppiano con tal
violenza, che il delitto ne diventa spesso il termine
funesto. E idillj soavi e drammi sanguinosi si svol-
gevano dinanzi alla mia immaginazione, e la tri-
stezza intanto si faceva maggiore nell'animo mio,
quando una voce di fanciulla, di una di quelle tante
miserabili che vivono felici in quell'ambiente mefiti-
co i mesi e gli anni interi, lavorando con l'acqua fino
alla cintola e il fango fino alle ginocchia, intonò un
canto malinconico, piano come la superficie dello
stagno, lento come le acque del canale, e portò fino a
me queste dolenti parole:

v

E morto l'amor mio che amavo tanto:
Ahi! dal dolor più reggere non posso;
L'han portato laggiù nel camposanto,
E gli han buttato anco la terra addosso.
Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,
Se mai lo rivedrò l'angiolo mio;
Dimmelo te, gran Dio... ma il mio lamento
Vola e si perde sull'ali del vento.

«Ho bisogno di veder gente... ho bisogno di rivede-
re i miei amici... mi annoio, mi annoio, mi annoio
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troppo.» E così pensando mi alzai, e con passi conci-
tati tornai al punto di convegno.

«Son tutti a dormire», mi disse una guardia.
«Come! così presto?», osservai.
«Cascavano a pezzi. 0 lei non va?»
«No.»
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«O che vói fare?»
«Non lo so nemmen'io; ma qualche cosa inventerò:

non ho sonno.»
«Vói venire con me? vado a rivedere i bertuelli.^»
«Se mi lasci andar solo, vado; con te non vengo.»
«Ma sarà bono di maneggiare il barchino?»
Lo guardai ridendo.
«O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto su-

bito dopo il ponte; altri sei a quello degli Sparacan-
nelle, e due, quelli meglio, al canale traverso... Che
lo sa il canale traverso?»

«Non me ne ricordo, ma ne domanderò.»
«O a chi ne vói domandare?»
«Ho sentito cantare...»
«Ah, sì ha ragione! c'è quelle donne; eppoi a que-

st'ora, verso le Svolte, troverà il Matto di certo.»
Una mezz'ora dopo, aiutandomi col forcino1 a

sfondare le foglie di copripentole 2 e quei viluppi fol-
tissimi di alghe d'ogni genere che nell'estate per-
mettono appena la navigazione negli stretti fossi del
padule, avevo già vuotato sul pagliòlo una dozzina
di libbre di pesce fra lucci, tinche e anguille, quan-
do, non sapendo dove trovare chi mi indicasse il ca-
nale traverso, mi alzai in piedi per vedere se potevo
scorgere anima viva da domandarglielo...

«Che ci ha una pipata di tabacco?»

1 Pertica di legno, terminata in una delle due estremità da
una forcella metallica, perché, incontrando le radiche di pian-
te palustri, non si sprofondi nel fango, la quale serve a spin-
gere e guidare le piccole barche.
2 Nome volgare d'una specie di piante fan . del gen . ninfia ,
ch'è la nymphsea alba di Linneo
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A quella voce che si partiva da un folto cespuglio
di salci, mi scossi quasi impaurito e, voltomi indie-
tro, vidi una figura semiselvaggia che, mostrandomi
una pipa spenta, aspettava la mia risposta.

«Tabacco non ne ho», risposi. «Se vuoi un siga-
ro...».

«E allora lo ringrazierò. Lo butti, lo butti.»
«Non vorrei che andasse nell'acqua.»
«O aspetti, veh.»
Così dicendo si alzò e reggendosi con la destra ad

un ramo, si spenzolò tenendo nella sinistra il cap-
pello, e:

«Lo butti, lo butti qui; se va nell'acqua lo ripiglio
io».

Tirai il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi rin-
graziò di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo nella
pipa.

«Che vado bene per andare al canale traverso?»
«Sissignore; eccolo subito lì... O chi è lei?»
«Sono il figliolo del sor Giuseppe.»
«Senti, senti! Del sor Giuseppe! 0 il sor Federigo

come verrebbe a essere di lei?»
«Zio. 0 che lo conosci?»
«Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e mi

rammento di quando veniva in padule... Ah!» e
mandò un sospiro.

«Sarà ora un affar di trent'anni.»
«Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?»
«Oh! non se ne dia pena, di saperlo.»
«E perché?»
«Perché... perché... Che ci ha un fiammifero?»
«Tieni. O che mestiere fai?»
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«Ott'anni sono stato in galera; dopo andai guardia
con un signore... e ora pesco e vo a caccia.»

«In galera?!...»
«Ah! non abbia paura. Lo vede questo ràgnolo che

mi rampica su per le gambe? non l'ammazzerei per
tutto l'oro del mondo... ci hanno a essere anche loro,
povere bestie! ma se mi pinzasse, oh! allora...»

«Otto anni in galera! O come mai? Forse qualche
sbaglio di gioventù?»

«Sbaglio?! L'ammazzai quel cane... Lì... guardi... lì
era quel demonio... e m'impostò lo schioppo, e rideva
e il pinsacchio3 restò a lui... ma non lo mangiò!»

«Come! E un miserabile pinsacchio fu la causa...?»
«Non mi pigli per un assassino, signore; non mi

pigli per un òmo disonorato... Bisognerebbe saperle
tutte, bisognerebbe... La faccia l'avrò brutta, ma me
l'hanno fatto diventar loro... E ho voluto tanto bene
a tanti! E chi chiedeva un piacere a quest'assassino,
lo veniva a conoscere se dentro a queste costole c'era
qualcosa... E ora mi chiamano il Matto!»

«Ah! sei il Matto delle Giuncaie?»
«Sissignore. E patisco la fame, capisce? la fame; e

non ho fatto mai male a nessuno... Eh! a lui sì, glielo
feci;... ma la volle, la volle... glie l'avrebbe tirata an-
che la Santissima Vergine.»

«Ma dunque, racconta...»
«O andiamo, via; mi servirà anche di sfogo, per-

ché n'ho bisogno... Ah!... lei non l'ha conosciuta di
certo, ma non importa. Era bionda e si chiamava
Stella, ma le stelle eran meno belle di lei. Cantava
sempre e io passavo le giornate intere acquattato

3 Uccello palustre
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tra i giunchi per starla a sentire. Ma un giorno non
potei più reggere e glielo dissi. Lei cominciò a pian-
gere  e  scappò via,  e  io  stetti  quasi  un mese senza ri-
vederla, ché tutti mi domandavano cosa avevo fatto,
perché, dice, ero diventato che parevo un morto... Io
avevo diciannov'anni e lei quindici... La vede quella
cappellina bianca?... è sotterrata lassù!... Ah! lei si-
gnoria non l'ha conosciuta. Son già passati dodici
anni e se fossi com'un pittore la dipingerei.

Finalmente una sera trovo su' padre, e mi dice:
"Che è vero che vo' discorrereste volentieri colla mi'
Stella?". Io, da primo restai un po' abusato4 ma poi
dico: "Sì". "Dunque", dice lui, "state a sentire. Di-
spiacere non mi dispiacete, perché de' fatti vostri
nessuno m'ha detto nulla di male, ma a mezzi come
si sta? Io a quella ragazza qualche soldarello glielo
darò, non gran cosa, ma insomma...".

Cotesta  sera  si  fissò  tutto.  Lui  mi  disse  che  pen-
sassi a trovare i mezzi di metter su un po' di casa;
lei mi disse che mi voleva bene, e la mattina dopo,
avanti giorno, ero già per strada che andavo in Ma-
remma a lavorare. Abbia pazienza, che ci ha un al-
tro fiammifero?...

Dopo un anno e mezzo tornai... Arrivo a casa...
picchio, e la mi' povera mamma bon'anima (non
avevo altro che lei) mi viene ad aprire. Appena mi
vede, senza dirmi nulla, mi si butta al collo e comin-
cia a piangere.... Se non mi venne un accidente fu

V

un miracolo del Signore! "E morta?", urlai... Dio lo
volesse che fosse stato vero! Avrebbe patito meno
anche lei, povera creatura, e forse chi sa?... Ma Dio

4 Sconcertato
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benedetto, però, ci pensò lui a quel cane di vecchio,
perché il giorno preciso dell'anello, appena esciti di
chiesa, lo prese un accidente a gocciola e crepò nel
mezzo di strada com'un rospo!»

«O come mai? e allora perché promettere?...»
«L'interesse, capisce, l'interesse! Gli venne fra'

piedi quell'altro infame a fargli vedere una casuccia
e qualche cento di scudi, e quell'aguzzino di vec-
chio... Già è meglio che mi cheti perché è morto... e
ai morti c'è chi ci pensa.

A me mi venne una malattia che mi tenne a letto
tre mesi. Patii dimolto, ma mi chiusi tutto nel core,
perché ormai non c'era rimedio, e lei, poverina!, che
non  ci  aveva  che  fare,  era  più  disgraziata  di  me  e
non gli volli dare altri dispiaceri.»

A questo punto tacque; si alzò in piedi, dette
un'occhiata in giro al di sopra delle piante palustri,
e ricadde a sedere con le braccia incrociate sulle gi-
nocchia e il mento su quelle, quasi aggomitolato so-
pra se stesso, fissando nell'acqua gli occhi invetrati.

A che pensavo io? Quale poteva essere la causa di
un brivido che mi gelava? Il ribrezzo o la compas-
sione? Non lo so... L'avrei volentieri invitato a se-
guitare, ma non me ne dava il core. Dopo qualche
momento, però, sempre tenendo gli occhi ficcati al
suolo, proseguì:
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«Doveva finire a quella maniera!... Sapevo che lui
se n'era anche vantato e
m'era stato perfino fatto
risapere che mi voleva far

pareva, e quando mi pas-
sò davanti fece le viste di „
accomodarsi i capelli e in-
ciampò due o tre volte e gli cascò la candela di ma-
no: io mi messi la pezzola in bocca e la morsi com'un
cane arrabbiato per non urlare. Chi mi riportasse a
casa cotesto giorno non lo so!».

A questo punto alzò di nuovo la testa per guar-
darsi d'intorno; scosse con un movimento convulso

5 Far comporre versi satirici

a  prima  fu  lei,  che  me
la trovai quanto di qui a lì
per la processione delle
Rogazioni. Non l'avevo
nemmeno riconosciuta:
povera Stella, non aveva
altro che gli occhi! La
guardavo fissa fissa, per-
ché  mi  pareva  e  non  mi

cavare il sonetto!...5 Ma io
li scansavo tutti e due,
perché non lo sapevo dove
sarei andato a cascare se
mi fossi combinato faccia
a faccia con lui; e per un
pezzo mi riesci, ma poi...
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la cenere della pipa e dopo un sospiro che parve un
ruggito, seguitò:

«Poi rintoppai anche lui... la mattina dopo!...
Quando si levò il pinsacchio s'era nel folto, e io non
avevo visto lui né lui aveva visto me. Gli si tirò qua-
si insieme; io un batter d'occhio prima di lui, e non
10 sbagliai di certo. Mi ficco giù per le cannéggiole,
faccio una diecina di passi e me lo trovo davanti!...
Anime sante del Purgatorio, che v'avevo io fatto di
male?

Il prim'impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto mi
dette tanta forza che mi voltai per tornare indietro.

Quest'assassino, che
avrebbe dovuto attaccare
11 voto alla Madonna del
Rosario, cosa ti fa? Co-
mincia a ridermi dietro e a
urlare: "T'avevi a provare
a raccattarlo, pezzo di ga-
leotto, eppoi...". "Io in ga-
lera e te all'inferno!", ur-
lai, e gli lasciai andare la
canna mancina nel core...
Gli avrebbe tirato anche
lei, dica la verità, gli
avrebbe tirato anche lei!».

Così dicendo, cominciò a gesticolare come un os-
sesso e saltò, per andarsene, nel suo barchino, sem-
pre guardandosi d'intorno quasi che uno spettro lo
perseguitasse.

«Pare che tu abbia paura di qualche cosa; perché
vai via?», gli domandai.

i
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«Mi lasci andare, mi lasci andare, m'è parso di
sentirla di certo.»

«Ma che cosa?»
«Lei, la su' sorellina minore che canta come can-

tava lei.»
«Ma io non sento nulla.»
Stette un po' in orecchio, e:
«Ha ragione; m'era parso».
Io che mi struggevo di sentirlo dell'altro racconta-

re, lo tentai di nuovo così:
«E dopo quegli otto anni, andasti guardia con

quel signore, eh?».
«Sì.»
«Eppoi venisti via anche da lui?»
«Mi mandò via.»
«Ah! e perché?»
«Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri servi-

tori s'erano perfino ingelositi di me: mi rivestì tutto
da capo a piedi; mi regalò un bello schioppo, eccolo
qui: mi dette anche l'oriolo e mi menava sempre con
sé, e quando veniva de' signori di fòri, mi mandava
a chiamare perché ci discorressi. E il giorno che gli
ripresi il su' figliolo che era cascato nel pollino6 co-
minciò a piangere e mi baciò e mi disse che sare'
morto in casa sua.

Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivò un
branco di signori di Volterra e uno di questi mi
guardò tanto, fisso fisso...

6 Chiamansi pollini quei luoghi di padule dove alcune masse
di detriti vegetali si formano compatte, galleggianti e perico-
losissime, perché facilmente si sfondano sotto i passi del mal
pratico e delfimprudente che su quelle si avventura.
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La mattina dopo, quando m'aspettavo che il pa-
drone m'ordinasse di menarli a caccia, mi sento in-
vece chiamare dal fattore nello scrittoio e mi dice:
"Il padrone ha saputo tutto: dice che gli dispiace,
ma che vi dà licenza subito, sul tamburo! A voi,
questo è il vostro schioppo e queste son cinquecento
lire che vi regala"

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente lo
schioppo e me ne venni.»

Fece una breve pausa; s'asciugò il sudore con una
manica della cacciatora e continuò:

«Ora son nov'anni che son qui! mi chiamano il
Matto; mi rincorrono, m'urlano dietro e mi tirano le
schioppettate da lontano per farmi paura. Ma me le
merito, perché dopo ammazzato lui, invece d'andare
dal maresciallo a farmi pigliare, mi dovevo legare
un sasso al collo e farla finita».

«Ma se tu avessi un bisogno... nel caso d'una ma-
lattia non hai un parente?»

«Nessuno!»
«Nemmeno un amico?»
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Fece un fischio, e sbucò, sguazzando nell'acqua fino
alla pancia, un vecchio resto ne7, quasi non reggen-
dosi in gambe, il quale movendo festosamente la co-
da, andò con fatica a mettere le zampe davanti sul
barchino del suo padrone, e guardandolo con occhi
lustri, mandò con voce rauca un latrato di gioia.

Il Matto lo accarezzò ruvidamente tirandogli un
orecchio; e siccome il cane sentì male, si mise a
guaire.

«Zitto, zitto, Moro!», disse il Matto. «Eppure lo sai
che se qualcuno ci sente, bisogna scappare, se non si
vói essere impallinati. Tieni, povero vecchio!»

E così dicendo, gli buttò un tozzarello di pan sec-
co, che sparì, senza toccargli un dente, nella gola del
povero Moro, come un sasso buttato nell'acqua.

Il cane rimase un momento a guardarlo con la te-
sta alta e leggermente inclinata sopra una parte,
come per domandargli: «Ce n'è altro?».

Il Matto guardò lui con tenerezza e scotendo il
capo, rispose sospirando: «Per oggi, no».

«Gli vuoi bene a cotesta bestia?», domandai.
«Più che all'anima mia.»
«Lo venderesti?»
«Piuttosto l'ammazzerei!»
«0 se ti morisse?»
«Morirei anch'io.»
In questo momento lo vidi puntare il forcino con

furia vertiginosa, e, datasi una vigorosa spinta, si
dileguò come un fantasma tra i ciuffi di vetrice e la
nebbia che si era fatta foltissima, mentre una lieve

7 Razza di cani da caccia spinoni
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folata di vento mi portò all'orecchio ma quasi imper-
cettibile, la voce della fanciulla che ripeteva la sua
canzone:

Dimmelo te, gran Dio... Ma il mio lamento
Vola e si perde su l'ah del vento.

' k ' k ' k

Circa due mesi dopo, tornando in padule doman-
dai alla solita guardia:

«O il Matto?».
«Glielo dicevo che era mezzo stregone quel brutto

coso?... O che non ne sa nulla?»
«No...»
«O di quel canaccio nero che aveva, se ne ram-

menta?»
«Quel restone vecchio?»
«Sissignore. Cotesto serpente, gli cascò morto di

vecchiaia, di cimurro, di fame, o che lo so? e quattro
giorni dopo fu trovato stecchito anche lui nelle giun-
caie mezzo mangiato dagli animali... Dica la verità,
ci ha avuto piacere anche lei?!»

Non risposi e mutai discorso.

k k k
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P e r l a
(Illustrazioni di A. Torchi e A. Tommasi)

«Secondo me, siccome son tre o quattro giorni che
non fa altro che passar militari che vanno alla finta
battaglia, questo qui lo deve avere smarrito di certo
qualche uffiziale, perché, lo so, que' signori ci ambi-
scono a tenere di questi animali buffi. Ma guardi
com'è festoso! Io
lo terrei magari
per me, ma è
proprio un pec-
cato che non ab-
baj punto, per-
ché io sul bar-
roccio ho bisogno
di tenerci un ca-
ne che quando
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s'accosta gente si faccia sentire, se no, addio la mi'
roba. L'avrebbe a pigliar lei, vede. E a lei glielo do
volentieri anche per nulla.»

Così mi diceva una mattina Pasquale barrocciaio,
che incontrandomi per la strada aveva fermato il
mulo per mostrarmi un bel cagnolino da lui trovato
la sera avanti sul greto d'Arno, mentre era per but-
tarsi nell'acqua e traversare il fiume a guado.

«Lo prenderei tanto volentieri», risposi, «perché
dopo  esser  così  festoso  è  anche  d'una  razza  molto
rara; ma, che vuoi? fra grossi e piccini ce n'ho cin-
que per la casa, e non ho voglia davvero di mettermi
d'intorno un'altra di queste seccature.»

«Guà! mi rincresce. A lei signoria gliel'avré dato
dimolto volentieri.»

«Ti ringrazio, Pasquale.»
«0 andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei, di

lassù?»
«Se vedi il sor Luigi e il sor Roberto, salutameli

tanto.»
«Non pensi, sarà servito. A rivederlo signoria. Là,

Giovanni, là, s'è fatto tardi.»
E accompagnando con una frustata queste ultime

parole che erano rivolte al suo mulo, si allontanò.
Quello che segue, lo seppi qualche giorno dopo.
Circa due miglia lontano dal punto dove Aerava-

mo lasciati, Pasquale trovò da esitare il cane per
una dozzina di carciofi a una famiglia di contadini
che stavano lungo la via maestra. Concluso il con-
tratto con la consegna del cane da una parte e dei
carciofi dall'altra, il capoccia chiese al barrocciaio:

«Dico bene: o come si domanda egli quest'anima-
le?».
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«Io lo chiamavo Pillacchera, perché quando lo
trovai era più lercio del fruciandolo del forno; ma se
poi questo nome non vi garbasse...»

«E allora si chiamerà Pillacchera anco noi. To',
Pillacchera, to'.»

E il canino corse a leccare la mano del nuovo pa-
drone che lo menò in casa.

Il povero Pillacchera non dette nel genio al resto
della famiglia: ed anche lo stesso capoccia, dopo il
mezzogiorno, aveva già cominciato a lavorare di pe-
date alla sua usanza, perché l'aveva visto ricusare
un pezzo di pan nero e non aveva voluto abbaiare
dietro al calesse del fattore.

Ai giovani non piacque, perché quando si doveva
prendere un cane, dissero loro, era meglio prenderlo
da caccia.

La massaia poi era implacabile. Con quella doz-
zina di carciofi attraverso all'anima, diceva che cani
a quella maniera non n'aveva mai visti; ma sopra
tutto, poi, quel pelo lungo che gli nascondeva affatto
gli occhi, era per lei qualche cosa che non le voleva
andar giù in nessuna maniera.

Pillacchera passò la giornata fra '1 dolore d'una
pedata e la paura d'averne un'altra. Finalmente,
sulla sera, la famiglia si radunò tutta in cucina per
la cena. Dopo aver messo in tavola il tegame della
minestra, la massaia s'accostò al capoccia che stava
pensieroso nel canto del fuoco, e gli disse in tono
burbero all'orecchio:

«O voi l'avete preso l'ulivo benedetto?».
«Per che farne?»
«A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo! e da-

tene una foglia per uno anche a que' ragazzi.»
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Si misero a tavola seri e molto sospettosi, serran-
dosi l'uno addosso all'altro, perché ormai, col calar
della sera, s'era fortemente insinuato nell'animo di
tutti il dubbio d'essersi messi le streghe in casa.
Masticavano scongiuri, facevan corna ad ogni mo-
mento, e pareva loro mill'anni d'arrivare in fondo al-
la cena per dire il rosario.

In un momento di silenzio, Pillacchera, che s'era
rintanato sotto la madia, stimolato dalla fame, esci
di là sotto adagio adagio e inosservato; e cercando
forse di mettere a profitto una delle sue abilità per
intenerire i nuovi padroni, si mise in mezzo alla
stanza, ritto sulle gambe di dietro.

Un grido straziante esci dal petto della massaia;
tutti impallidirono e quasi fuori di sé si precipitaro-
no spaventati, facendosi segni di croce e urlando
«misericordia!», verso un crocifisso che pendeva ad
una parete della stanza.

Pillacchera rientrò spaurito sotto la madia.
«Animo, Angiolo!», disse il capoccia al maggiore

de' suoi figlioli. «Io, con quell'animale in casa la not-
tata non la passo. Fanne quel che ti pare, ma leva-
melo di lì.»

Angiolo non rispose.
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Il capoccia che intese di che si trattava, replicò:
«Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma levami

quella bestia di casa, se no mi danno».
Angiolo legò il cane con una cordicella e s'awiò,

strascinandoselo dietro, verso l'uscio, fra le impre-
cazioni dei rimasti, mentre la massaia non trovando
altro che le venisse alle mani o forse annettendoci
qualche importanza antidiabolica, si levò uno scar-
pone di vacchetta e lo tirò con tanta rabbia contro il
povero Pillacchera, che lo ridusse ad allontanarsi
zoppicando e mandando lamentosi guaiti.

Angiolo ed il suo compagno tornarono presto e con
aria molto soddisfatta; la cena fu terminata tran-
quillamente, ed il rosario, cotesta sera, fu detto di
quindici poste.

Il giorno dipoi, su tutte le cantonate del paese vi-
cino si leggeva quest'avviso:

Quattrocento lire di cortesia a chi riporterà al
Comando militare una cagnolina maltese di pelame
bianco finissimo, che risponde al nome di Perla. Ol-
tre che alla detta somma, colui che la riporterà,
avrà diritto alla imperitura gratitudine del proprie-
tario.

Passarono tre giorni, e nessuno comparve al Co-
mando militare.

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che
ebbero saputo dell'avviso, seguirono violentissime
scene che dettero poi motivo al padrone di licenziar-
li dal podere ed alla massaia di convincersi sempre
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più  che  il  diavolo  in  forma  di  cane  era  stato  in  casa
sua.

Quello stesso giorno fu veduto un Colonnello d'ar-
tiglieria percorrere ansante le vie del paese, parlare
concitato con Pasquale e dopo poco, con aria lietis-
sima, entrare con lui in un legno di vettura e pren-
dere la via della campagna.

Il vento della mattina, impregnato del profumo
dei fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i folti
baffi del Colonnello, tutto buonumore, offrendo a
Pasquale un sigaro d'avana gli domandava:

«Che è molto distante?».
«Neanche quattro miglia. In una mezz'ora siamo

lassù.»
«E l'avranno sempre loro, ne siete proprio sicu-

ro?»
«Perdinci bacco! o che n'hanno a aver fatto?»
In un trasporto d'allegrezza il Colonnello abbrac-

ciò Pasquale; gli parlò dell'affezione di sua figlia per
la piccola Perla e dello stato di disperazione nel
quale da tre giorni si trovava; lodò il sistema tosca-
no della mezzeria e parlò con entusiasmo dell'indole
mite e de' costumi semplici e patriarcali de' nostri
contadini.

Il cavallo intanto divorava la via a trotto serrato,
e  dopo  poco,  di  sopra  ad  una  svoltata  a  secco  della
strada, dalla quale si dominava la vallata, Pasquale
gridò:

«Eccola laggiù!».
«Chi?», domandò con impeto il Colonnello.
«La casa...»
Dieci minuti dopo erano già arrivati. Il Colonnello

tirò fuori il portafogli perché era impaziente di ri-
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compensare, così diceva lui, quelle buone creature;
saltò dal legno e tutto lieto corse incontro alla mas-
saia che era comparsa arcigna sulla porta. Dopo che
ebbero scambiato fra loro poche parole, la massaia
rientrò in casa brontolando e voltandosi indietro a
squadrare sospettosa il Colonnello che immobile e
taciturno era rimasto a guardarla con le braccia in-
crociate sul petto.

Pasquale, che aveva osservato attento quella sce-
na scacciando le mosche al cavallo: «Dio del cielo!»,
gridò a un tratto spaurito, «o che è stato?».

«Queste buone creature!...», esclamò il Colonnello
con angosciosa ironia. «Queste buone creature!» E
stringendo convulsamente il portafogli, tornò fretto-
loso alla vettura...

La povera Perla, sotto il nome di Pillacchera, già
da tre giorni dormiva accanto alle radici d'un olivo,
con la testa fracassata da un colpo di vanga.
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In quella casa ora ci si sente, e nessuno dei din-
torni s'azzarderebbe a dormir solo in una certa ca-
mera, nemmeno per tutto l'oro del mondo. Eccone le
cause.

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane passava
davanti alla casa del contadino, tutti gli uomini gli
erano dietro per prenderlo: ma per qualche tempo fu
possibile d'agguantarne nemmeno uno. Finalmente
uno si lasciò prendere, ma con gran fatica, e dopo
aver addentato ripetutamente il capoccia alle gam-
be ed alle mani.

Costui aspettò ansioso il desiderato avviso su le
cantonate, ma comparve invece un certo malarello
che in tre giorni lo mandò nel mondo di là, senza
che nemmeno al Priore potesse riuscire di fargli
prendere l'ostia consacrata.

«Neanche nell'acqua! capisce?», mi diceva Pa-
squale con gli occhi stralunati dallo spavento,
«neanche nell'acqua, Dio del cielo! ci fu verso di far-
gliela ingozzare! E quando la vedeva: mugli che pa-
reva un liofante... Arrabbiato?... O senta, veh! il dot-
tore è padrone di dire quel che gli pare e piace; ma
quello lì, e giocherei la testa, è morto, Gesù ci liberi
tutti, dannato!»
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L u c i a
(Illustrazioni di S. Bruzzi)

Con la sua voce d'argento chiamò: «Bianchina,
Bianchina» e rimase attenta ad ascoltare... Un mer-
lo, spaurito, fuggì chioccolando da un cespuglio
prossimo alla rupe, in vetta alla quale stava Lucia
chiamando la sua capretta, ma la capretta non ri-



spose. «O Dio! chi mi rende la mia Bianchina? Chi
mi rende la Bianchina mia?» e ponendosi afflitta a
sedere, col mento appoggiato ad una mano, tende
l'occhio addolorato alle pendici del colle e tristamen-
te si abbandona ai suoi pensieri.

Il sole bacia le sue spalle nude, e la brezza della
sera la investe fasciandole i panni alla persona ele-
gante e le assalta briosa la chioma, come se volesse
rubarle quel fiore dei campi che agitato rosseggia
fra le sue lucide trecce.

Come sei bella in mezzo alla primavera, o fresca
Lucia! e sei sola sulla terra, povera Lucia!

Il padre suo morì di febbre in Maremma: la ma-
dre è lontana, ha la sua casetta su quelle montagne
azzurre laggiù in fondo in fondo, ed è vecchia per gli
stenti ed inferma... se a quest'ora non è già a ripo-
sarsi nel cimitero di fianco alla chiesa. E il fratello?
Chi sa! Andò soldato; lo mandarono di là dal mare; e
non ha scritto più nulla da due anni... dove sarà?

Cacciata dal bisogno, dopo aver abbracciato i suoi
cari, scese dalle montagne natie, ed ora, garzona di
un contadino delle valli, fila, guarda quei monti lon-
tani e guida le capre alla pastura.

La madre ed il fratello erano così da lei chiamati,
ma non erano tali. L'avevano allevata e tenuta cara
finché l'Ospizio dei Trovatelli passò loro quindici li-
re al mese; dopo, con un tozzo di pane ed un paio di
scarpe nuove, le insegnarono la strada, e serrandole
dietro la porta: «Dio t'accompagni, bambina mia!» e
Lucia scese al piano ed ora fila, guida le capre alla
pastura e guarda quei monti lontani.
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«Se ritorni senza la capra, pover'a te!», le ha detto
dianzi Rosalba cacciandola a spintoni fuori della
stalla. E Lucia lo
sa che cosa l'a-
spetta se la ca-
pretta fosse smar-
rita per sempre;
lo sa, e col mento
appoggiato sopra
una mano tende
l'occhio addolora-
to alle pendici del
colle e pensa e
singhiozza.

«Se non ritrovo
la mia capretta,
stasera non mi
daranno da cena e
Rosalba mi pic-
chierà come l'al-
tra volta... mi fece
tanto male al pet-
to! O Dio, Dio!» >

Un ramarro,
verde  come  le  fo-
glie del fico selva- ^
fico sul quale si
era arrampicato per cercare gli ultimi raggi del sole
cadente, vibrando la lingua veloce, la fissava, non
visto, coi suoi occhi d'ebano, e Lucia singhiozzando
pensava:

«Mi manderanno via... domani! forse stasera! e
non ci ho colpa. Le ho munte stamani alle sei, le ho

\l*
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contate e c'erano tutte... Dodici lire! e dove le trovo
per dire a Rosalba: "Tenete; la capra è smarrita e
queste sono le dodici lire che costava?". Non mi da-
ranno da cena; Rosalba mi picchierà e mi chiame-
ranno... O Dio, Dio!».

Una folata di vento più forte le portò via il fiore
dai capelli; si alzò lesta per riprenderlo e il core le
fece un balzo d'allegrezza al rapido fruscio che sentì
tra le foglie a pochi passi da lei e credè ritrovata la
sua capretta. Il ramarro, spaventato dal movimento
di Lucia, s'era lasciato cadere dal ramo del fico sel-
vatico, e, strisciando come una saetta, era corso a ri-
fugiarsi nel cavo d'una ceppa di castagno.

Raccolse il fiore e se lo accomodò più forte tra i
capelli. A Lucia era caro quel fiore come tutti gli al-
tri che ogni mattina coglieva per adornarsene il ca-
po e per offrirli la sera alla Madonna che pendeva a
capo del suo letticciuolo. Anche quella sera non sa-
rebbe mancato alla Vergine l'omaggio di quel povero
fiore.
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Lucia guardò il sole, e vedendo il suo disco mezzo
tuffato sotto l'orizzonte lontano, sentì il proprio
sgomento farsi maggiore e disperata chiamò per
l'ultima volta: «Bianchina, Bianchina mia, teeeh!».

Un leggiero belato si udì ad un trar di ramo da
lei; un lampo di gioia le balenò nei limpidi occhi ce-
lesti e, tra le spine, tra i sassi, attraverso ai rovi, fe-
rendosi i piedi scalzi e gridando allegramente:
«Bianchina, Bianchina bella, Bianchina mia», corse
affannata verso il cespuglio dal quale era partito il
belato, e, ficcandosi smaniosa tra i suoi rami fronzu-
ti, sparì fra quelli tu tti lieta, e sorridente.

Lucia dall'alto della sua rupe non aveva scorto
due occhi umani che da un'ora lacrimavano di stan-
chezza, avventando faville assetate agli occhi suoi,
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alle sue spalle, al suo colmo seno, e credè messo dal-
la sua capretta il belato che il ruvido Tonio scaltra-
mente aveva imitato, ed era corsa... ed era corsa,
povera Lucia! lieta e sicura, come l'usignolo inno-
cente corre gorgheggiando nella bocca del rospo che
digiuno lo guarda.

Il vento è cessato; di quel ciuffo di frassini nessu-
na foglia si muove, e il sole già tramontato si tira
dietro gli ultimi lembi del suo manto di luce.
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Appena scesa la notte, la capra tornò belando alla
casa in cerca delle sue compagne. Tutti le mossero
lieti incontro; Lucia sola non si mosse né si rallegrò.

Aveva  il  viso  acceso,  un  livido  in  una  gota  e  i  ca-
pelli e le vesti in disordine... «Se ti senti male, va' a
letto», le disse Rosalba fattasi cortese dopo il ritorno
della capra. E Lucia s'avviò stanca alla sua came-
retta... Cercò il fiore per offrirlo alla Regina degli
Angioli, ma l'aveva perduto! Sentì una stretta al co-
re, dette in uno scoppio di pianto e cadde sul suo let-
ticciuolo dove aspettò il giorno spasimando.

Tonio quella sera non aveva sonno. Aguzzò tutti i
pali per i gelsi della colmata; rifece la traversa
all'erpice  vecchio  e  fino  al  tocco  dopo  la  mezzanotte
rimase a frescheggiare sull'aia, cantando a gola
spiegata.

Era uno stellato di paradiso.
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L'ORIOLO COL CÙCÙLO

I tre soliti scoppi di frusta convenzionali dati dal
braccio robusto di Fiore si fecero finalmente sentire;

la vecchia e fida Gigia si mise al galoppo scotendo
allegra la groppa umida e fumante; Fiore sbadigliò
pensando alla cena, e il sor Pasquale, levando per
un momento la destra, che il freddo gli aveva intor-
pidita, dall'involto che gelosamente si teneva sulle
ginocchia, s'asciugò con un moto rapido il naso, e
con altrettanta rapidità la rimise al posto, bronto-
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landò un «Oh!» di compiacenza che voleva dire: «Fi-
nalmente siamo arrivati!».

In quello stesso momento, alla quiete ordinaria
che aveva regnato dalle ventiquattro in poi nella ca-
sa del sor Pasquale, successe un movimento rumo-
roso: i ragazzi cominciarono a strillare, Toppa s'av-
viò latrando incontro al calesse del padrone e la so-
ra Flaminia corse in cucina a buttar giù ogni cosa.
Buttò giù nella pentola i taglierini fatti in casa colle
sue proprie mani; buttò giù nel paiolo che brontola-
va da un pezzo il cavolfiore còlto nel suo campicello
della fonte; buttò in padella quattro manate di broc-
cioli saltellanti, pescati la mattina da' suoi ragazzi;
buttò giù quella po' di dose di malumore che aveva
messa insieme nel veder passata d'una quarantina
di minuti l'ora solita del ritorno del suo marito dal
mercato di Cutigliano, e attese seriamente a dare
l'ultima mano alla sua faccenda prediletta.

Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata subito
in rimessa per non lasciarla così sudata alla brezza
tagliente della montagna, rispondeva soffiando e
dimenando gli orecchi alle sgarbate carezze dei mo-
nelli di casa e alle linguate di Toppa, che non era
tanto per saltare addosso al padrone, a Fiore e al
muso della cavalla.

Ma quella sera, o almeno in quel momento, il sor
Pasquale non voleva carezze né dai figlioli né dal
cane. Domandò che ore erano, brontolò una buona
sera a' suoi ragazzi, dette un'ombrellata a Toppa e
corse subito in camera col suo misterioso fagotto.

La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi al-
la fiammata del fritto, restò sorpresa di non vederlo
comparire in cucina; ma pensando che fosse andato
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subito a levarsi da dosso i panni fradici, continuò a
soffiare nel fuoco e a tirare avanti la cena, che in
quel giorno, come in tutti gli altri di mercato, diven-
tava un vero e proprio desinare.

«Lo lascino stare stasera il babbo», disse Fiore ai
ragazzi mentre faceva il letto alla Gigia; «lo lascino
stare perché stasera non è serata.»

«O che ha? o che ha?»
«Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia de'

pensieri e dimoiti.»
«Che t'ha gridato per la strada?»
«No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo bocca

mi dava del bestione per nulla. Io l'ho lasciato sem-
pre dire, perché tanto lo so che è fatto a quella ma-
niera: ma mi c'è voluta tu tta la mi' pazienza! Si fi-
gurino che m'ha avuto a mangiare perché gli ho det-
to che l'oriolo vecchio di cima scala me lo giocherei
con mezzo mondo.

«E lui a dirmi che ero un bestione! e io a dirgli che
in ventiquattr'anni che sono nella su' casa non l'ho
ma' visto né dal maniscalco né fare un minuto... O
non l'ha detto tante volte anche lui? Ma stasera, no!
E lì a dire che non era vero nulla; e io a lasciarlo di-
re. E lì brontola, e lì brontola!... O che lo so che ab-
bia in corpo stasera? Cecchino si fermi, lasci stare la
cavalla! eppure l'altro giorno... se n'avrebbe a ram-
mentare!... Natale, codesto povero cane! Ecco! o se
gli desse un morso, o che non gli starebbe bene?...
Ahi! no, Peppe, colla frusta poi s'ha a fermare... ahi,
permio!»

«Ragazzi! Pasquale!»
«Sentono? la padrona li chiama a cena. Via, via, si

levino un po' di torno.»
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«Pasquale! ragazzi! a tavola!», ripetè la sora Fla-
minia.

«Accidenti ai ragazzi!», disse Fiore fra i denti, e
rimettendo al suo beccatello la frusta, la fece vedere
a Toppa, che, capita l'antifona, corse di galoppo in
casa colla coda fra le gambe.

Per liberare le tre eterne vittime di quelle quattro
forche di figlioli, non ci voleva altro. Corsero tutti in
salotto scapaccionandosi, e si piantarono a tavola ti-
rando su col naso e preparati alla solita osservazio-
ne, appena fosse scodellata la minestra: «Così po-
ca?».

Rimasero meravigliati di non vedere ancora sco-
dellato; si guardarono fra loro, tossirono, sghignaz-
zarono, s'asciugarono coi tovaglioli la bocca e tutto il
resto, e dimenandosi sulle seggiole, domandarono
tutti insieme: «O babbo?».

La sora Flaminia intanto, col cucchiaione in una
mano e la prima scodella nell'altra, aspettava guar-
dando la porta dalla quale doveva comparire il ma-
rito.
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Era quasi un par di minuti che la zuppiera man-
dava la sua nuvola di fumo appetitoso ad investire il
lume a petrolio attaccato al palco sul mezzo della
tavola, quando compare Fiore nella stanza, e appe-
na entrato:

«O il padrone?», domandò.
«Ma dove s'è cacciato? che fà? Signore Dio!», do-

mandò impazientemente Flaminia. «Dategli una vo-
ce, via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello scrittoio.»

«Sissignora; senta! è su che armeggia. Pare che
metta delle bullette.... chi lo sa?»

«Sì, sì. Andatelo a chiamare e ditegli che io intan-
to scodello, perché se no, questi taglierini mi diven-
tano un pastone.»

Il sor Pasquale in quel momento era felice. S'era
già alleggerito del misterioso fagotto che con tante
pene aveva portato intatto attraverso al freddo e al
nevischio per quattordici miglia di montagna, ed
ora, prima di scendere a mangiare, contemplava at-
taccato a una parete del suo scrittoio un ordinaris-
simo oriolo col cùcùlo, che gli era stato appiccicato
da un imbroglione qualunque come un oggetto d'una
rarità favolosa. E pregustando le gioie della sorpre-
sa che preparava ai suoi ragazzi, ai montanini dei
dintorni, al parroco e alla sora Flaminia, la quale in
quel momento pensava che il suo marito doveva
avere per la testa qualcuna delle sue solite grulle-
rie, e pregustando, come dicevo, le gioie di tale sor-
presa, dimenticò perfino il malumore che gli aveva-
no messo addosso alcune persone incontrate in un
caffè, le quali glielo chiamarono girarrosto, stiman-
dogli dodici lire quell'oriolo che lui aveva pagato
quarantacinque, credendolo una bazza.
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«Eccomi, eccomi, Fiore; vengo subito», rispose
amorosamente al servitore che lo chiamava, e alle-
gro come quella pasqua dalla quale aveva preso il
nome, tutto inzaccherato e con gli stivali motosi
sempre in piedi, scese in mezzo alla sua famiglia.

Nel movimento d'allegrezza che si manifestò nei
ragazzi alla vista del babbo, che in quel momento
significava «mangiare», un bicchiere schizzò, dopo
avere empito di vino la tovaglia, a stritolarsi in
mezzo alla stanza, accompagnato da una sonora ri-
sata del sor Pasquale, che due sere innanzi, alla
stessa ora precisa, s'era mezzo slogato il pollice del-
la mano destra a scapaccionare Cecchino per un ca-
so simile.

La sora Flaminia allora sempre più si persuase
che Pasquale doveva averla fatta grossa. “Pensa tu,”
-  per  dire  come  pensò  lei,  -  “pensa  tu  che  razza  di
lavativo gli hanno appiccicato questa volta!”

E i timori della sora Flaminia erano anche troppo
giustificati, perché dai tre mercati ai quali era stato
in quell'anno, non era mai tornato colle mani vuote.
La prima volta tornò con una dozzina di pezzuole di
seta tutte di cotone; la seconda, con la Bibbia del
Diodati per il priore che gli aveva ordinato quella
del Martini: la terza, con un par di calzoni bell'e fat-
ti di casimirra inglese di Prato, che quando se li
provò gli arrivavano a mezza polpa.

«E questa volta? Dio me la mandi bona!», pensò la
sora Flaminia; e guardò pietosamente le pillacchere
di Pasquale, che ingozzava rumoroso la minestra ri-
dendo da sè sotto i baffi.

«Dio  me  la  mandi  bona!»,  e  in  tempo  che  raffred-
dava, soffiandovi, la prima cucchiaiata:
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«Dimmi», domandò a Pasquale che guardava il
suo oriolo da tasca, «o quello delle castagne l'hai ve-
duto?»

«Chi?... Ah!! zitta, zitta, via!», rispose Pasquale
indispettito. «Guarda con che mi viene fora ora!»

«O non sei andato apposta al mercato?»
«Fiore!», chiamò il sor Pasquale. «Fiore!» E ri-

spondendo alla moglie:
«Sì, hai ragione; ma credo che l'abbia visto Fiore...

Fiore!».
«Comandi sor padrone...»
«Ditemi, Fiore, che ci avete parlato voi con

Luc'Antonio?»
«Nossignore; siccome lei signoria m'aveva detto

che ci voleva parlar da sé...»
«Ma poi non v'avevo anche detto?...»
«Sissignore, che se lo vedevo l'avessi mandato da

lei all'appalto, come di fatti alle dieci precise...»
«Non ce l'avete mandato!»
«Sissignore che ce l'ho mandato! ma gli hanno

detto che lei...»
«Avete ragione, sì, avete ragione! Con tanti affari

per la testa... Ma che ce n'avevo una stamani? Ci
avevo da veder Luc'Antonio... ci avevo... ci avevo da
veder Luc'Antonio, eppoi ci avevo... insomma ce n'a-
vevo tante che questa m'è passata di mente. 'Gna-
mo, 'gnamo, finiamola con queste seccature! guarda-
te se questo è il momento!... Andate, andate, Fiore,
e fate chetare quell'accidente di cane, se no vengo di
là e lo stronco. O a chi abbaia?»

«C'è il contadin novo...»
«Ah! ditegli che stia zitto anche lui.»
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La signora Flaminia stava zitta e non alzava il
capo dalla scodella.

«Andate, andate», disse poi anch'essa a Fiore;
«con Luc'Antonio ci ho parlato io. Ho mandato Cecco
sulla via maestra a aspettarlo, e l'ho fatto venir
qui.» Poi cavandosi un foglio di seno e mostrandolo
al marito: «Tieni», disse; «il fattore delle monache
t'ha rimandato questa ricevuta perché tu ci faccia la
data che ci manca».

Il sor Pasquale rimase sconfitto. Guardò la mo-
glie, guardò la ricevuta, adagio adagio rimise in ta -
sca l'oriolo, poi, con un movimento brusco, si rinsac-
cò nelle spalle, non sapendo come giustificarsi, e ri-
petè a tutti che stessero zitti mentre nessuno fiata-
va.

L'ora solenne, intanto, s'awicinava a gran passi.
Il sor Pasquale, dopo aver attaccato l'oriolo alla

parete dello scrittoio, proprio di faccia alla sua pol-
trona, l'aveva rimesso col suo da tasca già regolato
scrupolosamente al mezzogiorno di quello di Cuti-
gliano, e fra due minuti doveva sonare le sei; fra
due minuti la sua famiglia avrebbe goduto della ca-
ra sorpresa, e la sua vittoria contro gli eterni dubbi,
contro il tormentoso malumore di sua moglie sareb-
be stata completa.

Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riusciva:
avrebbe voluto mangiare e bere indifferentemente, e
non poteva: tantoché una volta si mise in bocca un
tappo di sughero sbagliandolo col pane; e un'altra,
vuotò l'ampolla dell'aceto nel bicchiere di Cecchino,
credendo di mescergli il vermutte. Avrebbe voluto
anche stare zitto, e questa era la cosa più importan-
te, ma anche quello non gli riuscì, e:
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«Ragazzi, ci manca poco!», disse non potendo più
reggere! «Ci manca poco!» e dette un sogghigno e
rimpiattò furbescamente la testa fra le spalle e il
petto, come uno spinoso al quale si tocchi la groppa.
«Ci manca poco!»

«A che? a che?», domandarono tutti strillando,
credendosi autorizzati da quella confidenza paterna
a fare un baccano del diavolo. «A che? a che?»

«A nulla!», rispose desolatamente Pasquale morti-
ficato da un sospiro della moglie, più sonoro di tu tti
gli altri.

«A nulla!», disse un'altra volta il sor Pasquale;
quando, cavato fuori l'oriolo sotto la tavola, sentì
rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel sospiro,
nel vedere che mancava soltanto un mezzo minuto
alle sei, e:

«Ora poi, zitti davvero!», disse con voce tremante;
buttò sotto la tavola un pezzo di lesso per chetare
Toppa che mugolava e con una mano alzata e guar-
dando in estasi la sora Flaminia, che mangiava di-
stratta e più seria di prima, rimase ad aspettare.

Che tempesta di pensieri deve aver attraversato
la testa di lui in quel mezzo minuto! Cambiò due
volte colore, sorrise, aggrottò le ciglia spaurito come
se guardasse in un precipizio, gli occhi gli si inumi-
dirono di tenerezza, poi tornò cupo un'altra volta;
tratteneva il respiro, ma il core gli si vedeva battere
sotto il corpetto di pelle d'agnello, quando ad un
tratto mandò un urlo roco, i ragazzi strillarono come
anime dannate. Toppa cominciò ad abbaiare dispe-
ratamente, ma fu subito chetato dagli scarponi del
signor Pasquale, e il cuculo mandò a breve interval-
lo tondo e sonoro, il suo secondo cuccù in mezzo al
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silenzio generale; eppoi mandò il terzo, e il sor Pa-
squale arrantolò un «Ah!» di ruvida gioia verso la
moglie; e il cuculo, continuando, mandò il suo quar-
to lamento, eppoi... rimase lì.

L'oriolo di cima scala, puntuale, suonò in quel
momento le sei.

La sora Flaminia guardò Pasquale, e nel vederne
tanto grottescamente stralunata la faccia, non si po-
tè più contenere e scoppiò in una larga risata che
per un mezzo minuto almeno, buttatasi indietro a
braccia aperte sulla spalliera della seggiola, rimase
con la sua fresca bocca spalancata, ripigliando a
stento respiro.

Il sor Pasquale era rimasto come fulminato. I ra-
gazzi avrebbero voluto fare allegria, ma un'occhiata
della madre, aiutata da un certo senso di paura che,
a quel rumore nuovo che veniva di su d'accanto alla
camera dove era morto lo zio Nastasio, era entrato
nelle loro teste già riquadrate dalle novelle di quella
vecchia che veniva prima a fare il burro, bastò a te-
nerli al posto.

La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato l'in-
no alla sua vittoria con quella omerica risata, si tro-
vò a sua volta sconfitta ad un tratto dal dolore del
suo Pasquale, che cogli occhi ammammolati guar-
dava stupefatto ora i figli, ora la moglie, senza poter
pronunziar parola che accusasse il suo profondo
turbamento.

Fiore interruppe quel silenzio doloroso compa-
rendo sulla porta a domandare a bassa voce, tutto
spaurito:

«Hanno sentito nulla loro? O che è stato».
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«Fiore, accendetemi un lume», disse il sor Pa-
squale, facendo un movimento come per alzarsi: ma
la sora Flaminia lo prevenne, si alzò, e amorosa-
mente gli disse: «Dove vuoi andare? sei stracco; va-
do io». E preso un lume s'awiò allo scrittoio.

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali,
avendo la signora Flaminia rimediato allo sbaglio
che Pasquale aveva commesso nella furia rimetten-
do l'oriolo, il cùcùlo cantò allegramente le sei.

Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo
buonumore. Mangiò pochissimo, sorrise alla moglie,
accarezzò i figlioli, fece prendere una mezza indige-
stione a Cecchino che gli stava accanto, empiendogli
continuamente il piatto e il bicchiere; e lo stesso
Toppa, incalorito dagli ossi del lesso e dalle lische
dei bròccioli che il sor Pasquale gli dette e gli fece
dare, insudiciò nella nottata anche il salotto bono, e
stette tutto il giorno dipoi nell'orto a mangiare il pa-
lèo che scaturiva di sotto la neve.

Il contadin novo, che era venuto per parlare di
stime morte, fu fatto passare in salotto, e anche con
lui il sor Pasquale si sfogò quando potè. Lo chiamò
sempre galantuomo, lo prese tre o quattro volte per
il ganascino, gli dette da bere, e poi gli parlò un po'
di tutto: di politica, d'orioli, di storia, di geografia e
del lunario novo; gli disse che le stelle eran mondi
come il nostro, che dentro la terra c'è una fornace di
foco come in una carbonaia, e tante altre cose, con
molto disordine, ma con senno abbastanza; e soltan-
to perdeva la bussola quando il contadino gli entra-
va nelle stime morte E allora, giù attraverso, mesco-
lava stime morte e cùcùli vivi, e stime vive e cùcùli
morti, e durò finché i ragazzi, che avevan comincia-

43



to a cascare addormentati per le seggiole e sulla ta -
vola, non furono uno dopo l'altro raccattati tutti,
come feriti sul campo di battaglia, da Fiore e dalla
sora Flaminia, che li portarono a letto.

Allora il sor Pasquale si chetò; licenziò il contadi-
no, soffiò il lume della tavola, e, presa la sua lucer-
nina, s'avviò soddisfatto e rosso com'un pomodoro
verso la sua camera, dove la sora Flaminia l'aspet-
tava per vedere se almeno fosse stato possibile ca-
vargli di sotto quanto l'aveva pagato.

*

Come son volati gli anni! e come tutto è cambiato
anche in quella famiglia di buoni campagnoli! Belli
quei giorni per il sor Pasquale! Che gioie sconfinate
erano per lui quando dal suo scrittoio, dove stava
chiòtto chiòtto ad ascoltare, sentiva i contadini ag-
gruppati sul prato discorrere del suo oriolo d'autore
e della somma favolosa che doveva essergli costato e
della impossibilità di trovare il compagno, perché
quello doveva esser venuto dicerto dall'Americhe di
là dal mare. E che risate di core, quando sentiva gli
uomini far la baiata alle donne e ai bambini che ad
ogni canto del cùcùlo correvano a rimpiattarsi dietro
al faggio della burraia tappandosi gli orecchi colle
dita! Che carnevale fu quello per lui! Ma quando lo
vide per la prima volta il priore! O quando lo fece
vedere al cappellano che ebbe paura? O il sindaco
che non ci voleva credere? Ma quel prato, che cos'e-
ra quel prato le domeniche dopo le funzioni! Bisogna
essercisi ritrovati, via, se no, è inutile ragionarne.
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Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti
beccuzzano fra l'erba e si leticano tranquillamente,
perché da quella casa non parte nessun rumore che
possa disturbarli.

Gli anni volano! Ne sono già passati quindici da
quella sera che fu tanto procellosa per l'animo del
buon Pasquale, e tutto è cambiato anche in quella
casa di allegra e buona gente! I due figli mezzani,
Natale e Gosto, sono morti: Peppe è segretario in un
lontano comunello della Garfagnana, e non rimane
in casa che Cecchino, ora giovinotto di ventidue an-
ni, destinato a continuare nell'amministrazione del
piccolo patrimonio.

E anche il povero Toppa non è più! Morì di vec-
chiaia cinque anni sono, ed ora si riposa sotto al ci-
liegio vìsciolo delle ghiacciaie, dove Fiore lo sotterrò
pietosamente, pensando che per due anni almeno lì
non ci sarebbe stato bisogno di pecorino. Ogni cosa è
cambiata! Fiore è incanutito, la vecchia Gigia l'ebbe
un barrocciaio di Pracchia, e non se n'è saputo più
nulla; la sora Flaminia ha perso quasi tutti que' bei
denti bianchi che metteva fuori fino agli ultimi
quando rideva di core e il sor Pasquale è su a letto
malato: oggi sta un po' meglio, ma è malato grave-
mente.

La sua forte costituzione, che pareva dovesse
condurlo senza difficoltà oltre la settantina, restò
profondamente scossa alla morte del primo figliolo,
ma per allora il colpo più forte lo risentì nel morale,
poiché si fece malinconico e taciturno al punto che
solamente un giorno o due della settimana usciva di
casa, standosene tutti gli altri, tranne poche ore, ri-
tirato nel suo scrittoio a leggere e a pensare. Alla
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morte del secondo, poi, si ammalò. Passò fra letto e
poltrona qualche mese, e dopo non fu più lui.

Nella sua mente, insieme con gli altri generi di
turbamento, era entrata una specie di fissazione,
per una di quelle strane combinazioni che si crede-
rebbero opera soprannaturale, se il caso non ce ne
fornisse esempi continui.

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse una
dimenticanza di caricarlo o qualunque altra malau-
gurata accidentalità, il fatto si è che il suo impareg-
giabile oriolo col cùcùlo che, sia detto fra parentesi,
era riuscito una perla, in due anni si fermò due vol-
te, e quelle due volte erano state appunto alla morte
del primo ed a quella dell'altro figliolo.

«Quando si fermerà un'altra volta, tocca a me!»,
diceva sospirando il povero sor Pasquale tutte le se-
re, mentre lo caricava prima d'andarsene a letto.
«Quest'altra volta tocca a me!» E lo diceva con tanta
convinzione che nessuno fu buono di levargli dal ca-
po quel pregiudizio che a poco a poco diventò una
vera fissazione che finì di rovinare affatto la sua in-
debolita salute.

La primavera era inoltrata, e colle prime tepide
brezze del maggio quella oppressione di respiro che
lo tormentava, si aggravò tanto, che il medico credè
suo debito dire alla sora Flaminia che pensasse a
parlarne col parroco; e la sora Flaminia mandò un
sospiro e disse che l'avrebbe fatto. Ma la misura era
presso a poco inutile, perché il taciturno don Silvio,
già da un paio di settimane, passava quasi intere le
giornate a capo del letto del suo vecchio amico, te-
nendogli affettuosa compagnia quando quelli di casa
dovevano allontanarsi per le loro faccende.
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«Ma che oriolo, don Silvio!», osservò un mattina
Pasquale dopo che da diverse ore, oppresso dall'af-
fanno, non aveva aperto bocca. «Che oriolino è stato
quello! Ha sentito le dieci? guardi a cotesto costì del-
la piletta.»

«Son le dieci precise», rispose don Silvio.
«Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che lo ri-

messi quando m'alzai e non ha fatto un minuto; ma
quando si fermerà...»

Don Silvio lo pregò di stare zitto, e con una scusa
si allontanò tutto contento in cerca della sora Fla-
minia che era scesa a scaldargli una tazza di brodo,
per  dirle  che  Pasquale  aveva  discorso  tanto  e  che
proprio stava veramente benino. E ritornò su dietro
di lei che, entrando in camera con la tazza, accennò
subito sorridendo al marito che non parlasse. Lo
trovò infatti che stava un po' meglio; se non che
un'ora dopo Fiore correva ansante a chiamare il
medico per il padrone che da un momento all'altro
aveva fatto un peggioramento da mettere in pensie-
ro.

Quando entrò il medico, Pasquale gli sorrise e gli
disse: «Mi rincresce per lei, povero sor dottore, che
l'hanno fatto scomodare...». Eppoi, rivolgendosi alla
moglie e a Cecchino: «Voi altri badate che non resti
scarico e non abbiate paura di nulla...». E rivoltosi
di nuovo al medico: «Che mi farebbe male quell'u-
scio e quella finestra aperta?».

«Anzi...», rispose il medico.
E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a spa-

lancare ogni cosa, e alla folata di maestrale che
inondò la camera, Pasquale mandò un sospiro di
contentezza e disse: «Ah! come mi fa bene!».
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I boscaioli cantavano nella faggeta; il medico e il
priore si misero alla finestra a contemplare silen-
ziosi l'orizzonte che di là si stendeva immenso sulla
pianura lontana.

Dopo qualche
momento, il prio-
re, sentendo sona-
re il mezzogiorno
alla sua parroc-
chia, si ricordò del
desinare, si staccò
dalla finestra an-
dando verso Pa-
squale per conge-
darsi,  e lo vide con
gli occhi fuori
dell'orbita che,
senza articolar
parola, ma indi-
cando di voler parlare, stendeva un braccio treman-
te verso il suo oriolo da tasca appeso a capo del let-
to.

Corsero là tutti, intesero, staccarono l'oriolo dal
muro e glielo mostrarono. Il sor Pasquale si alzò a
sedere sul letto, ci ficcò sopra gli occhi e cadde giù
spossato balbettando: «Anche l'ora di Pasquale è so-
nata... è sonata... è sonata!».

Erano le dodici e due minuti; l'oriolo di cima scala
le aveva sonate, e il cùcùlo era rimasto in silenzio!

La sera dipoi, quando la campana della parroc-
chia sonava alle forre della montagna VAve Maria
della sera, il sole mandò i suoi ultimi raggi a riflet-
tersi sulle fronti aduste e madide di sudore di un
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gruppo di boscaioli che, inginocchiati sui tronchi de’
faggi abbattuti, accanto alle loro scuri luccicanti, di-
cevano il primo De Profundis all'anima benedetta
del povero sor Pasquale.

' k ' k ' k
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La f a t t a
(Illustrazioni di F. Fabbi)

«E allora», disse furibondo il signor Cavaliere,
«quando uno è testardo fino a questo punto, si fa co-
sì.» Tirò fuori il roncolo, si chinò e, ficcandolo nel
terreno acquitrinoso del prato, levò un piccolo pial-
laccio sul quale era una macchia biancastra come di
gesso spento; lo rinvoltò nella pezzola e piantatoselo
nella carniera, sputò con rabbia un pezzo di canfora
che teneva sempre in bocca pel dolore di denti, e
senza neanche guardare i suoi compagni disse: «Io
me ne vo!».
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I suoi compagni erano due: il Guardia della ban-
dita nella quale si trovavano a caccia, e il sor Alce-
ste, figlio del segretario comunale e promesso sposo
alla figlia del signor Cavaliere, il quale, alla im-
provvisa sfuriata del futuro suocero, rimase allibito
a bocca spalancata a guardare ora il Guardia, ora il
signor Cavaliere, che zoppicando, perché i calli, con
la variazione del tempo, non gli avevano dato pace
in tu tta la mattinata, proprio se n'andava senza vol-
tarsi neanche una volta indietro.

Aveva già passato il ponte della Fossaccia quando
il Guardia si risentì:

«Sangue d'un cane! quelle lì non son le maniere.
0 dunque se la fatta8 a me non mi pareva di beccac-
cia, dovevo stare zitto e dirgli: 'gnorsì, sissignore,
come vói lei?... Di beccaccia, Dio mi mandi un tre-
moto, non è positivo. E quando farò lo speziale m'ha
a venire a dettar leggi su quest'affari; ma ora come
ora, a Gianni Cerri no, per los Deo santissimo bene-
detto!».

II Sor Alceste sospirava. E il Guardia continuò:
«Lei signorìa ha fatto da omo a non riscaldarsi.

Ma quando m'ha detto che come cacciatore aveva
più  stima  a  me  che  a  lui,  gli  avre'  dato  un  bacio.  E
come l'ha presa attraverso! Ecco, ora si fa per dire, o
che son mosse quelle da un signore par suo? E ora
che ha preso la fatta con sé, com'essere, che ne vor-
rà fare?».

8 Chiamasi cosi in tecnicismo venatorio il guano di
selvaggina, ma specialmente quello di volatili. Dalla
fatta, il cacciatore provetto conosce con certezza la
specie dell'animale dal quale fu lasciata.
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E il sor Alceste guardò la buchetta fatta dal ron-
colo del sor Cavaliere e sospirò di nuovo.

«Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri, te lo
vói giocare il cane? Mi gioco anco lo schioppo, ri-
sponderei, che la fatta è di péccola o, a sprofondare,
di porciglione; ma di beccaccia no, eppoi no, anche
se Santa Lucia benedetta m'avesse fatto la grazia di
vedergliela fare.»

Il signor Alceste non dava segni d'attenzione; per
cui il Guardia gli domandò:

«Che si deve andar via anche noi, oppure s'ha a
guardare...? Badi! stia attento, perché '1 mi' cane ha
un fiato nel naso».

Difatti l'egregio Burrasca, un cane che Gianni
Cerri diceva che neanche ’n palazzo Pitti di quelle
razze li non n'avevan mai bazzicate, se n'andava a
vento, a testa alta, indicando d'aver nel naso qual-
che cosa di buono davvero.

«Avanti! avanti, sor Alceste, venga via, venga
via!», diceva il Guardia a mezza voce, seguitando il
cane. E il sor Alceste, tutto cascante e sempre palli-
do come un morto, si avviò dietro al Cerri, che ba-
dava a dire:

«Non faccia furia, non faccia furia, perché tanto,
alle mani di Burrasca, si va sul sicuro; punta che
pare un masso... Ora sente a bono davvero! S'acco-
sti, s'accosti, perché gli si potrebbe levare anche
avanti... Ma che canino! cento lire m'avrebban dato
que' signori di padule! Ma io gli mandai a dire...
Guardi! Ma lo guardi ora, eppoi mi dica se un cri-
stiano potrebbe andare con più delicatezza sull'a-
nimale!... e io gli mandai a dire che se anche Vitto-
rio Emanuelle...».
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Il Cerri non finì. Burrasca, dopo una braccata fu-
riosa, aveva agguantato roba. Gianni riconobbe su-
bito il posto dove, il giorno avanti, il Piovano aveva
fatto colazione con quel signore forestiero, cambiò
colore, corse, s'avventò a Burrasca, e fu in tempo a
fargli posare la seconda buccia di cacio con una tal
pedata furibonda che se l'avesse colto in pieno, il
povero Burrasca avrebbe finito per sempre di far di-
giuni.

«Gianni», disse finalmente il sor Alceste, che as-
sorto ne' suoi pensieri non aveva visto la scena che
era accaduta, «se ti vuoi trattenere, fai pure il co-
modo tuo: io arrivo qui dal contadino a bere un bic-
chier d'acqua e me ne vado.»



Ma Gianni non poteva intendere, perché era già
un chilometro distante, sempre a corsa dietro al ca-
ne, quando, non potendolo raggiungere, per fargli
pagar cara la brutta figura che gli aveva fatto fare,
mandando fischi e urli, gli lasciò andare dietro una
schioppettata che fortunatamente non lo colse.

Alle ventiquattro e mezzo il padre d'Alceste, tutto
rannuvolato in viso, bussava alla porta del signor
Cavaliere suo buon amico; ma la serva gli disse che
era fuori. Domandò allora della signorina Ginevra.

«E sul letto, perché si sente male.»
«Potrei vedere la signora Irene?»\
«E di là in camera della signora Ginevra, tutta

sottosopra; e io direi di lasciarle stare.»
«Ritornerò più tardi.»
Il signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato ac-

curatamente in una cassettina di truciolo il piallac-
cio colla fatta, era andato a consegnarla al procaccia
insieme con una lettera, raccomandandogli di depo-
sitare il tutto in proprie mani della persona alla
quale era diretto, via tale, numero tale, secondo
piano a destra:

«Procaccia, mi raccomando!».
«Lei non dubiti.»
All'or di notte tutto il paese era al fatto dell'acca-

duto. La serva del Cavaliere l'aveva detto con segre-
tezza, dalla finestra sulla corte, all'ortolana; e l'orto-
lana l'aveva detto, come in confessione, al suo mari-
to, il quale, dopo dieci minuti, l'aveva fatto risapere
a bassa voce nella calzoleria del Nardini, che quella
sera appunto era più zeppa del solito dei medesimi
fannulloni freddolosi, seduti in giro al braciere di
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rame, coi capi abbassati su quello, a mescolare il
fumo e lo sfriggolìo delle loro pipe lerce di gruma.

Di lì partì la bomba: e un quarto d'ora dopo non
v'era anima viva, dallo zoppo di Lacchie al Sindaco,
e da Melevizze al signor Piovano, che non s'occupas-
se seriamente della cosa.

Come capitò a proposito quell'awenimento per gli
sfaccendati del paese! Erano cinque o sei giorni che
in verità non sapevano che pesci si pigliare.

Passò quell'omo coll'orso tre settimane fa, è vero;
ma se n'era già parlato tanto, s'eran buttati all'aria
tanti libri di storia naturale, s'erano agitate tante
questioni zoologiche in canonica, dallo speziale e da
Cencio tabaccaio, che ormai tutti erano stufi. Era
stata proprio un'annata senza risorse. Che altro era
accaduto? Mah! poco o nulla: lo scandalo di que' vil-
leggianti col su' figliolo che s'era messo colla macel-
larina, ma finì presto perché se n'andarono; quelle
po' di legnate quella sera della prova della banda;
eppoi? E finito qui. Ma ora, se Dio vòle, ce n'è per
tutti, se l'oste ne còce.
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Ci furono molti quella se-
ra che non finiron nean-
che di cenare per andar
fuori ad informarsi me-
glio; e molti lasciarono
perfino la briscola e il fia-
sco, perché, secondo loro,
l'affare era serio.

In farmacia, dopo l'otto,
v'eran già cose gravi, e lo
dimostravano anche al di
fuori i capannelli di curio-
si che vi passeggiavano
davanti, accostandosi più

che fosse possibile alla vetrata; e lo dava a divedere
anche il Piovano che al rumore che veniva di là den-
tro era sceso sul cimitero in ciabatte e colla pipa per
ascoltar meglio e per domandar notizie ai passanti.

«A me non me la cantate, caro speziale, perché io
l'ho vista!», diceva il Sindaco passeggiando concitato
in su e in giù per la bottega. «Me l'ha fatta vedere
prima di portarla al procaccia; e per me il Cavaliere
ha ragione!... Che ne dice lei, maestro? Eppure c'era
anche lei!»

Il maestro della banda era di parere contrario;
ma non volendo compromettersi, badava a strisciare
la groppa al gatto che gli era saltato sulle ginocchia,
e non trovava la via a rispondere. Ma finalmente,
per uscirne, disse a fior di labbra: «Eh! sì! lo direi
anch'io».

«Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo dico,
cotesto si chiama aver quattro facce come Giano del-
la Bella!», gridò lo speziale invelenito, che la mitolo-
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già l'aveva sulle dita quasi più della storia. «Sissi-
gnore! lei, precisamente lei, dieci minuti fa, prima
che entrasse il signor Sindaco, si spassionava tutto
in un'altra maniera! Giano della Bella, sissignore,
caro il signor maestro dei miei tromboni!»

«Ma se lei avesse un po' d'educazione», saltò su il
maestro masticando veleno, «lei non offenderebbe, e
lei è un ignorante!»

Il medico che in quel momento smaltiva taciturno
la solita sbornia d'aleatico asciutto: «Bravo!», urlò al
maestro, al quale curava la moglie anche quando
stava bene. «Bravo!»

«Eh sì! anche lei è un buon arnese!», gridò al me-
dico lo speziale, più inviperito che mai. «Si sanno
tutte, non pensi, noi! Si sa, non abbia paura, di quel
disgraziato che ammazzò alle Case Rosse, eppoi,
sotto sotto, andò a dire che avevo sbagliato io la ri-
cetta!... Oeh! non s'accosti al banco, perché gli rom-
po un barattolo nel muso!... Noe, noe! lasciami stare
anche te, camorro sdentato!»

Quest'ultima apostrofe era toccata alla sua mo-
glie che lo reggeva per le braccia, la quale mandò
uno strillo acuto al tonfo che fece, sfondando uno
staccio attaccato al muro, la ciotola del polverino ti-
rata con quanta forza aveva, dal medico, il quale ur-
lando: «Vado via per non compromettermi!» prese la
porta e se n'andò.

Di fuori intanto s'eran già formati i partiti; ed il
medico ebbe una salva di fischi dalla metà di que'
venti o trenta che s'eran radunati, mentre l'altra
metà batteva le mani e urlava «Bravo!» a squarcia-
gola. E lo speziale, che era corso sull'uscio, gridava
da sentirlo a un miglio di distanza:
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«C'è il tribunale, però, per la canaglia di cotesta
risma! c'è il tribunale! E domani... stasera... subi-
to!... tanto lo vo' dire a tutti, sissignore! a tutti lo vo'
dire che quel disgraziato delle Case Ros...».

Ma non finì perché il Sindaco gli tappò la bocca
col pastrano, e con un spintone lo rificcò in bottega.

Il maestro della banda, uscendo, poco dopo, colla
coda fra le gambe dietro al Sindaco, si provò a dir-
gli:

«Sa? e' son gente quelle che dopo cena...».
«Che li era anche un calunniatore me l'avevano

detto...»
«Ma lei signorìa ora...»
«Basta così! Della fiducia immeritatamente ac-

cordatami da Sua Maestà saprò farne quell'uso che
crederò migliore; intanto non mi occorre nulla da
lei; vada pure, ché a casa so andarvi anche solo.»

E si allontanò soddisfatto e altamente compreso
del suo dovere, mentre il maestro schizzando bile se
n'andò anch'egli a casa, dove quella sera devon es-
ser accadute di gran cose vergognose, dissero i casi-
gliani di sotto, perché si sentiron di gran tonfi e di
grand'urli della sora Giuseppina, povera creatura,
fin dopo la mezzanotte sonata. Ce ne passa tante,
poverina, con quell'omaccio!

Il Piovano, che per raccattar notizie aveva man-
dato lo Scardigli a prendere un sigaro da cinque e
una scatola di fiammiferi, seppe che nella bottega
della Biagiotta s'eran picchiati, e gli avevan rotto
un vetro che costava du' franchi. In fattoria poi, il
sor Gustavo e il Rapalli (un fiero agente elettorale
che prima d'aver sette ponci in corpo non andava

60



mai a letto) avevan fatto una scommessa di cento li-
re.

«Poco giudizio, poco giudizio!», osservò il Piovano.
E dopo aver disputato un po' col Cappellano, al qua-
le quella sera dette anche di bestia mentre in tempi
normali lo chiamava solamente zuccone, dette
un'occhiata al tempo e se n'andò a letto.

In casa del Cavaliere non si sa quello che acca-
desse, perché dopo tornato lui da consegnare quella
roba al procaccia, tutte le finestre restarono chiuse
ermeticamente, e soltanto l'uscio di strada si riaprì
un momento alle dieci quando Gustavo tornò di fat-
toria; poi silenzio perfetto.

In casa del Segretario erano sgomenti. Le donne
non fecero altro che piangere tutta la sera; lui andò
a letto alle nove con un dolor di capo da impazzire, e
il povero sor Alceste non trascurò, è vero, per di-
strarsi, la sua occupazione geniale di fare fiorellini
di carta colorata, ma svogliato e senza ombra d'ispi-
razione.

Nessuno a cena volle mangiare, e lui solo, per non
dare, disse, altri dispiaceri alla mamma, inzuppò un
biscottino nel rosolio, e alle nove e un quarto si riti-
rò.

Siamo all'ottavo giorno dopo l'accaduto. Il postino
è disperato perché il signor Cavaliere da sei giorni
non gli lascia pelle addosso, e lo minaccia di fargli
perdere il posto, perché, secondo lui, deve avergli
smarrito una lettera. 0 quell'altro noioso del Rapai-
li che ha la febbre addosso per via della scommessa!
Ma stamani gliel'ha detto, veh! «O senta: la lettera
non c'è, l'ha capita? e smetta di rompermi... Perché
se siamo poveri, non ci hanno mica a mangiare a
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morsi peggio del pane... Sissignore! E quando la let-
tera ci sarà, accidenti a chi gliel'ha scritta!»

Il postino si lasciò andare un po' troppo, lo disse
anche il Nardini; ma era compatibile, perché biso-
gna sapere che il Rapalli da due anni si scordava di
dargli il Ceppo, e il povero postino l'avrebbe infilato,
tanto più che da otto mesi, facendo il Rapalli all'a-
more con una di Certaldo, tutte le settimane c'era
due o tre lettere che parevan processi, e gli toccava
portargliele fino a casa sua, quasi un miglio più su
della Madonna del Grilli.

«Questi bighelloni mangiapanacci a ufo!», conti-
nuò il postino, fermandosi a dare una cartolina alla
Biagiotta.

«Che v'hanno fatto, che v'hanno fatto, postino?»,
domandò la Biagiotta, che a sentir dire male del
prossimo ci stava con più devozione che alla messa
cantata.

«A me? nulla. Ma da una parte gli stanno bene,
veh! Intanto quel prepotente del dottore, se Dio
vòle, se ne va.»

«A rotta di collo!»
«Brava Biagiotta! a cotesta maniera!»
«E più che altro, l'ho caro per quella strega muf-

fosa della su' moglie. Bella, collo spènserre di vellu-
to! e poi lo leva e va a rigovernare. L'ho vista io, sa-
pete? con tutta la su' superbia che quando passa di
qui a naso ritto, par che si puzzi tutti!»

«O quell'ignorante del maestro, Biagiotta?! Già,
quello lì, levato de' piatti di cucina, credo che non
sappia sonare neanche le campane.»

«Non potevi dir meglio. E per me, se avanti che se
ne vada, gli dessero un carico di legnate, come l'ebbe
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quello delle Scòle anno di là, vorre' dare una cande-
la d'un paolo al Santissimo Crocifisso, e da cena a
tutti. O del Guardia Cerri l'avete saputo?»

«Che gli hanno fatto?»
«Dice che è sotto processo, perché quel giorno che

il signor Cavaliere e Alcestino si presero a parole ne'
prati dell'Arzillo, tirò, dice, una schioppettata al su'
cane, e prese invece un contadino che era a far l'er-
ba in una fossa, che l'acciecò mezzo, e gli fece subito
referto.»

«Non lo sapevo.»
«E un affar di nulla! Fu arrestato la mattina su-

bito, e dice che gli ci vorrà du' mesi di prigione e se-
cento lire di multa, se gli basteranno.»

«Ci ho gusto!»
«Sode!»
«Guah! ecco quello sbuccione del procaccia. O che

va dal sor Cavaliere?»
«Pare!»
«Ah! ho capito. Di certo gli porta la risposta di

quella famosa roba.»
«Mah!»
«A proposito! e questo matrimonio dice che sia

bell'e andato all'aria. Ma sia vero?»
«Dice di sì. Meglio per lui, povero sor Alcestino,

meglio per lui.»
«Arrivederci, Biagiotta.»
«Addio, postino. Vi volete rinfrescare?»
«Grazie tante; un'altra volta.»
«Come vole.»
«Addio.»
«State bene, postino.»
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La tranquillità monotona del paese era in quel
giorno apparentemente la medesima, ma gli animi
bollivano. Il Segretario era ben visto da una gran
parte della popolazione per la sua bontà; il Cavalie-
re era nelle grazie dei più pei suoi quattrini. E i
partiti s'erano definiti nettamente in questa occa-
sione, e si guardavano in cagnesco.

Il procaccia s'era fermato davvero a bussare alla
porta del Cavaliere, ed era già entrato, quando Cen-
cio tabaccaio, che era sull'uscio a sbirciare, chiamò il
Rapalli:

«Sor Rapalli, sor Rapalli!».
«Che c'è?», domandò il Rapalli che era occupatis-

simo a non far nulla dal caffettiere difaccia, per ar-
rivare all'ora del desinare.

«Il procaccia è andato dal sor Cavaliere. Secondo
me ci ha la risposta di quella roba. Vada, vada.»

«Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere:
mandate ad avvisare il sor Gustavo che a quest'ora
dev'essere in quel posto di certo.»

Il Rapalli andò dal Cavaliere; Gostino corse a cer-
care del sor Gustavo, e Cencio rimase a far gente
sulla bottega.

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale fe-
ce capolino dagli impostoni socchiusi, di sopra alle
spalle di sua moglie: il Piovano scese sul cimitero af-
fettando la più grave indifferenza; il fabbro e il cal-
zolaio vennero fuori coi loro arnesi in mano figuran-
do di guardare il tempo e dopo poco tutti gli abitanti
del paese, eccetto il Segretario e il sor Alceste, che
la Biagiotta giura d'aver visti alla finestra a guar-
dare dalle stecche della persiana, erano fuori per
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qualche loro faccenda straordinaria che non voleva-
no dire a nessuno.

Un gruppo abbastanza importante s'era radunato
davanti all'Appalto, dove Cencio s'era preso col
Nardini, il quale sosteneva essere impossibile anche
per un professore il decidere sulla provenienza della
fatta.

«Ma, abbiate pazienza», badava a dire Cencio,
«cotesto è segno che non avete girato e che del mon-
do ne conoscete poco. E io avre' fatto precisamente
come il signor Cavaliere, perché per decidere non ci
voleva altro che un professore... oh! aspettate... co-
me li chiamano?... insomma un professore come
quello che il signor Cavaliere gli ha mandato a deci-
ferare l'oggetto.»

«0 che volete che vi dica? potrà anche stare, ma
me non mi persuadete.»

«E allora vói dire che con voi non ci si ragiona,
v

perché la chimica... ora m'è venuto. E un professore
di chimica quel professore. E quando a quella gente
lì, vedete? gli avete fatto vedere, vo' dir poco, quanto
di qui al pozzo, con rispetto parlando, anche uno
sputo, loro vi sanno dire fino a un puntino se il vo-
stro sangue sarebbe come se uno dicesse... anche se
uno è stregato. Mi rammento che quando '1 mi' fi-
gliolo... Riverito, sor Gustavo, vada, vada, perché c'è
roba.»

Il sor Gustavo passava in quel momento davanti
all'Appalto, camminando a gran passi verso casa.
Aveva la faccia lieta e tanto sicura, sognando la vin-
cita delle cento lire, che Cencio ne prese buon augu-
rio per vincere quella beccaccia che aveva scommes-
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so col Cappellano; ma appena fu in casa, la scena
cambiò aspetto.

Il Cavaliere aveva una lettera aperta in mano,
scoteva il capo, e guardava desolato in un amaro si-
lenzio il Rapalli, che, appoggiato alla spalliera d'una
poltrona, stringeva le labbra per non lasciarsi scap-
pare una risata, e ad intervalli, scotendo anch'egli
la testa, diceva: «Eh! pur troppo che è così!».

Gustavo capì che bisognava stare zitti, e si mise
in disparte a sfogliare un album di fotografie, senza
aprir bocca.

Dopo qualche minuto di silenzio, il Rapalli fece
un inchino al Cavaliere; strinse la mano a Gustavo
e se ne andò.

Appena fu per le scale, s'ingozzò il cappello fino
agli occhi, si rizzò il bavero del giubbone foderato di
pelle di lepre, lasciandosene abbassata la punta dal-
la parte dell'Appalto, esci fuori rasentando il muro,
e quando vi fu giunto davanti, Cencio, l'abbordò di-
cendogli:

«Ma dunque è deciso, sì o no? perché a me mi
preme la beccaccia del Cappellano. Si pòi sapere di
che bestia era questa famosa fatta?».

Il Rapalli lo tirò da parte, e, accostatagli la bocca
all'orecchio:

«Zitto! Cencio», gli disse, «mi raccomando, se no la
prima fischiata è nostra... Era di pollo!».
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La p i p a d i  D a t o n e
(Illustrazioni di N. Cannicci)

Lo scoppio d'ima tempesta di grida e di tonfi sulla
tavola, che partiva da un gruppo di quattro allegri
giovinotti, l'uno figlio di Bafone e gli altri amici di
casa, era la chiusa obbligatoria d'ogni partita di ca-
labresella; ma questa volta il baccano fu tanto forte
che il vecchio Batone, mezzo addormentato nel can-
to del fuoco, fece un tale scossone che, battendo la
nuca nella mensola della cappa, gli cadde la pipa
che gli ciondolava dalla bocca, andando a rompersi
in cento pezzi sul piano del focolare.

«Eh! maledetto voi altri e la vostra calabresella!»,
gridò Batone, buttandosi carponi a raccattare i
frammenti della pipa; ma la sua imprecazione restò
affogata sotto un nembo di:

«Tutte nostre, se buttavi l'asso quando ti ci ho
chiamato!».

«E della napoletana a còri che te ne volevi fare?»
«Te, piuttosto...»
«Ha ragione lui!»
«Nossignore, perché quando gli ho calato l'asso

terzo...»
«Ma allora mi ci dovevi battere!»
«Sì, sì!»
«No, no!»
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E giù, un altro diluvio di tonfi, urli e imprecazioni
più grosso del primo.

«Benedetto voi altri e le vostre gole intremotate!
Vi volete chetare, sì o no? Ecco, guardate che bel
sugo!», esclamò la Carlotta, nuora del vecchio Bato-
ne. «Questa povera creaturina dormiva che era un
amore, e ora sentite che bella musica! E ninna e
ninna e nanna...» E così canterellando si mise a cul-
lare sulle ginocchia una bella bambocciona grassa e
fresca come una rosa, la quale sbertucciandosi lo
scuffiotto di lana gialla univa i suoi strilli alle grida
dei giocatori, formando un casa del diavolo da sgo-
mentare un campanaro di professione.

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esaurito
affatto la questione durante la quale ognuno aveva
detto o creduto di dire un sacco d'eccellenti ragioni,
lasciando però nella mente dei compagni precisa-
mente il tempo che vi avevan trovato.

«O di che cercate costì nella cenere, babbo?», do-
mandò Cencio che nel voltarsi aveva visto il vecchio
razzolare a capo basso, inginocchiato sul sodo del
camino.

«Di che cerco, eh?», rispose Batone, fra il desolato
e lo stizzito, «di che cerco, eh? Eran diciott'anni che
ci fumavo!»

«Vi s'è rotta la pipa! o come mai?», domandò uno
degli amici.

«Diciott'anni!», brontolò Batone con un sospiro;
«grumata che era una delizia!»

«Povero nonno! o com'è andata?», domandò anche
la Carlotta, sospendendo la sua ninna-nanna.\

«Com'è andata! E andata che se vi si seccasse la
gola a quanti siete, non sarebbe il vostro avere...
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Eh, sie! Il pezzo più grosso eccolo qui! Va' all'inferno
anche te!» E con un calcio mandò nel fuoco gli avan-
zi della pipa e si rincantucciò di nuovo taciturno nel
fondo della sua panca.

La bambina aveva ripreso sonno, la ninna-nanna
era cessata, ed al rumore di pochi momenti fa era
succeduto un profondo silenzio. I quattro giovani si
guardavano fra loro, guardavano il vecchio e quindi
la Carlotta, quasi interrogandola con lo sguardo sul-
la catastrofe della pipa. Alle quali mute interroga-
zioni la Carlotta rispondeva con un movimento della
testa e degli occhi che voleva dire:

«Non ne so nulla nemmen'io; stiamo zitti, se no si
fa troppo dispiacere a questo pover'omo».

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, e Batone
mandò fuori a breve intervallo due lunghi sospiri,
dopo i quali, quasi rispondendo a una domanda del
suo pensiero, esclamò con tristezza:

«Se ci ero affezionato!». Eppoi rivolgendosi agli
amici: «Vedete, giovinotti; se mi fosse cascato un te-
golo sulla testa, sarei crepato, sì, ma avrei patito
meno».

«Eh, lo capisco!»
«Io mi metto ne' vostri piedi.»
«Anch'io.»
«Figuratevi io!», rispondevano uno dopo l'altro i

quattro giovani che, sentendo un certo solletico di
riso, avevano però nel fondo dell'animo una certa
compassione del vecchio, perché fino da bambini
erano avvezzi ad amare quella mite e robusta natu-
ra di popolano, e perché, correndo col pensiero alla
pipa che tutti avevano in bocca, comprendevano ab-
bastanza il suo dolore.
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«Non vi starò a dire, perché tutti fumate e ve lo
figurerete», riprese Batone, «se in una pipa di di-
ciott'anni ci si fuma bene! Ma quello che più di tutto
m'addolora è di dover dire addio a un oggetto che mi
rammentava troppe cose... troppe! La comprai l'an-
no della piena, e la rinnovai per l'appunto quella
mattina... 'Gnamo, ’gnamo, guardate dove mi fate
entrare; Noe, noe, via, lasciatemi stare; accidenti al-
la calabresella, a chi l'ha inventata e a' vostri uriac-
ci dannati!»

«Giù, giù, Batone, raccontate, raccontate!», chie-
sero ad un tempo i tre amici.

«Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son
vecchio, ecco quello che vi posso raccontare; son vec-
chio, e non son più bono a nulla. Ma quand'ero ne'
mi' cenci... Un gigante non son mai stato, si vede
ancora; ma con queste braccia che ora paion du' ossi
vestiti di pelle, ho fatto qualche cosa anch'io, e a
que' giorni, omo per omo, ve lo giuro sul capo di
quella creatura, a Batone, non gli ha fatto mai pau-
ra nessuno, mai! Prepotenze no; ma mosche sul na-
so, per grazia di Dio e del mi' fegato, mi ce ne son
lasciate posar sempre poche, ma poche davvero. E
dite pure che quando voi altri sarete arrivati a fare
la metà di quel che ho fatto io... Basta; ho fatto quel-
lo che ho potuto, e quel che ho fatto, Dio mi vede nel
core, l'ho fatto sempre a bon fine, e per aver voluto
bene a tanti, che poi se m'hanno potuto far del male,
se ne sono ingegnati». Si guardò le braccia, scosse la
testa sorridendo malinconicamente, e con voce stan-
ca continuò: «Mòio povero, ma se non mi fosse tocca-
to altro, di questo me ne vanto, all'età di settantan-
ni sonati che mi trovo sul groppone, posso portare il
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cappello alto e dimolto; e tanti signori, ma proprio
di quelli di garbo, quando m'incontrano per la stra-
da non hanno scrupolo né punto né poco a fermarmi
e a stringer la mano, come dicon loro, al vecchio ga-
lantomo».

I quattro giovani a poco a poco si erano tirati con
le seggiole intorno al focolare, fissando in silenzio
con aria mista di curiosità e di trista compiacenza,
l'abbronzata faccia del vecchio, ne' cui occhi, allor-
ché riandava i tempi passati, guizzava agile e fiera
un'ultima scintilla di fuoco giovanile. Ed anche la
Carlotta, che dopo aver posata la bambina nella cul-
la si era accostata al camino per mettere una palet-
tata di fuoco nello scaldino, sentendo le ultime paro-
le del vecchio, partecipò all'attenzione degli uomini,
adagio adagio si pose a sedere sull'altra panca del
camino, facendo macchinalmente la calza, e guardò
il vecchio silenziosa ed attenta.
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Batone, che aveva alquanto rallegrata la faccia
rammentando gli anni della sua robustezza, ritornò
cupo ad un tratto, e dopo esser rimasto alcuni mo-
menti  con  la  testa  fra  le  mani,  triste  e  silenzioso
come coloro che si preparavano ad ascoltarlo, alzò la
faccia sgomenta, e fissando lo sguardo sopra una
seggiola disoccupata che era rimasta in un canto
della stanza, parlò:

«L'Agnese voi altri l'avete conosciuta tutti».
«Se l'abbiamo conosciuta!»
«Era una buona creatura; ma si vede che era nata

sotto cattiva luna. E su' primi tempi era stata anche
fortunata. Sposò quel maniscalco, Giacinto delle
Morette, che poi gli morì tisico: ma quando lo prese
aveva fior di quattrini, salute da vendere e la botte-
ga sempre piena, perché ferrava che, come lui, biso-
gnava girare dimolte miglia eppoi fermarsi lì. E che
bella sposa s'era fatta!»

«Bella!», disse Tonio.
«E che belle creature che aveva!», osservò la Car-

lotta.
«Povera figliola! era destinato che non se le do-

vesse godere», continuò Batone. «E quel che è vero
bisogna dirlo, che per la su' bimbina maggiore ci
aveva un gran debole; e si vede che Gesù benedetto
la volle visitare, perché sul più bello, quando se la
teneva come una reliquia, perché cominciava già a
saper leggere quasi come il sor Annibaie e a mettere
in carta anche una lettera, la bolla gliela portò via
come uno ruberebbe la pisside di sull'altare.»

Una zanzara s'era posata sulla fronte della picci-
na, la quale senza destarsi, alzò una manina e si
percosse dove sentiva pinzare. E siccome la Carlotta
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si voltò a guardarla riscotendosi come se una vipera
le fosse passata tra i piedi, Batone le disse:

«Dio voglia che tutti i su' mali somiglino a quello
che gli ha fatto quell'animale».

«Dio lo voglia!», rispose la Carlotta, e si chinò sul-
la culla a respirare il fiato della sua creatura.

«Dunque, già», riprese Batone, «quella bambina
gli morì... gli morì com'essere alle nove e mezzo di
stamattina... Che giornata fu quella, ragazzi miei!
voi altri eri a lavorare foravia e non ve lo potete mai
figurare... Gli morì alle nove e mezzo, come dicevo,
si messe subito a pulirsela e a vestirsela da sé, che
Dio guardi a avergli detto: "Lasciate fare a noi"; alle
due aveva finito d'accomodarla co' su' fiori del su'
orto e ogni cosa, e mezzo minuto dopo la raccatta-
vano giù nel mezzo di strada con la testa fracassata,
che venne di sotto in un àmmenne a capo fitto a
sbacchiare sulla breccia stesa d'allora. Il Signore
abbia misericordia dell'anima sua!»

Batone tacque; nessuno degli ascoltatori disse pa-
rola, perché ognuno conosceva l'accaduto; soltanto si
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voltarono tutti in un tempo verso la porta contro la
quale una folata di scirocco frustava la pioggia che
veniva giù a torrenti. Si voltò anche Batone, e dopo
aver dato un'occhiata alla solita seggiola:

«Era una serata come questa», proseguì. «Eccola
laggiù! mi par d'averla sempre davanti agli occhi,
Cencio, la mi' Rosa, la tu' povera mamma. Pareva
che da un momento all'altro ci dovesse cascare la
casa addosso... un vento! un'acqua! un buio!... Lei
era lì in un cantuccio su quella seggiola laggiù colla
spalliera troncata, che fra uno sbadiglio e l'altro da-
va  de'  punti  alle  toppe  del  mi'  pastrano  vecchio,  e  a
ogni ventata più forte si scoteva e mi guardava e mi
diceva: "Batone, o che sarà di noi? Dio ce la mandi
bona! senti l'Arno come muglia! ho paura" E aveva
ragione, poverina, perché in tempo che si discorreva
aveva già strappato in du' posti e aveva già portato
via la capanna di Natalino e tutte le cataste del sor
Ippolito, che ci perse quasi più di trecento monete.
"Lascia piovere, lascia", gli dissi; "siamo a mezzo
novembre, e se non si sfoga ora sarà peggio poi.
Piuttosto, guarda, mi viene in mente una cosa: se
invece di rassettare cotesta calìa tu volessi ripigliar
du' maglie alla bilancia, domattina di levata vorre'
andar a far du' cale a bocca di rio per vedere se mi
riesce buscare un par di paoli...". Allora c'era i paoli.

Si alzò, povera donna, prese la bilancia, si messe
a riguardarla, e quando io che m'ero appisolato qui
nel canto mi svegliai e sentii sonare la mezzanotte,
lei era sempre lì che taroccava perché la rete era
tanto vecchia che per ogni maglia ripresa gli se ne
strappava due. "Lascia andare, Rosa", gli dissi, "se
hai rassettato le buche più grosse me n'avanza; ba-
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sta che mi regga le lasche d'oncia: in quanto alla
frittura minuta, se ne piglierà quando avrò qualche
paolo da comprare una bilancia nova." E ci av-
viammo a letto.

La mattina andai. Per la strada mi fermai all'Ap-
palto a comprare una crazia di tabacco e quella pi-
pa... Arrivo sul puntone, do un'occhiata all'Arno: fa-
ceva paura! Monto la mi' bilancia, accendo la mi' pi-
petta, e tutto contento mi metto a calare lì dalla
farnia vecchia dell'arginello.

Avevo già fatto quattro o se' cale quando mi par-
ve... Dio del cielo! altro che parere! Sentii una voci-
na sottile sottile come d'una ragazzetta che urlava:
"Aiuto, aiuto! aff... affogo!", e mi vedo venir contro,
lesto come una saetta, un fagotto bigio che si svolto-
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lava nell'acqua. Lasciare la fune della bilancia, le-
varmi gli scarponi e la cacciatora fu un baleno e,
giù... Aaah! l'acqua era troppo ghiaccia. Per un mo-
mento mi sentii tutto come rattrappito dal granchio
e almanaccavo di qua e di là, tanto per tenermi a
galla, ma senza quasi sapere quello che mi facessi;
quando a un tratto risento: "Aiuto, aiuto!", e ti vedo
forse a un mezzo tiro di schioppo lei, in mezzo a un
rèmolo che se la frullava in tondo come una penna,
e che urlava da schiantare il core: "Oh, moio! oh,
moio! mamma, mamma, moio!". Batone, hai sangue
nelle vene? Tiralo fòri fino all'ultima gocciola perché
ora è tempo.

Mi sentii una vampata al cervello; tutto il freddo
che m'intirizziva si mutò in un bollore che mi pare-
va di prender foco, e mi sentii tornare nelle braccia
la forza d'un liofante. Notavo com'un pesce e in
quattro palate gli fui addosso. Lei che s'accorse d'a-
vermi vicino, ricominciò a urlare più disperata che
mai: "Salvatemi, salvatemi", e si storceva e allunga-
va le mani per agguantarmi...».

«Vergine santissima!», esclamò la Carlotta rab-
brividendo. Gli uomini tacevano e guardavano fissi
la faccia del vecchio.

Nel calore del racconto, Batone si era alzato dalla
sua panca e, ritto nel fondo del camino, sulla cui pa-
rete affumicata campeggiava la sua bruna figura
scabra e robusta come il tronco d'un vecchio cerro,
con una mimica più eloquente della rozza parola,
così proseguiva il suo racconto:

«Subito che gli fui sopra: "Ferma!" gli urlai...
"Ferma, ti salvo... Se non mi lasci andare, s'affoga...
Per carità... ahi! ma fai male... mi strozzi!". Chi gli
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avesse dato quella forza non lo so. Con un braccio
mi si avviticchiò al collo tanto strinta che mi faceva
schizzar gli occhi di testa, e con quell'altra mano mi
s'agguantò alla barba e me la tirava da farmi vedere
le stelle. Per fortuna avevo sempre le braccia libere
e alla peggio mi tenevo a galla.

In questo tempo la corrente ci aveva ripresi e ci
volava via come fulmini. Io con quanta forza avevo,
lavoravo per staccarmela, ma non c'era verso; la
staccavo da una parte e mi si riattaccava da
quell'altra; mi levava l'unghie dalla barba, e me le
ficcava nelle gote e ne' capelli... A un tratto m'awe-
do che la corrente ci portava a sbacchiare nella sas-
saia delle grotte! "Dio eterno! ecco la mi' ora, son
morto, son morto!" E nello stesso tempo, come se
fossi entrato nel ritrécine d'un mulino, mi sento
svoltolato e sbatacchiato giù attraverso alle palafit-
te... E quella a stringermi più che mai! Nell'abba-
ruffarci mi s'imbrogliarono anche le gambe fra le
sottane e in un batter d'occhio mi sentii tirare a ca-
po fitto nel fondo, come se m'avessero legato una
màcina al collo».

«Dio del cielo! e voi, babbo?», domandò Cencio
spaventato.

«La disperazione mi prese; non vi saprei dire bene
quello che feci; ma ho un barlume d'idea che gli
strappai i vestiti, la morsi, mi spellai le mani e la
faccia nelle pietre... A un tratto eccoci daccapo a gal-
la! "Lasciami!" Dio eterno... nulla! Ebbi appena
tempo di ripigliar fiato e daccapo giù... Quello che
mi passò per la testa in que' momenti, non lo pòi
sapere altro che chi ci s'è ritrovato. Mi pareva di
scoppiare; sentivo un buratto negli orecchi e un friz-
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zore negli occhi e nel naso come se mi ci fosse entra-
to dello zolfo. Pensai alla mi' Rosa, al mi' Cencio, al
mi' cane, alla mi' bilancia, al mi' orto... Dio, Dio! che
momenti, che momenti son quelli! Volevo urlare
aiuto anch'io, ma tutte le volte che mi provavo mi
pareva che mi tirassero una martellata nel capo, e
sentivo la morte che veniva... Faccio un ultimo sfor-
zo per liberarmi da quelle tenaglie... Angioli del pa-
radiso! sento le braccia di quella creatura che m'ab-
bandonano cionche...»

«Era morta?!»
«...e mi scivola via e non me la sento più accanto!

Cercai, annaspai colle mani e co' piedi, ma nulla! Al-
lora poi cominciai a sentire che non resistevo più; le
forze se n'andavano, la memoria m'abbandonava e,
Dio mi perdoni, non pensai più a lei; cercai di torna-
re a galla e mi riesci, ma rovinato e sfinito com'un
moribondo, raccomandandomi l'anima perché ormai
m'ero fatto perso.

A un tratto mi sento strisciar roba sul petto, l'ag-
guanto, era un vergone di vétrice della ripa. Comin-
cio a tirarmi su con quel po' di fiato che mi dava la
disperazione quando mi vedo rammulinare d'intor-
no un ciuffo di capelli. Dio onnipotente! era lei, lì, a
fior d'acqua, accanto a me! Agguantarla, rammuc-
chiare  quel  po'  di  sangue che mi  restava e  tirarmela
dietro  sulla  ripa  fu  tutt'una...  Quello  che  feci  dopo
non lo so. La sera verso le sette mi trovai in casa di
Bagnolino delle Steccaie sopra uno strapunto vicino
al foco, e lì mi resero ogni cosa: le mi' scarpe, la cac-
ciatora, la bilancia e quella pipa, ché avevan ritro-
vato tutto sul puntone, e mi dissero che era viva an-
che lei.»
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«Ah! ma dunque?...»
«Era viva anche lei, povera Agnese!...»
«Agnese!»
«Lei; proprio lei! Che bella carità gli feci a salvar-

la, eh? Ma Dio c'è per tutti e avrà pensato anche a
quelfanima sconsolata!», disse Batone, e ritornò a
sedere in fondo alla sua panca, brontolando: «Com'è
finita male! com'è finita male! e non se lo merita-
va... Il destino, il destino!». E per alcuni minuti ri-
mase immobile col capo alto appoggiato alla menso-
la a guardare le faville che si perdevano crepitando
su per il buio della cappa.

In questo tempo la Car-
lotta, dietro un cenno di
Cencio, s'era alzata cam-
minando in punta di piedi,
e dopo aver messo sulla
tavola sei bicchieri e un
fiasco di vino, era ritorna-
ta al suo posto.Batone la
guardò, e:

«Carlotta, accèndimi il
lume; voglio andare a let-
to».

«No, no!», dissero tutti
insieme. «Un momento,
Batone, cinque minuti so-
li; si vói bere un bicchier
di vino alla vostra salute,
e voi dovete bere con noi,
se no ci fate torto.»

E gli si accostarono por-
gendogli ognuno il proprio bicchiere colmo.
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Batone non voleva parere, ma era commosso, e ri-
cusò di bere finché, vinto dalla affettuosa insistenza
dei giovani, prese in mano un bicchiere, lo alzò per
guardarne la limpidezza attraverso al lume, ma il
suo braccio tremava e nel portarselo alla bocca se lo
versò mezzo giù per la barba.

«Ah! lo vedete?», disse indispettito, «non sono più
bono a nulla. Lasciatemi stare, lasciatemi stare,
giovinotti.»

V

«E allegria, Batone, è allegria! alla vostra salu-
te!», e bevvero battendo insieme i bicchieri.

«Sì, sì; voi altri chiamatela allegria, e io la chiamo
vecchiaia. Carlotta, il lume.»

Lo prese e, accompagnato dagli sguardi de' suoi
giovani amici, con passo vacillante si allontanò nel
fondo della stanza, grattandosi il capo e brontolan-
do: «Eran diciott'anni che ci fumavo... E anche lei è
finita... Com'è finita male! com'è finita male!».

Ick ic
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V a n n o i n  M a r e m m a
(Illustrazioni di A. Faldi)

Questa me la raccontò nel canto del fòco l'amico
Raffaello, quella sera che m'invitò a cena a mangia-
re le pappardelle sulla lepre.

Il sei di dicembre dell'anno passato, te ne ricorde-
rai e se non te ne ricordi non importa, fece un tempo
da diavoli. A guardare la montagna poi, era uno
spavento; e anche di quaggiù si sentiva la romba
della bufera che mugolava fra i castagni, mandando
fino a noi qualche foglia secca insieme col sinibbio
che strepitava sui vetri delle finestre come la gran-
dine. Io son fatto peggio delle gru: più cattivo è il
tempo, e più sento il bisogno d'essere in giro. E volli
uscire con lo schioppo in cerca di qualche animale.

A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra, in-
contrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo fer-
mai per sentire se sapeva punti beccaccini.
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• « " " 't  - Siì -J: t  .  '  n . •*->»" « ' 1 1 \

«Dio signore! sor
Raffaello», mi
disse soffiandosi
nelle mani, «non
mi faccia fermare;
mi par d'esser di-
ventato un pezzo
di marmo.»

«Insegnami un
beccaccino.»

«Ce n'ho uno
nella madia che
l'ammazzai l'altra
sera all'aspetto.
Se vói quello, lo
vada a pigliare,
ma altri non ne so
davvero.»

«O come mai?»
«O dove li vói

trovare, benedet-
to lei, se è tutto
una spera di
ghiaccio? Torni,
torni indietro, ché
piglierà un ma-
lanno. Ma non lo

sente che lavoro è questo?»
Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era la

forza del vento gelato che, avendogli voltato contro
le spalle, ci tormentava sbacchiandoci nel collo un
nevischio duro e tagliente come vetro.
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Distratto da una truppa di cinque persone che ci
passarono accanto, domandai a Maso: «O que' di-
sgraziati?».

«Son montanini; non li vede? Vanno in Marem-
ma... Arrivederlo signorìa, in bocca al lupo; ma torni
indietro, dia retta a un ignorante... brèèè!...»

E si allontanò lesto lesto, battendo forte i piedi
per riscaldarsi.
Io rimasi un momento a guardare impensierito quei
poveri diavoli. Quella era di certo una di quelle fa-
miglie che nell'inverno emigrano dalla montagna,
snidate dal rigore della stagione e dalla fame: il
babbo, la mamma, due ragazzetti sotto i dodici anni
e una bambina che, come seppi dopo, ne aveva otto
appena compiti.

83



Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, già
curvo, con le gambe a roncolo, stava avanti alla pic-
cola brigata, strascicandosi dietro faticosamente i
suoi gravi zoccoli con le suola di legno alta tre dita;
aveva in capo un berrettaccio intignato di pelle di
volpe, calzoni formati di cento toppe di altrettanti
colori sudici e sbiaditi, e giacchetta di mezza lana
quasi nuova, di sotto alla quale scaturiva la lama
d'una roncola e il manico d'una mannaretta racco-
mandate alla cintola, e teneva per il ferro una scu-
re, servendosene come di mazza. Col bastone si te-
neva sulla spalla sinistra un sacchetto di castagne.

Dietro a lui subito venivano i due bambini vestiti
press'a poco come il babbo; con più una straccio di
pezzola passata sopra al berretto e legata sotto la
gola per difendersi il collo dalla neve.

Il primo, con un ombrellone a tracolla tenuto da
uno spago, se la rideva divertendosi a fare i passi
lunghi dietro a quelli del babbo, mentre tirava a
stratte misurate il fratello minore che gli andava
dietro frignando e zoppicando, forse pei geloni am-
maccati dentro un paio di scarponi da uomo sfondati
e senza legàcciolo.

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciugarsi
il moccio e le lacrime con la manica della giacchetta,
se l'era ridotta, fino al gomito, un cartoccio di ghiac-
cio.

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida,
smunta, impettita, con gli occhi a terra, camminan-
do a ondate gravi come tutti gli abitanti delle mon-
tagne, la quale, avendo infilato il braccio sinistro
nel manico d'un paniere, teneva la mano sotto al
grembiule, e con l'altra quasi strascicava la bambi-
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na che, inciampando in tutti i sassi, le andava die-
tro come un orsacchiotto, rinfagottata in un lacero
giacchettone da uomo che le toccava terra. Aveva i
suoi duri zoccoletti di legno, e le mani rinvoltate
dentro a degli stracci fermati al polso con fili di gi-
nestra.

La strada doveva a loro sembrare in quel momen-
to poco faticosa, perché il vento se li portava quasi
in collo e li balestrava ora di qua, ora di là dalla via,
facendo schioccare come fruste que' po' di cenci che
avevano addosso.

«Vanno in Maremma!», aveva detto Maso.
«Quando ci arriveranno? Come ci arriveranno?»:
questo chiedevo a me stesso, e non sapevo levar gli
occhi da dosso a quel compassionevole gruppo che
fra pochi minuti non avrei più potuto scorgere a t-
traverso alla nebbia del nevischio.

Volli andargli dietro, volli discorrere col vecchio
capofila, e affrettando il passo, in pochi salti gli fui
accanto.

«Stagionaccia, galantuomo», dissi per attaccar di-
scorso.

«Bella non è davvero, signor mio.»
«Andate molto lontano?»
«Per le Maremme.»
«In che luogo?»
«Talamone.»
Egli, vedendomi fare un movimento che voleva

dire un «perdio!» di quelli che chi li tiene in corpo è
bravo, mi guardò, sorrise, e continuò:

«Non c'è mica poi tanto, sapete. Di qui passerà
poco le cento miglia. Si va su su, adagio adagio,
coll'aiuto di Dio, e quest'altra settimana, alla più
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lunga sabato, s'arriva. La strada, non dubitare, la
conosco bene; sono trentacinque anni che la faccio;
la sorte m'ha sempre assistito, e per grazia del cielo
eccomi qui. L'anno passato ci menai questo solo»,
disse, accennandomi con una spallata il bambino
che misurava il passo, il quale nel sentirsi rammen-
tare perse il tempo per guardarmi, e dando un in-
ciampicone negli zoccoli di suo padre, andò a battere
il naso nel sacchetto delle castagne che il vecchio
teneva a spalla. «Ci menai questo solo l'altr'anno.
Fino a Grosseto, come Dio volle, ce la fece; lì però gli
si sbucciò un piede e mi toccò a portarmelo a caval-
luccio... Son poche miglia di lì a Talamone. Ma que-
st'anno, caro signore, m'è toccato menarli tutti.»

v

«E la tua famiglia questa?»
«Questi due sono miei, sissignore; e quella bim-

betta lì che, se la guardate, ha ott'anni finiti e non
gli se ne darebbe sei da' gran patimenti di su' madre
che non gli ha mai voluto bene, è d'un mi' fratello
che anno di là morì alla macchia d'una perniciosa.
Mi si raccomandò tanto che ci pensassi io, che
quando la su' mamma quest'agosto riprese marito,
non gliela volli lasciare; come che avendo anche
l'approvazione del curato, non gliela rendo più. E
quella è Zita, la mi' moglie.»

«Buon giorno, sposa», risposi ad un saluto malin-
conico che mi fece con gli occhi, movendo appena la
testa.

«E perché, dovendo condurre questi poveri piccini,
non sei andato col vapore o almeno con un po' di
barroccio?»

«Ci sarei andato volentieri anch'io, caro signore,
con un bel barroccio che ci si va anche con poco»,
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disse guardandomi sgomento, «ma come si fa? Se le
cose anderanno bene, state allegri ragazzi», disse
volgendosi ai piccini, «si vedrà di farne un po' in
barroccio al ritorno.»

«Più volentieri», continuò volgendosi di nuovo a
me, «più volentieri li avrei fatti restare tutti a casa;
ma non avevo da lasciargli nulla, signore mio, nulla!
nemmanco un po' di farina per isvernare.»

«Sta bene; ma per la via come la rimedi?»
«Si fa alla meglio, a dirlo a voi; si va alla carità di

questi contadini, e, per dirla giusta, pochi fin qui me
l'hanno ricusata la capanna per dormire e un tozze-
rello di pane. Lì ci abbiamo de' necci,» e mi accennò
il paniere della moglie, «e qui dentro ci ho delle ca-
stagne, che se non ci segue disgrazie di doverci fer-
mare, ci basta quasi per arrivare al posto.»

Detti un'occhiata al paniere, al sacchetto e a quel-
le cinque facce sofferenti, e mi sentii correre distin-
tivamente la mano al portafogli. Presi quel poco che
mi parve, perché, tu lo sai, disgraziatamente ho da
pensare troppo a me, e accostatomi al bambino
maggiore gli detti con cautela, perché non vedesse
suo padre, un piccolo foglio. Mi guardò spaurito,
guardò quel che aveva nella mano, e chiamando suo
padre incominciò a gridare:

«O babbo! o babbo! guardate cosa m'ha dato que-
sto signore! O cos'è? o cos'è».

«Digli "Dio vi rimeriti" a questo signore, Tonino;
digli "Dio vi rimeriti"...»

«Non importa, non importa. Addio, monello; buon
viaggio e buona fortuna, galantuomo.»

«Altrettanto a voi, signore, e state fiero.»
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Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi
dieci passi di distanza, mi passò davanti «Dio vi be-
nedica!» mi disse. E stetti qualche momento a ve-
derli allontanare tra la bufera, che rammulinava la
neve sempre più gelata e più folta, fischiando attra-
verso gli alberi brulli della via.

Qui Raffaello s'interruppe per dire a Gano che
buttasse un altro ciocco sul fuoco; poi, dopo esser
rimasto qualche momento col capo basso a pensare,
lo rialzò per domandarmi: «Che ne sarà stato?».
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P r i m a v e r a

Folta delle sue nuove foglie, una vecchia querce
gode la vita slanciando al sole di maggio le braccia
robuste, e il vento canta alla primavera tra le sue
fronde sonore.

Canta alla primavera che ride intorno odorata, e
nuota voluttuosa sull'onda delle verdi mèssi e tra i
pampani e tra i fiori ondeggianti a un limpido sole,
cullando ne' loro aperti calici l'amore di mille insetti
felici; e il polline giallo, commosso da tante ebbrez-
ze, vola col vento a preparare altri profumi, altri fio-
ri alla eterna giovinezza dei campi.

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle
membra e freddi nel core, una bianca vecchierella e
un magro vecchietto, seduti uno accanto all'altro
all'ombra della querce, godono tranquilli il riposo
del meriggio.

«Fa caldo oggi, sape-
te? fa caldo.» E così
dicendo, la giovereccia
vecchierella si allenta
il busto, si scioglie il
nodo alla pezzuola che
le fascia la testa, e fa-
cendosi vento con
quella, si abbandona
resupina col capo fra i
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fiori rossi del suo fascio di lupinella.
Il vecchio la guarda distratto; una folla di nebbio-

se reminiscenze gli corre alla memoria, e appog-
giandosi anch'egli al suo fascio di trifoglio, ripesca
un frammento d'ottava da lui improvvisata sessanta
anni or sono, una notte d'agosto, sotto la finestra
della sua Gioconda; e guardando smemorato all'a-
ria, pensa e canta a bassa voce:

Se ancor, dolcezza mia, non lo sapete
Dove per me s'è aperto il paradiso,
Guardatevi allo specchio e lo vedrete
Tutto dinanzi a voi nel vostro viso...

Oh! com'era bella, com'era bella Gioconda a sedici
anni! Nella sua bianca casetta accucciata all'ombra
d'un noce e di due giovani gelsi, stava sempre la
gioia, e Gioconda era l'idolo di tutti, perché anche le
sue compagne, buttato da parte ogni piccolo senti-
mento d'invidia, se la guardavano compiacendosene
e le volevano bene.

La  stanza  del  suo  telaio  situata  a  terreno  dava
sulla via; lì era il ritrovo favorito delle sue liete vi-
cine, e fra i discorsi, i canti e le cordiali risate, mo-
veva sempre di là un festoso baccano che riempiva
di buon umore il viso delle povere nonne, sedute lì
presso sulle porte a filare, le quali si beavano in
quelle risa e in quei canti come in un ritorno soave
alle gioie perdute dei loro giovani anni.

I giovanotti che passavano gettando la grassa ar-
guzia in quel crocchio di spensierate, o che si ferma-
vano sulla porta ad agognare, erano le loro vittime
predilette; Cecco aveva le gambe torte; Pippo si
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struggeva de' baffi e s'insegava e si martirizzava
continuamente quelle quattro setole che non vole-
vano allungare; lo Spagnolino buttava i piedi a gal-
lo, e Rocco, povero Rocco! aveva la lisca. E lo stra-
pazzavano e gli facevano il verso tutte le volte che
timido timido si affacciava a tartagliare qualche gof-
fa galanteria; e allora ridi pure, amore mio! ed era-
no tali risate che quelle monelle duravano, a volte, a
sganasciarsi per una ventina di minuti senza aver
tempo né discrezione di chetarsi neanche per un
momento a ripigliar fiato.

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra le
gambe, pensando alle trecce della sua Gioconda, e
sospirava più fitto dei colpi del telaio che lo accom-
pagnavano insieme con gli scoppi di risa, finché,
rintanato nel fondo della stalla, si sfogava a dar pe-
date nella pancia del suo povero ciuco, e a palpare le
cosce delle sue giovenche, orgoglio della casata, in-
vidia dei contadini dei dintorni e ghiottoneria trop-
po preziosa per Simone macellaro.

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano ad
un tratto; e allora le bianche nonne del vicinato, ca-
pito subito di che si trattava, alzavano gli occhi dal
fuso e voltandosi verso la porta del telaio vedevano
Maso, che, appoggiato con artistica posa allo stipite
di quella, girava su quel gruppo di fresche giovinet-
te i suoi fieri occhi innamorati per incontrarsi con
quelli dolci e sereni della sua Gioconda, la quale,
fatto un languido saluto, arrossendo li abbassava
sulla spola che allora cominciava a correre più agile
e più umorosa attraverso all'ordito della sua tela.

Oh! che bei tempi erano quelli! Quanti ricordi
amaramente soavi scendono al core dalle mura di
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quella bianca casetta! Quante confuse memorie sot-
to l'ombra di quel noce e di quei gelsi, sempre verdi
e frondosi come a quei giorni tanto lontani!

M%
fm

.12

E nulla par cambiato
là intorno. Quelle siepi
cariche di fiori di bian-
cospino, quegli argini
smaltati di rosolacci e di
pratoline che fiancheg-
giano la via che mena
alla chiesa, pare che
aspettino sempre le
limpide domeniche di
maggio, quando Giocon-
da, in mezzo a una co-
rona di giovani amiche
che godevano al riflesso
della sua bellezza, pas-
sava fresca e profumata
come una rosa, con gli

^ sguardi a terra fra le oc-
chiate di fuoco dei gio-

vanotti che l'aspettavano sparsi qua e là in piccoli
gruppi lungo la via. E fra quei giovanotti c'era an-
che Maso, ravviato, lindo, con la barba fatta d'allo-
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ra, con la sua bella giacchetta di frustagno turchino,
cappello nero di felpa e garofano rosso dentro al na-
stro di quello. E a lui toccava un'occhiata e un lieve
sorriso che lo spingeva a stendere affettuoso un
braccio sul collo dell'amico più vicino, ed a correre
subito in fondo di chiesa accanto all'altare, per chie-
dere, in tempo della messa, un altro sorriso almeno
e un'altra occhiata alla sua Gioconda, che tutta ros-
sa e confusa gliene dava mille pur non volendoglie-
ne dare nemmeno una.

Dio avrà perdonato a Maso la profanazione, per-
ché anche il povero priore morto non credeva di far
male quando voltandosi al Dominus vobiscum,
guardava il cielo, il viso di Gioconda, e riportava pu-
ri i suoi occhi sulla mistica mensa.

E Gioconda e Maso non poterono mai essere spo-
si. Si amarono lungamente, si amarono molto, si
amarono forse troppo... ma il destino non li volle
uniti.
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Quando lui tornò da fare il soldato, dove stette di-
ciotto anni, la trovò sposa e madre di quattro bam-
bini. Rocco, quello della lisca, delle pedate al ciuco e
delle grasse giovenche, l'aveva sposata già da dodici
anni. Rocco ebbe da quel tempo fino alla morte tutto
l'affetto della sua Gioconda: a Maso, restò sempre
l'amore.

«E ora è tardi!», pensò Maso, alzando adagio ada-
V

gio il capo dal suo fascio di trifoglio. «E tardi!» e si
mise a guardare il viso della sua Gioconda mezza
addormentata col capo tra i fiori di lupinella, per
cercarvi almeno una ultima traccia della perduta
bellezza.

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo la vide
a poco a poco ritornar bianca e levigata; sparirono
ad una ad una le mille rughe di quelle gote vizze
che gli apparvero fresche e piene di giovane sangue:
al terreo colore di quelle subentrò l'incarnato della
rosa; i radi e bianchi capelli ritornarono biondi e
raccolti in trecce abbondanti, e dopo sessant'anni la
rivide giovane e bella, e riamò, giovane anch'egli,
quella che soleva chiamare la passione dell'anima
sua.

La primavera intanto sospirava calda pei campi,
rubando odori e gorgheggi ai fiori sbocciati con l'er-
ba e alle cinciallegre in amore.

Maso si spenzolò col suo sul viso della sua Gio-
conda per deporvi un bacio, ma Gioconda, sentendo
un alito caldo sulla faccia, aprì gli occhi, colse il
pensiero del vecchio nel sorriso che gli brillava negli
occhi imbambolati, e guardandolo fisso e sorridendo
anch'essa: «E ora che avete? vecchio pazzo!», gli dis-
se.
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Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli orec-
chi di lei, vi sussurrò qualche parola che provocando
in ambedue uno scoppio di omeriche risa, li ributtò
supini tra i fiori dell'erba a mostrare al cielo ridente
le loro povere bocche larghe e sdentate.

Il vento prese quelle voci, e portandole a volo ag-
giunse anche quella rauca nota alle misteriose ar-
monie del creato.
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I l m e r l o d i  V e s t r o

Il benemerito signor
canonico Sinigaglia,
capitato in paese per la
solenne occasione, te-
neva quella sera la pre-
sidenza dell'innocuo
conciliabolo reaziona-
rio. Vestro aveva perfi-
no fatto le ballotte, ed
aveva rifrustato con
tanto calore la povera
cantina da portar su in
bottega una mezza doz-
zina di bottiglie di vin-
santo vecchio, colle
quali tanto si comuni-
carono i priori e i cap-
pellani indigeni ed eso-
tici del circondario, da
preparare più che co-
modamente il letto alla

pappatoria della mattina seguente, dovendosi fe-
steggiare appunto il giorno dipoi, nella pievania, la
festa del titolare, il beato San Remigio martire.
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La conversazione era stata briosa fino dal princi-
pio, ma alla quinta bottiglia vi fu un momento di
vero entusiasmo a beneficio dell'illustrissimo signor
Canonico. Ribevvero tutti alla sua preziosa salute,
parlarono della santa causa, lessero, fra le acclama-
zioni, un articolo furibondo della Stella Cattolica,
mangiarono un libero pensatore per uno ed empiro-
no il pavimento di gusci di ballotte biasciate.

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi in
mezzo ad un elemento così omogeneo ai suoi princi-
pii ultracattolici, e si fece diventare il naso gonfio e
rosso come un peperone dalle gran prese di tabacco
offertegli dal signor Canonico; regalo che non volle
mai rifiutare, quantunque non prendesse tabacco,
per non disgustare 1'eminente personaggio che quel-
la sera erasi degnato di onorare la sua povera mer-
ceria.
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E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso
scarlatto e tutto sudato per la commozione di veder-
si fatto segno d'un rispetto e d'una ammirazione,
dalla quale i suoi colleghi del Capitolo l'avevan di-
vezzato già da un bel pezzo, «Birbanti!», diceva tra
sé il povero Canonico, ripensando alle sue amarez-
ze, «birbanti!», e stringeva forte la mano e si voltava
sorridendo malinconicamente a Vestro, che, guar-
dandolo estatico, prendeva per emanazione del cielo
le zaffate composte che gli dava nel naso il buon re-
verendo, il quale non finiva mai di lodare a gloria il
trattamento tanto più gradito, quanto più semplice
e spontaneo offertogli dal popolano esemplare.

Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tacque
e sospirò come l'innamorato novizio accanto alla bel-
la, e fece sentire per la prima volta la sua voce
quando mostrò il suo merlo, tanto bravo, al signor
Canonico; il quale, dopo averlo esaminato con seve-
ra attenzione, si compiacque assicurare l'uditorio
che era maschio. E:

«Ditemi, Silvestro; in che consisterebbe la bravu-
ra di questo animale?».

I priori e i cappellani esotici ed indigeni dettero, a
quella domanda, in una gran risata, per la quale la
dignità del Canonico restò alquanto offesa. Ma il
Piovano che se ne avvide, gli si accostò e sotto voce
gli dette la spiegazione di quella risata, che fu se-
guita subito da un'altra grossissima, alla quale an-
che il signor Canonico si compiacque di prender
parte battendo con una mano sulla zucca bernocco-
luta di Vestro, come per dire «Ah! gran cervello biz-
zarro c'è qui dentro! Che matto, che matto!».
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«Eppoi, sa? lustrissimo; il bello si è che c'è quel
calzolaro là difaccia... lo chiamano Ciuciante di so-
prannome... è un liberale lui!., che quando lo sente
piglia certi cappelli! perché dice che l'ho ammae-
strato apposta per fargli dispetto. Ma che crede che
ci si faccia poche risate?... Eh Cappellano?»

«Ma ci s'è ammattito tanto a ammaestrarlo!», os-
servò il Cappellano; «quante mattine ci s'è perso di
là in corte a fischiare perché imparasse...»

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli raccontò
come Vestro e lui avevano davvero ammaestrato il
merlo a dire a quella maniera, perché «Deve sapere
che quel vile ci ha il su' figliolo più piccolo, al quale
specialmente quando passa qualche sacerdote, do-
manda: "Palestro", senta che nome! "Palestro chi ci
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stà lassù?", accennandogli il cielo. E il su' figliolo,
una creatura di tre anni, signor Canonico! gli ri-
sponde... gli risponde a quella maniera».

Il Canonico fece un atto d'orrore, al quale corri-
sposero gli altri preti dando un'occhiata in cagnesco
alla bottega di Ciuciante, il quale era dentro a lavo-
rare, e la cui ombra, come un'apparizione infernale,
si disegnava mobile e nera in grotteschi atteggia-
menti sui cristalli appannati della vetrata.

«E sa con che cosa, lustrissimo», riprese Vestro;
«con le mosche! Me le porta Stefano droghiere, che
le piglia a manate sotto '1 velo de' pasticcini. Guardi
che fogliata me n'ha portata dianzi!»

Ne dette una al merlo che venne a prendergliela
in mano, e dopo una strizzatina d'occhi al Cappella-
no:

«Ma che gli si deve far sentire davvero, Cappella-
no, al signor Canonico?».

«Per me, fate come volete, Vestro; ma ricordatevi
che son du' giorni che quel birbone è dimolto nero
perché ci ha '1 su' ragazzo a letto, malato. Badate
che non gli salti il ticchio di farvi qualche bravata.»

Ma Vestro, un po' pel vinsanto che aveva in corpo
e un po' perché si credeva inviolabile sotto la prote-
zione del signor Canonico:

«Si starà a vedere», disse, «se quel mangiacristia-
ni m'ammazzerà. Stasera s'ha a stare allegri».

E  così  dicendo  prese  la  gabbia  e,  dopo  averla  a t-
taccata fuori a un chiodo di fianco alla porta, rientrò
in bottega ad aspettare il canto del merlo.

Ai preti garbò poco quella faccenda, perché, sia
detto qui fra noi, avevano una paura maledetta di
quel birbone, e furono contentissimi di sentire che il
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merlo non apriva bocca. Ma Vestro non la intendeva
così, e:

«Ora, ora sentiranno!», disse. Prese il foglio delle
mosche, lo svolse e sporgendo un braccio fuori
dell'uscio, lo fece vedere al merlo, il quale, volteg-
giando rapido per la gabbia, fischiò subito, forte for-
te... a quella maniera.

Nell'istante si sentì aprire e richiudere brusca-
mente la vetrata di Ciuciante, e nello stesso tempo
una gran botta nel muro e un sinistro sgretolìo di
stecchi, come se la gabbia fosse andata in bricioli.

«Me l'ha ammazzato,
queU'infame!», ruggì Vestro
disperatamente. Corse fuori e
rientrò in bottega bianco co-
me un panno lavato, tenendo
in mano la gabbia sfondata
dentro alla quale, in luogo del
merlo, stava immobile e grave
una forma da scarpe quasi
più grande del vero.

Vestro rimase qualche
momento con la gabbia in mano a guardare tu tti
con occhi stravolti, dicendo con voce di spasimo len-
ta e soffocata:

«QueU'infame, cosa m'ha fatto!... Cosa m'ha fatto
quell'infame!...».

I preti, inchiodati sui loro panchetti dalla paura,
non aprivano bocca.

Improvvisamente Vestro fu preso come da una
ispirazione divina: agguantò un lume e corse a
guardare per terra sotto al chiodo della gabbia...

v

«Nulla! E volato!... Infame!» Chiuse la forma dentro
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una cassetta, si ficcò il cappello, e: «Signori mi scu-
sino... Signor Canonico, mi compatisca... bisogna
che chiuda. E lei, signor Piovano, se mai domani
quella bestia capitasse alla su' uccelliera... mi rac-
comando a lei signorìa... Riconoscere lo deve ricono-
scere di certo anche lei dall'ugnòlo che gli manca, se
ne ricorda? qui alla zampa sinistra... ma per cari-
tà...».

«Non dubitate, Vestro: ma ricordatevi che domat-
tina presto abbiamo bisogno di voi.»

«Non mancherò, non dubiti. Felice notte, signo-
rìa.»

«Felice notte.»
«Buon riposo.»
«Buona notte, Silvestro.»
«Signor Canonico, buon riposo.»
«Buona notte.»
I preti sfilarono chiòtti chiòtti al buio rasente al

muro, e Vestro corse a dare le intese a tutti i tendi-
tori del vicinato.

Ciuciante, battendo il tempo col martello sopra
un tomaio, cantava a gargàna spiegata la vecchia
aria:

Né lingua né becco, né gola non ha...
Povero merlo! come farà a canta'?

«Nulla, Filandro stamattina?», domandava il Pio-
vano entrando groppon gropponi nel capanno
dell'uccelliera.

«Non si vede nulla, signor padrone. Du' stipaiole
uniche, e c'è un merlo impaniato che andavo a pi-
gliarlo ora.»
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«Giurammio baccaccio! o dunque come si rime-
dia?»

«Che cosa?»
«Si resta corti coll'arrosto!»
«Che vói che gli dica? gliel'allunghi con un po' di

maiale.»
«L'ho bell'e fatto prendere, che tu sia benedetto!

Ma se non gli do almeno un par di tordi e se' uccel-
lini a testa a que' ventri di lupo, son capaci d'andar
a dire che non si son levati la fame.»

«Mah! faccia lei, signorìa.»
«Va' a pigliare il merlo, lesto...»
«Signor padrone!»
«Che c'è?»
«Eppure mi pare... Dio onnipotente! ma dica, le

combinazioni!... guardi quest'ugnòlo! eppoi è quasi
agevole! Figuriamoci la contentezza di Vestro quan-
do gli dirò...»

«Dàmmi qua.»
«Tenga: ma badi... O che lo schiaccia? No!., ecco o

perché?... lei signorìa fa celia, eh... Dio signore, non
s'è stato sugo!»

Il merlo, buttato in un cantuccio del capanno, fece
un par di capriole sbatacchiando le ali, aprì la coda
a ventaglio, la tòrse lentamente di qua e di là, tre-
mò, spalancò il becco, lo richiuse e s'allungò stecchi-
to accanto alle due stipaiole.

' k ' k ' k

Vestro  ha  già  sonato  cinque  volte  la  campana
grossa, perché Filandro è alla tesa; ha già servito
quattro messe e ora serve la quinta. Ma si vede
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chiaro che quell'uomo oggi ha qualche cosa per la
testa, perché non la serve bene come gli altri giorni.
Ha sbagliato un par di volte, e dianzi ha fatto degli
ammicchi a Perzillo, il tenditore del Palazzi, che era
laggiù in fondo dalla piletta. Ora fa lo stesso garbo
al Tentoni. E il Tentoni? Ha scosso il capo come per
dirgli di no.

Ma!., chi ne capisce nulla?

'k'k'k

«Giurammio baccaccio! o quante volte le devo dire
io le cose? T'ho detto che te e Filandro dovete servi-
re a tavola, e lo Scopetani non deve uscire di cucina!
L'hai capita, sì o no?»

«Sì, signore: l'ho capita. Ma come fa quell'omo so-
lo a bastare a tutto?»

«Non c'è nessuno che gli possa dare una mano?»
«Si deve dire a Vestro?»
«Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La minestra

è cotta?»
«Fra cinque minuti li mando a tavola.»
«Dunque via!»
Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la serva

e il Piovano, il quale, insieme col Canonico e con al-
tri due preti spiccioli si spogliava, finita la messa
cantata.

«Prosit, signor Piovano.»
«Grazie.»
«Signor Piovano, signori, prosit!»
«Grazie.»
«Grazie.»
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I contadini benaffetti uscivano di chiesa passando
attraverso alla sagrestia dalla porticina della cano-
nica, dalla quale, ogni volta che l'aprivano, sbucava
una nuvolata di fumo di fritto a mescolarsi con quel-
lo dell'incenso; e tra la nebbia grassa si vedeva Ve-
stro accento com'un gambero, con un gran grembiu-
lone bianco, un tegamino d'olio e una penna di falco
in mano che, mogio mogio, ungeva l'arrosto. Teneva
fissi gli occhi allo spiede, e i suoi pensieri intanto gi-
ravano anch'essi lenti e malinconici, quando gli
parve... «Ah! che imbecille che sono!..» il girarrosto
andava, e le zampe degli uccelli si voltarono tremo-
lando e sfrigolando dalla parte del fuoco. Ma ricom-
parvero presto nere e intirizzite a turbare l'animo
del povero Vestro il quale... «Signore Dio», disse,
«tenetemi le vostre sante mani in capo, se no mi ro-
vino!» Détte una lunga fregata con la penna e si ab-
bassò col viso per osservar meglio... Ma il girarrosto
andava, e i buzzi dei frolli s'erano già tolti alla sua
vista, seminando unto e budella sui tizzi che fiam-
meggiavano fumanti. Passarono i petti, passarono i
capi, passarono le groppe gialle, ripassarono i - tac -
il girarrosto si fermò.

Filandro che in quel momento rientrava in cucina
carico di scodelle vuote, quando vide il girarrosto
fermo e Vestro che non alitava, con tanto d'occhi
fuori, abbassato sullo spiede:

v

«E mi garba davvero cotesto lavoro!», disse a Ve-
stro. «Ricaricatelo, e subito, se no vi brucia tutto da
una parte.»

Vestro per tutta risposta, gli si avventò al collo
come una pantera, e:

«Chi m'ha ammazzato il merlo?».
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«Ah... ahi!»
«Chi me l'ha ammazzato? Dillo, dillo, dillo: se no

ti strozzo, per la dannazione dell'anima mia!»
«Io no permio... ahi!»
«Dunque chi?»
«Il signor Piovano: ma io... No, no, Vestro no,

permio, lo sciupate! Ma che siete impazzato? Smet-
tete,  via,  troncherete  ogni  cosa...  E  ora?...  Uh!  po-
ver'a noi! pover'a noi! pover'a noi!»

'k'k'k

Era passata una ventina di minuti dopo lo zam-
pone, e l'arrosto non veniva in tavola. I commensali
tutti, compreso il benemerito signor Canonico, co-
minciavano a impensierirsi seriamente per quel fa-
moso cantuccino dello stomaco lasciato apposita-
mente per il tordo. Per fortuna a divagarli fu intavo-
lata in tempo una disputa animatissima sulla non
ancora ben definita questione: «Se le anime dei
dannati, intervenendo nella valle di Giosafat, conti-
nueranno a soffrire ossiwero avranno, come opina-
no i più, una breve tregua ai loro tormenti durante
il supremo giudizio», nella quale il canonico Siniga-
glia, mi dicono, disse delle cose bellissime... ma l'ar-
rosto non veniva.

Il Piovano non era soltanto impaziente pel ritar-
do, ma siccome gli era parso d'aver sentito poco
avanti un certo fracasso in cucina...

«Ma insomma, dico io, che siete cascati morti tutti
di costà?», gridò finalmente, picchiando a mano
aperta una gran botta sulla tavola.

«Giurammio baccaccio! ora passa la parte!»
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Filandro si affacciò tutto arruffato e spaurito a
far cenno al Piovano che andasse di là.

«Con permesso...»
«Faccia, faccia pure.»
E andò di là sbuffando e reggendosi le brache

sbottonate che non gli vollero arrivare, quantunque
dopo la lombata cogli spinaci avesse ammollato le
serre fino all'ultimo punto.

Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro trove-
rebbe parecchi cambiamenti, come ne troverebbe
anche nell'indole e nelle abitudini del cattolico mer-
eiaio.

Sulla mensola di legno che sosteneva il taberna-
colo dell'Immacolata Concezione c'è ora un busto di
Garibaldi, di gesso colorato; e i due mazzi di fiori
secchi, uno di qua e uno di là, sono sostituiti da due
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bandierine rosse ritagliate dal baldacchino del ta-
bernacolo.

La vecchia stampa dell'Arcangelo San Michele
che aveva in mano quello spadone lungo lungo di
lingue di fuoco, ha ceduto il posto a una cattiva lito-
grafia di Ugo Bassi, anche quella colorata; e il pal-
mizio della mostra e le quattro rappe d'olivo bene-
detto che erano sulla vetrata, allo scaffale de' botto-
ni, a quello di faccia e sull'uscio che mette nell'in-
terno della casa, sono sparite. Del ritratto di Leone
XIII non se n'è saputo più nulla.

Quando le campane della Pieve suonano a messa,
quando passa la comunione, se una folata di vento
porta fino alle sue orecchie il suono dell'organo o le
voci dei già suoi fratelli della compagnia che canta-
no a  coro,  la  faccia  di  Vestro si  turba e  la  sua bocca
si atteggia ad un sorriso beffardo e quasi feroce, il
quale, qualche volta, a poco a poco si cangia pren-
dendo un'espressione dolorosa di profonda malinco-
nia.

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene a
veglia da Vestro quando Vestro non va da lui. Stan-
no allegri che è un gusto, e per il 20 settembre han-
no fissato una cena e un gran bandierone da met-
tersi fuori la mattina.

Il Cappellano è un pezzo che non si vede, ed an-
che il Piovano ha dovuto finalmente proibirsi di
passare davanti alla merceria, perché due volte che
s'è provato a farlo gli è costato una spietata ama-
rezza all'anima il vedere Vestro che correva subito a
prendere sulle ginocchia il figliolo minore di quel
birbone, e gli domandava ad alta voce, perché lo
sentisse: «Su, su, Palestra, diglielo a Tato: chi ci sta
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lassù?». E il figliolo di Ciuciante, una creaturina di
tre anni... Basta: Dio gliela perdoni, perché questa è
grossa davvero!
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T o r n a n d i  M a r e m m a

In una botteguccia d'un povero casolare alle falde
della montagna stavano due pastori attempati oltre
la cinquantina, i quali, appena che fui entrato, atti-
rarono tutta la mia attenzione a motivo di una certa
loro aria d'impazienza e di sgomento, per la quale
pareva non potessero trovare fermezza. Si asciuga-
vano il sudore dalla faccia senza che fosse caldo, so-
spiravano forte, e barattando fra loro occhiate dolo-
rose e pochi monosillabi, non levavano un momento
gli occhi dalla vetrata per guardare attenti sulla via
che per quattro buoni tiri di schioppo si stendeva
bianca e polverosa davanti alla porta.

I l i



«Voi vorrete bere, eh giovanotto?», mi domandò la
padrona, vedendomi sedere in disparte a un tavoli-
no di legno tinto.

«Mangerei anche un boccone, Verdiana, se ci ave-
te qualcosa di buono da darmi.»

«E sa», disse dopo avermi un po' osservato, «mi
scusi tanto perché proprio non l'avevo raffigurato.
Che fa? sta bene? o la su' famiglia è fiera?»

«Tutti bene: grazie. E voi?»
«Sissignore, mi contento. Quando deve andar ma-

le, vada sempre così. O con chi si discorreva di lei
l'altro giorno?... Ah! ci passò quello delle strade che
viene a contare i monti de' sassi.... sarebbe l'inge-
gnere? Mi domandò se c'era più stato, e io gli dissi
di no. Se vole che gli affrittelli dell'ova, si fa in un
momento; se no, gli posso dare un po' di cacio fresco,
ma proprio bono. Non ci ho altro.»

«Tre uova pochissimo cotte, e subito.»
«Sissignore.» E si avviò per andarmele a prepara-

re. Ma quando ebbe fatto quattro passi, tornò indie-
tro per dirmi: «A proposito! ci sarebbe del baccalà
che ho lessato per quest'omini e per quelli che devon
arrivare. Si deve sentire se gliene voglion ricedere
un po'?».

«No no; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto, a
proposito di questi uomini, ditemene qualche cosa:
chi sono? di dove vengono? chi deve arrivare? che
hanno, ché mi par di vederli tanto affannati?»

«Hanno il mal del povero, glielo dico io cos'hanno;
quel malaccio che si tira dietro le sette piaghe peg-
gio  della  carestia  Se  lo  crede,  da  un  par  d'ore  che
son qui m'hanno straziato il core che mi par d'essere
come quando s'è fatto un sognaccio colla febbre.
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Proprio, a volte, si dà certi casi che, in verità, anche
a esser cristiani, ci sarebbe da dire certe eresie da
mettere a risico la salvazione dell'anima. Lo vede
quello appoggiato al banco, che si gratta la barba?

.  _ — - ?

Quello li è il babbo d'un giovanotto che s'innamorò
della figliola di quell'altro. Son tutt'e due di per in
su; il posto come si chiama non gliel'ho domandato:
ma dev'essere dimolto lontano perché dianzi alle
dieci quando mi sono arrivati erano stanchi che non
ne potevano più, e m'hanno detto che s'eran partiti
a levata di sole. Insomma, per fare il discorso breve,
dice che que' ragazzi si volevano sposare a tutti i co-
sti, e non c'era, dice, neanche tanto da comprare le
panchette del letto. Allora lui, si direbbe il giovanot-
to, che non s'era mai mosso da casa, perché pare che
avesse poca salute, fece un cor risoluto, s'attruppò
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con de' pecorai di Fiumalbo, e se n'andò per le Ma-
remme a tentar la ventura anche lui. Ma ora, aspet-
ti, gli dico che faccia sentire anche a lei l'ultima let-
tera che gli ha scritto '1 su' figliolo.»

«No, No! Dio ve ne guardi! Raccontate, racconta-
te, Verdiana.»

«O l'òva non le vòle?»
«Non importa. Datemi un po' di cacio e tornate

qui.»
Io, benché non sapessi ancora di che cosa si tra t-

tasse, guardavo con crescente compassione que' due
poveri vecchi stralunati, pallidi e polverosi, i quali
ora sedendo ora guardandomi sconsolati, e non tro-
vando mai posa in un luogo, pareva che cercassero
dove liberarsi da un pensiero tormentoso che li per-
seguitasse.

«Che ore sono, signore?», mi domandò finalmente
uno dei vecchi.

«Sentite? suona mezzogiorno ora alla Pieve.»
Si levarono il cappello, dissero l'Angelus Domini

appoggiandosi coi gomiti ai regoli della vetrata, e,
dopo essersi scambiati uno sguardo meno desolato
degli altri, tornarono a guardare attenti alla via.

In quel momento la padrona mi pose in tavola
una fetta di cacio sopra un foglio giallo, un bicchiere
e un fiasco di vino, e sedè di nuovo di faccia a me,
domandandomi dove s'era rimasti. «Alla lettera che
il giovanotto...»

«Ah! sissignore, e sentisse che bella lettera! Quel-
lo, secondo me, dev'essere un giovanotto che deve
aver letto di molto, perché... Ma, aspetti, gli doman-
do se gliela vói far legg...»

«No, no! v'ho detto di no.»
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«Insomma, una lettera gli dico!.., che, a male ag-
guagliare, dice così: Dice che hanno fatto bene a
mandargli a dire della malattia della ragazza; che
in quanto a restar butterata nel viso non se ne des-
sero pena, ché a lui non gliene importava nulla,
purché la su' ragazza fosse restata sempre della
medesima idea di volergli bene; che lui era fiero; che
la Maremma, grazie a Dio, gli era andata bene, e
che intanto gli mandava una ventina di lire per le
prime spese. Eppoi tant'altre cose, eppo' da ultimo
dice che il dì otto, che sarebbe oggi, ritornava, e che
mandava un bacio a tutti, e anche alla su' Giuditta.
Eppoi, prima di finire, gli dice che in caso d'una di-
sgrazia gliel'hann'a mandare scritto subito, perché
lui a casa non ci sarebbe più ritornato.»

I vecchi s'eran fermati a sedere, e ci guardavano
fissi, a bocca aperta.

«Dite più adagio, Verdiana, perché vi stanno a
sentire.»

«Eh, povera gente! chi sa dov'hanno la testa!», mi
rispose la padrona, e continuò: «Il su' babbo, del
giovanotto, dice che gli rispose subito la settimana
passata che l'aspettavano a gloria, e che la ragazza
era addirittura fuori di pericolo».

«Eppoi?»
«Eppoi per fare il discorso breve, la ragazza co-

minciò a peggiorare appena andato via il postino; la
sera, peggio; la mattina dopo, peggio che mai, e ieri
sera, per fare un discorso solo, rese l'anima a Dio, e
a quest'ora è per la strada che la portano al campo-
santo.»

«O mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non ne
posso più, non ne posso più!» Così dicendo, il babbo
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della ragazza, che aveva sentito le ultime parole del
racconto, si buttò attraverso alla tavola già appa-
recchiata per loro, dando in un largo scoppio di
pianto e lamentandosi con voce rantolosa: «Ah! ah!
ah!».

Detti un'occhiata di rimprovero alla padrona e mi
alzai aH'improvviso per andare da lui; ma tornai
subito al mio posto, perso da un senso di rispetto
per la santa disperazione di quell'uomo.

Il suo compagno gli si avvicinò, gli pose le mani
sulle spalle e si piegò su lui per dirgli qualche paro-
la di consolazione; ma, il pianto gli serrava la gola.
E allora guardava noi e accennava il suo compagno,
e si contorceva e si mordeva le labbra con un'espres-
sione ora di stupido dolore, ora di rabbia feroce.

Finalmente fece un cor risoluto: si strisciò con
una mano la barba, scosse la testa e, voltosi al suo
compagno, gli disse con voce ferma e sonora:

«Animo, Marcello; fatevi coraggio, via, fatevi...».
Ma non potè continuare, ché singhiozzando si

buttò sulle spalle dell'amico a lamentarsi: «Dio ci
vedeva nel core, non ci doveva gastigare così».

«Che mondo, eh, Verdiana?», dissi sbacchiando il
cappello e il pugno sulla tavola.

«Che vói che gli dica? Ho cinquant'anni sonati e a
un affare a questa maniera non mi c'ero ancora ri-
trovata.»

Il vecchio, sentendo come io partecipassi al loro
dolore, corse da me; e quasi che io solo fossi stato
buono di rendergli la pace, mi si raccomandò, strin-
gendomi forte la mano fra i grossi calli delle sue,
che non l'abbandonassi, per carità; che l'assistessi,
per l'amor di Dio.

116



«Figuratevi, amico mio! Ma che posso fare per
voi?»

«Non ci abbandoni. Non si voleva neanche venire.
Ma quelle donne non c'è stato versi di persuaderle;
ci hanno voluto mandare per forza incontro a quel
ragazzo per vedere di prepararlo, che se ne facesse
una ragione...»

«Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io meglio di
voi che siete suo padre?»

«Non ci importa, gli dica quello che véle, lei signo-
rìa gli dirà sempre meglio di noi che siamo du' pove-
ri ignoranti. Mi faccia la carità, signore, perché io,
ormai lo sento, appena lo vedo mi manca il core e mi
tradisco. Mi prometta di non lasciarci soli, me lo
prometta; se no, quel ragazzo mi fa qualche pazzia.
Eppoi, ci comandi, e da poveri che siamo c'ingegne-
remo di ricompensare la su' carità.»

«Mi tratterrò, via. Ma ora datevi pace e bevete un
bicchier di vino.»

«Non potrei... No, in coscienza, non potrei... no, lo
ringrazio, non lo bevo davvero.»

«O il vostro compagno?»
«Ora s'è dato un po' di pace; lasciamolo stare.»
«Come volete.»
Il vecchio tornò adagio adagio dal suo compagno e

tutti e due si misero di nuovo a guardare silenziosi
in fondo alla via.

«Non lo finisce il cacio?», mi domandò la padrona.
«Non ho più fame.»
«Beve più?»
«No; portate via ogni cosa; ho finito.»
Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega se-

duto a guardare di sopra alle spalle dei vecchi la
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campagna allegra e gli alberi sottili della via che
tremolanti alla brezza del marino lasciavano il loro
cotone, il quale vagando intorno per l'aria, cadeva
fra gli olivi bianco, lento e silenzioso come la neve.
Mi perdevo dietro alle mie fantasticherie malinconi-
che, quando: «Il cartello di sull'uscio non l'ho mica
fatto murare ancora sa?» mi venne a dire a bassa
voce la padrona.

«Che cartello?»
«0 non si ricorda che l'altra volta ci rise tanto e

mi disse che era pieno di spropositi?»
«Ah! sì, sì.»
«Aveva ragione, sa? Un giorno il figliolo dello Sco-

ti, quello che va a scuola dal Piovano, che come lui,
dice, per quel che sia la rattenitiva d'imparare le co-
se, non ce ne pò Tesser altri, ci stette quasi un'ora
per ricopiarlo tal quale; eppoi, dopo, fra lui e il si-
gnor Cappellano ci hanno studiato tanto e m'hanno
detto che lo sbaglio c'era sicuro, perché dice che ci
mancava Vi dove si diceva generi... Di che ride?»

«Io?!»
«Credevo... sa, a volte... Dunque anche lei mi dice

che ora sta bene?»
«Divinamente. E non lo fate toccar più, se no ve lo

sciupano.»
«E allora, sissignore, vói dire che quando torna

Cecchino legnaiolo glielo fo accomodare, si direbbe,
in questa conformità.» E tirò fuori di seno la copia
corretta del cartello per farmela vedere:

P a n e v in o l ig o r i
E CAFFÈ D'ALTRI GIENERI
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«Non torce un pelo!»
Era passata una ventina di minuti, quando in

fondo alla strada comparve un cane bianco da pa-
stori. I vecchi si alzarono con impeto e si misero a
guardar bene, facendosi ombra agli occhi con la ma-
no. Ma il cane, dopo aver dato una nasata all'aria,
tornò indietro.

\

«E ci sono, sapete?» disse la padrona ch'era anda-
ta a guardare dalla finestra di cucina. «Non li senti-
te i campanacci delle pecore?»

«Sta'! sono loro davvero, Gian Luca,» disse il bab-
bo della ragazza. «Animo, fatemi core, e andiamogli
incontro.»

Gian Luca era diventato bianco come un panno
lavato. S'alzò vacillando e, appoggiandosi al braccio
dell'amico, s'awiò incontro al su' giovinotto. Io non
mi mossi.

Già da qualche minuto avevo perso di vista i due
vecchi alla svoltata della via, quando vidi riapparire
Gian Luca solo, che correva in su a balzelloni, gesti-
colando colle mani all'aria come un demente. E die-
tro a lui subito l'altro vecchio che si affaticava a se-
guitarlo, e smaniante lo chiamava senza essere
ascoltato.

«Che sarà stato, Verdiana?»
«Vergine santissima! che sarà stato?»
Il vecchio passò davanti alla bottega... «Gian Lu-

ca! che v'è accaduto?»
«Ah! Ah!» disse trafelando dall'ambascia e dalla

fatica, e continuò la sua corsa affannosa, mandando
un lamento ad ogni sospiro.

«Ma che è accaduto, che è accaduto?»
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Il vecchio Marcello me lo disse. Il giovinotto im-
paziente di rivedere la sua ragazza, alla prima scor-
ciatoia, che gli avrebbe anticipato d'un par d'ore
l'arrivo a casa, aveva lasciato i suoi compagni, e via,
come una capra, era sparito in un batter d'occhio su
pei viottoli della poggiata, distruggendo così le pre-
visioni amorose con tanta cura studiate da que' po-
veri vecchi e dalle loro donne sconsolate, perché la
barbara notizia non lo colpisse atrocemente improv-
visa.

Marcello seguitò la sua corsa dietro all'amico,
raccomandosi che l'aspettasse e chiamandolo a no-
me inutilmente.

Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate dalle
grida e dalle vergate degli uomini, i quali, sgomenti
dell'accaduto, senza sapere che nella bottega c'era
un boccone preparato anche per loro, tirarono in-
nanzi mandando fischi e sassate alle pigre; passa-
rono i somari legati a fila per le cavezze, sballottan-
do fra sacchi e corbelli una donna e due ragazzi che
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li cavalcavano; passò il nuvolo di polvere sollevato
da questa truppa tumultuosa, si allontanò adagio
adagio il tintinnìo de' campanacci, e dopo poco si
perse per le forre del monte anche la voce di Marcel-
lo, che sempre più fioca e dolente chiamava: «Gian
Luca! Gian Luca!»

La padrona, dando allora un'ultima occhiata dal-
la parte dei poggi: «Povere creature!», esclamò. Poi
volgendosi con un lungo sospiro alla sua bottega: «E
ora, di tutto quel baccalà che me ne faccio?»
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LO SPACCAPIETRE
(Illustrazioni di F. Gioii)

Quando il sole
piomba infocato sulle
groppe stridenti delle
cicale, e il ramarro,
celere come l'ombra
d'una rondine, a ttra-
versa  a  coda  ritta  la
via; o nel tempo che la
bufera arriccia e spol-
vera all'aria l'acqua
delle grondaie ficcan-
doti nell'ossa il freddo
e la noia, lo spaccapie-
tre è al suo posto. Un
mazzo di frasche lega-
te a ventaglio in cima
d'un palo lo difende
dal sole nell'estate; un

povero ombrello rizzato fra due pietre e piegato dal-
la parte del vento, lo ripara dalla pioggia nell'inver-
no.

Il barrocciaio che la mattina passa scacciando con
una frasca i tafani di sotto alla pancia del mulo tra -
felato, gli dà il buon giorno; il contadino, tornando
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la sera fradicio e intirizzito dai campi, gli augura la
buona notte.

E all'ombra di quelle frasche o sotto il riparo di
quell'ombrello, seduto sopra una pietra bassa e
quadrata, consuma le sue lunghe giornate, finché la
massa di macigni che la mattina stava alla sua sini-
stra non è passata all'altra parte, ridotta dal suo
pesante martello in minuti frantumi di breccia acu-
ta e tagliente.

Allora egli è contento, perché ha guadagnato gli
ottanta centesimi che gli paga puntualmente l'accol-
latario del mantenimento della via. Ma non sempre
gli va così. Non perché l'accollatario, che è un vero
galantuomo, sia capace di defraudarlo; ma perché
molte sono le cause che possono assottigliargli il
guadagno o allontanarlo affatto dal lavoro. Di fre-
quente la pietra che ha da spezzare è troppo forte, e
il lavoro non gli comparisce; qualche volta gli si
guasta il martello, e perde tempo a riadattarlo; non
di rado nell'inverno il maltempo infuria così impe-
tuoso che lo scaccia dal lavoro; spesso, quando il sole
d'agosto è troppo rovente, è costretto a cercare d'un
albero e quivi all'ombra riposarsi, perché sente che
le forze gli mancano; qualche altra volta, col braccio
tremante per la stanchezza, e questo accade più
spesso, cala il martello in falso e si percuote sul di-
to, ammaccandoselo sempre dolorosamente, non di
rado fino al sangue. E in quel caso gli tocca a fa-
sciarsi o a correre alla più vicina fontana, se pure
non deve abbandonare il lavoro, perché lo spasimo
non gli permette di continuare. E i cinquanta e gli
ottanta centesimi allora non vengono, e la fame si
ferma alla sua casa e lo veglia e l'assiste e non l'ab-
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bandona, finché non l'ha ricondotto estenuato e pal-
lido presso il monte di pietre che da otto giorni l'a-
spetta lungo la via. E quella sera mangerà; mange-
rà poco, perché poco potrà lavorare; ma l'accollata-
rio, che per fortuna è un vero galantuomo, gli misu-
rerà puntualmente il lavoro fatto, e puntualmente
gli darà i suoi venti o trenta centesimi trascurando i
rotti in più della misura, perché lui a queste picco-
lezze non ci bada; ha trattato sempre bene chi lavo-
ra, e se ne vanta.

Io ne conosco uno di questi splendidi esemplari di
carne da lavoro. Ah! ma questo che conosco io è sta-
to sempre un signore, il Creso degli spaccapietre,
perché fino a sessant'anni sonati, stomaco di cam-
mello e muscoli di leone, ha guadagnato sempre il
massimo che può fruttare il suo lavoro, e la polenta
gialla o il pane bigio non sono mai spariti altro che
per eccezione dalla sua tavola.

E i suoi colleghi lo rammentano con ammirazione,
e raccontano ai loro amici attoniti come tutto l'in-
verno del '57 fu capace di spezzare due metri cubi
arditi di pietra ogni giorno che Dio metteva in terra,
senza mai fumare, senza bere un dito di vino e sen-
za ammalarsi.

Ma le sue mani paiono due pezzi informi di carne
callosa, il suo viso, screpolato piuttosto che solcato
da rughe, pare un pezzo di pane da cani, e i suoi oc-
chi, dopo tanti anni di sole, di polvere e d'umidità,
sono contornati di rosso e gli lacrimano di continuo
nelle occhiaie infiammate, che la notte gli bruciano
e non gli dànno riposo. Ha le gambe torte e rigide
dal lungo starsi a sedere, la schiena fortemente cur-
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vata, il corpo intero di mummia, lo spirito consuma-
to dai dolori.

Se gli domandi delle sue sventure, egli ti agghiac-
cia col racconto freddo e conciso che, tra un colpo e
l'altro del suo martello, te ne fa come di cose che
debbano necessariamente accadere.

La sua figliola maritata partorì alla macchia dove
era andata a far legna, e fu trovata morta lei e la
creatura; il genero, che pareva tanto un buon giova-
ne, scappò con una donnaccia e finì per le prigioni
dopo avergli lasciato un nipotino che era la sua con-
solazione. Ma anche quello il Signore lo volle per sé,
perché si vede che non lo credeva degno di tanta for-
tuna. Quando parla della figliola e del genero, non
dà segni di commozione; ma se rammenta il su' po-
vero Gigino posa il martello, si prende la testa fra le
mani e, dondolandola come fa l'orso nella gabbia,
racconta la sua fine pietosa.

Aveva già cominciato a menarlo con sé a spezza-
re, perché era un ragazzetto che per la fatica pro-
metteva dimolto, quando un giorno, povero Gigino!
non potendo più reggere dalla sete che lo tormenta-
va dopo aver mangiato una salacca senza lavare,
entrò in un campo e s'arrampicò sopra un ciliegio.
Sopraggiunse il contadino gridando da lontano; il
bambino per scender presto, cadde, si fece male a
una gamba, non potè fuggire e fu mezzo massacrato
dal contadino che lo raggiunse. Parte per lo spaven-
to, parte per le percosse, dopo quindici giorni gli
morì di convulsioni, che tu tti non fecero altro che
dire «Peccato!», perché delle creature belle a quella
maniera non era tanto facile vederne.
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Finito il racconto, rimane un momento fermo a
pensare; poi ripiglia il martello e continua il suo la-
voro.

La sua donna è cieca da un occhio, e di quella di-
sgrazia la colpa l'ha tu tta lui, perché, se ci avesse
badato, non sarebbe accaduta. Quando le gambe la
reggevano, la mattina andava a chiedere l'elemosi-
na, e, se aveva fatto qualche tozzo di pane, verso il
mezzogiorno glielo portava dove era a spezzare e si
fermava lì a tenergli un po' di compagnia; e qualche
volta, in tempo che lui mangiava, si metteva lei a
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spezzare, tanto per non perder lavoro. Una matti-
nacela, in tempo che la su' donna svoltava la pezzòla
del pane, passò un signore in calesse che buttò via
un mozzicone di sigaro acceso, il quale andò a ca-
scare vicino al monte de' sassi. La donna si chinò
per raccattarlo e porgerlo al marito, e in quel tempo

una scheggia d'alberese la
colpì nell'occhio e l'accecò
senza rimedio. Da quella
mattina non è stata più
lei: gli dole sempre il capo,
non si regge più ritta dalla
debolezza e non sa come
curarsi, perché il dottore
non gli ha ordinato altro
che carne e vino generoso.
E ora passa le sue giornate
sull'uscio, seduta a chiede-
re la carità ai viandanti;
ma da che hanno fatto la
strada ferrata non passa
quasi più nessuno, e spes-

so, dopo essersi accostata, mezza cieca, a chieder l'e-
lemosina a chi le viene incontro per chiederla a lei,
vede andar sotto il sole senza aver fatto né un cen-
tesimo né un boccone di pane. Allora, s'accuccia per
abitudine accanto al fuoco spento, dove, aspettando
il marito e dicendo la corona, s'addormenta.

Un giorno che, meno brusco del solito, mi parlava
delle sue miserie, dei suoi bisogni e delle sue priva-
zioni, gli domandai quasi scherzando:

«Dimmi: se tu potessi in questo momento ottenere
tutto quello che ti paresse, che desidereresti?».
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«Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato al-
la mi' vecchia che non ha più denti!»

Ma quando quest'uomo s'ammalerà, il medico,
andando a suo comodo dopo la terza chiamata, lo
troverà agonizzante; il prete invitato per carità a
spicciarsi, vorrà finire il suo desinare e lo troverà
morto; il becchino, guardandogli i piedi scalzi e il
camicione topposo, gli reciterà la breve orazione:
«Accidenti a chi ti ci ha portato!».
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F i o r e l l a
(Immagini di V. Corcos)

Percorrendo il crine di quel monte che, staccan-
dosi dall'Appennino a Serravalle, va a perdersi con
dolci declivi nelle strette gole della Golfolina, presso
Signa, l'alpinista discreto che non aspiri alle perico-
lose glorie del camoscio, può incontrare i suoi stu-
pendi quadri, dei quali l'amica natura ha fatto tanto
ricca e malinconica la poesia dei nostri facili colli to-
scani.

La cima sulla quale sorge la torre di Sant'Alluccio
è certamente la più pittoresca del Monte Albano; e
mi rincresce che i nostri alpinisti l'abbiano dimenti-
cata nel loro itinerario, additando invece la prossi-
ma vetta di Pietra Marina, bellissima anco quella,
ma senza dubbio da posporsi alla mia preferita,
quantunque s'innalzi circa cento metri di più sul li-
vello del mare.

La prima volta che giunsi lassù quasi mi si abba-
gliarono gli occhi, e per qualche minuto, incantato
dal maraviglioso spettacolo che mi stava dinanzi,
non seppi fare altro che guardare attonito in giro,
senza distinguere nulla di definito nel largo e verde
orizzonte, finché, quetato il primo stupore, potei
scorgere vicina a me una bionda fanciullina di circa
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dodici anni, vestita nel suo povero costume di peco-
raia, la quale, venendomi incontro con un mazzolino
di mammole, si fermò a due passi da me e, tenendo
gli occhi bassi per vergogna, mi disse:

«Le vòle?».
«Cara monelluccia

mia, sicuro che le
prendo! e ti ringra-
zio», le dissi accarez-
zandole  una  gota.  «Le
hai còlte tu?»

«Sissignore.»
«O per chi le avevi

còlte?»
«Per lei.»
«Per me! O che mi

conosci?»
«Nossignore.»
«E allora come mai

t'è venuto questo bel
pensierino?»

Abbassò gli occhi sorridenti, e gingillandosi con
una còcca del grembiule, guardò verso un ciuffo di
càrpine poco discosto e rispose:

«Me l'ha detto lui!».
Mi volsi anch'io verso quella parte e vidi la faccia

vispa d'un ragazzetto che appariva tra le frasche, il
quale, di sotto al suo cappellaccio di lana bianca, mi
sorrideva timido e malizioso.

La fanciullina, quando vide scoperto il suo com-
pagno, lo chiamò con queste parole:

«0 di che ti vergogni, grullo? vieni fòri!».
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Il ragazzetto si accostò a
noi adagio adagio, tenendo il
cappello in mano e mastican-
do un ramoscello di ginestra.

«O che cosa fate quassù soli
soli, monelli che non siete al-
tro, rimpiattati nei ciuffi di
càrpine?», dissi loro in tono
tra il serio e il burlesco.

Si guardarono in viso e det-
tero in uno scoppio di risa.

«Ah! ridete anche?»
Un'altra risata più sonora

della prima.
«Ora t'insegnerò io a ridere in faccia alle persone

per bene, pezzo di sbarazzino!», e così dicendo mi
misi a correre dietro al ragazzetto che scappò spau-
rito, saltando fra le scope come un capriolo e gri-
dando:

«Tanto che non mi pigliate mica!». Né si fermò
finché non mi vide cessare di rincorrerlo.

Quando tornai vicino alla bambina, la trovai che
piangeva.

«Tu piangi!?», le dissi. «O non vedi, giuccherella,
che faccio il chiasso? Ma che credevi davvero che gli
volessi far del male? Andiamo, andiamo, via; sta'
zitta e dimmi piuttosto come ti chiami.»

«Fiorè...ella.»
«Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e con

questi comprati i brigidini domenica, quando ande-
rai alla messa. Dimmi: o lui come si chiama?»

«Pipetta.»

133



«Pipetta è il soprannome: io domandavo del no-
me: com'è il suo nome?»

«O che lo so? Lo chiaman tutti Pipetta.»
E sollevò gli occhi di lacrime e rasserenati.
«Ah! tu ridi? Dunque s'è fatto la pace!»
«Sì.»
«O brava! Ora si che mi piacciono i tuoi belli oc-

chioni lustri! Animo Pipetta!», dissi al ragazzo, «noi
s'è fatto la pace; se la vuoi fare anche tu, ritorna
qua e ti darò da comprare i brigidini anche a te, se
vorrai farmi un piccolo favore.»

L'idea del brigidino l'addomesticò subito, e venne
correndo.

«Sai punte fonti qui vicine?»
«Sissignore; ce n'è una lì sotto subito, e com'è bo-

na!»
«Tieni, empi questa barchettina di cuoio e ripor-

tamela.»
Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti, a

sbalzelloni andò per l'acqua correndo; e fece in se-
guito parecchi di quei viaggi e molto allegramente,
perché il mastice d'una fiaschetta che tenevo a tra-
colla, buttato nell'acqua che diventava turchiniccia,
piacque tanto ai miei nuovi e piccoli amici che non
cessarono di chiedermene e di beverne con ghiotto-
neria fanciullesca finché non fu finito.

Ci mettemmo insieme a sedere sull'erba e dopo
poco ci fu scambio tra noi della più franca e cordiale
confidenza. Cantarono stornelli con le loro voci ar-
gentine; m'additarono giù davanti Firenze, Prato e
Pistoia, distinte come gruppi più folti di pratoline in
mezzo ad un'ampia prateria, e dietro alle spalle il
mare lontano, domandandomi se fosse vero che era
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tanto più grande delle padulette del Poggio a Caia-
no. Mi additarono quindi gli Appennini sui quali Pi-
petta era nato, e giù in basso le casucce dove ora
abitavano, sprofondate nell'ombra d'una stretta for-
ra, presso alle quali un molino lavorava mandando
fino a noi il fresco rumore del suo ritrécine.

A Pipetta mi toccò promettere che nel settembre
sarei tornato a trovarlo cacciando, e lui mi disse che
sapeva tante brigate di starne e che me le avrebbe
insegnate. Fiorella mi disse che c'erano tante lepri e
tante volpi. Poco dopo, quando si sentì sonare la
campana delle ventiquattro a Bacchereto, i miei
amici mi lasciarono in gran fretta correndo giù per
le balze del monte, ed io non mi volli muovere finché
non persi nella lontananza i fischi e le grida da loro
mandate per raccogliere le pecore disperse giù per
le pendici erbose della selva.

«Sono contenti, poveri ragazzi!», pensai tra me
dando un'ultima occhiata al tetto verdastro delle lo-
ro casette accucciate fra gli ontani. «Sono felici!» E
ripetendomi in mente queste parole, me ne tornai
passo passo a casa conversando lietamente con l'a-
mico Ciacco, che accortosi del mio buonumore, di-
menticò affatto la sua gravità di bracco reale e, fin-
ché fu giorno, non fece altro per tutta la strada che
puntar lucertole e guardare festoso a me e alle lodo-
le che frullavano trillando dai campi di lupinella
lungo la via.

Le promesse fatte furono puntualmente mante-
nute da ambedue le parti, e presi presto l'abitudine
d'andare a caccia in quei luoghi, dove mi attirava la
relativa abbondanza di selvaggina e la simpatia di
que' due spensierati monelli.
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Ogni volta che mi scorgevano da lontano mi cor-
revano incontro. Il buon Pipetta m'insegnava le bri-
gate di starne e me le badava in tempo che le cac-
ciavo, e Fiorella, tutta contenta, restava presso a
qualche fonte a disporre le pietre per sederci a me-
renda e a preparare il fuoco per arrostire le casta-
gne.

Le mie visite ai giovani amici erano frequenti
nell'autunno, ma raramente nelle altre stagioni io li
vedevo o avevo notizie di loro; tantoché gli anni pas-
sarono rapidi, e presto i due monelli si fecero due
bellissimi giovani svegli e robusti. D'un altro fatto
m'accorsi anche col tempo. Il germe d'un amore sel-
vaggio, nato e sviluppato in quelle solitudini dove
tale passione si manifesta in tu tti gli esseri con le
forme del dolore, dalla lodola che sospesa come un
punto d'oro nelle alte regioni dell'aria canta il suo
trio mattutino, alla passera solitaria che si lamenta
nel cavo d'una rupe, aveva dato ai loro occhi una
tinta d'ineffabile malinconia. I loro canti allegri
erano cessati; al mio arrivo non mi correvano più
incontro festosi, e il più delle volte li sorprendevo
seduti a qualche distanza fra loro, immobili e taci-
turni.

«Fiorella, tu sei innamorata!», le dissi una sera
che inutilmente si sforzava di nascondermi il suo
turbamento nel veder tardare il ritorno del suo ami-
co da un prossimo casolare. Si fece rossa come un
fiore di melagrano e corse a cercare un capretto
smarrito che si sentiva belare in lontananza.

Una mattina d'agosto, mentre mi riposavo sotto
un leccio, Pipetta mi sedè accanto e prendendomi
una mano nelle sue che tremavano, mi confessò che
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era innamorato di Fiorella, e mi domandò se avreb-
be fatto bene a sposarla.

«Se ti senti la volontà e la forza di provvedere ai
bisogni d'una famiglia», gli dissi, «devi farlo; e farai
bene, perché Fiorella è una buona ragazza, ti vuol
bene, e... e Fiorella non può essere sposa d'altri... Tu
m'hai capito!... E nelle vostre famiglie sono conten-
ti?»

«Se sono contenti? anche troppo. Solamente, quel-
li di lei m'hanno fatto sapere che se non compro al-
tre venticinque pecore, non me la dònno.»

«Se il male sta tutto qui», dissi a mezza voce, «si
rimedierà.»

A queste parole Pipetta parve che mi desse un
abbraccio con gli occhi. Stette silenzioso qualche
momento, quindi riprese:

«C'è anche un altro inciampo... e grosso dimolto!».
«Quale?», domandai.
«Io sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa che ho

tirato su basso e che in questi giorni mi deve arriva-
re il foglio della visita. Non so chi sia stato, ma gli
hanno anche detto che a primavera ci sarà la guerra
di positivo...»

«Non è certa, amico mio», dissi interrompendolo.
«No, no; lei lo sa meglio di me che ci sarà di sicu-

ro, e con me è inutile che dica di no, perché io ormai
mi ci son preparato... Ma quella ragazza?! Senta,
l'altra sera, che cosa mi fa. Mi prende per la mano, e
senza aprir bocca, mi mena sul muro del bottaccio: e
quando si fu lì, mi guardò e mandò un sospiro. "E
ora?", dico. Dice lei: "La vedi quell'acqua? Se ti por-
tano via e ti mandano alla guerra, quando tornerai
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cercami laggiù sotto". E si chetò e non disse altro
per tu tta la sera.»

Il nostro colloquio fu interrotto dalla voce di Fio-
rella che dal poggio di faccia chiamava: «O Pipet-
taaa!».

«Che vói?»
«Corri subito a casa, c'è chi ti vòle.»
Pipetta s'allontanò frettoloso ed io andai verso la

ragazza.
La trovai che piangeva; ma questa volta il suo

pianto era diverso da quello passeggero che le avevo
veduto versare da piccola nello scoperto della Torre.
Cercai di calmarla, ma per qualche minuto non mi
fu possibile. Le dissi qualche parola di conforto; ma
di che dovevo io confortarla? La rimproverai dolce-
mente: non mi dette ascolto. Le sedei accanto e
aspettai. A poco a poco parve calmarsi e io le posai
dolcemente una mano sulla testa; ma la mia carezza
non fece altro che farle raddoppiare i singhiozzi più
disperati che mai.

«Ma che cos'hai, per l'amore del cielo, che cos'hai?
Eppure  tu  mi  conosci;  tu  sai  tu tta  l'amicizia  che  ho
per voi due, tutto il bene che vi ho sempre voluto...»
Si buttò bocconi per terra, gridando:

«O Dio, o Dio! per carità ci soccorra, ci soccorra
per carità, mi raccomando a lei».

«Ma che è stato? dimmi qualche cosa.»
«Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano via!»

E non disse altro.
Restò lì come tramortita a tremare e a lamentar-

si.
«Me lo portano via, me lo portano via!»
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Io non sapevo che mi fare, solo a quel modo,
senz'altra compagnia che del cane, il quale ci salta-
va dintorno sgomento, abbaiando e leccando ora la
mia faccia, ora quella della ragazza; quando rico-
nobbi la voce di Fiorancino boscaiolo, che da lontano
ci gridava:

«Ehi di costassù: o che è stato?».
«Fiorancino, mi raccomando a te», risposi, «è ve-

nuto male a Fiorella. Corri subito quassù o va' a ca-
sa sua ché venga qualcuno di corsa; ma corri di vo-
lo!»

Cinque minuti dopo il povero Fiorancino, tutto
ansante arrivò da noi. Appena vide la ragazza in
quello stato brontolò, gettandomi un'occhiata so-
spettosa:

«Dio del cielo! o qui che è stato?!».
«Zitto, zitto», gli risposi risoluto, «ora è tempo di

fare e non di dire. Portiamola a casa e laggiù lo sa-
premo. Vieni: tu reggila qui sotto e andiamo.»

Fiorancino aveva una gran voglia di discorrere, e
io punta.

Non gli risposi mai e stetti sempre attento a met-
tere i piedi in sicuro giù per gli scoscesi viottoli della
montagna.

Quando arrivammo al molino, Pipetta non c'era,
perché era corso, mi dissero, dal priore con un foglio
in mano che poco fa era stato portato da un donzello
del comune, il quale aveva detto qualche cosa di co-
scrizione.

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostrò assai
tranquilla; ma in ogni modo volli che la mettessero
a letto, perché mi parve che avesse un po' di febbre.

139



Dissi a quella gente che a mandare il medico ci
avrei pensato io, e me ne venni a casa.

Tornai il giorno dipoi e, con mia grata sorpresa,
trovai Fiorella a sedere sulla porta di casa che mi
dette buon giorno sorridendo mestamente. Mi rac-
contò che Pipetta era di leva e che fra quattro giorni
sarebbe andato a Samminiato alla visita e di lì subi-
to a Firenze in Fortezza da Basso, perché un bel
giovinotto come lui, disse, sarebbe stato buono di
certo.

Tutta quella calma mi sorprese alquanto; ma non
ne feci allora gran caso. Mi rallegrai con lei d'averla
trovata così ragionevole, e cercai, sebbene con repu-
gnanza, di farle credere che il suo Pipetta sarebbe
tornato presto, perché di guerra non se ne parlava
nemmeno. Le dissi che in fin dei conti tutto il male
non viene per nuocere, perché tutti e due erano un
po' troppo giovani; che qualche mese di separazione
non avrebbe fatto che accrescere il loro amore, e
tante altre cose che io credei adatte ad assicurare
quella rassegnazione che pareva già avesse nell'a-
nimo.

Essa mi prestò grande attenzione; parve grata al-
le mie parole e mi pregò di accettare una ricotta fat-
ta quella mattina da lei, perché Pipetta non era ba-
stato per correre dal prete al sindaco, dal sindaco al
dottore, e via discorrendo.

Sul far della sera, al momento di lasciarla, le dis-
si che per qualche giorno non mi sarei fatto rivede-
re, perché un affare di molta importanza mi chia-
mava a Livorno, dove mi sarei trattenuto almeno
una  settimana.  Mi  disse  che  facessi  un  buon  viag-
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gio, e niente altro. Ma quella sera mi allontanai oc-
cupato da tristi presentimenti. «Dio non voglia!...»

Credevo di non dovermi trattenere a Livorno più
d'una diecina di giorni; ma per le lungaggini afose
dei procuratori e degli avvocati dovetti star là un
mese e qualche giorno, tanto sopraffatto dalle noie
d'una lite, che durante tutto quel tempo dimenticai
perfino i miei disgraziati amici.

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe dar-
mene notizie, perché non avevo mai parlato ad al-
cuno di quella avventura. Di modo che sul far della
sera, poche ore dopo il mio ritorno, ero già in sella
che galoppavo verso il monte. Quando passai davan-
ti alla casa del dottore, era alla finestra e mi chia-
mò.

«Oh dottore! buon giorno.»
«Buon giorno. Che va lassù?»
«Vado lassù.»
«Non ci vada.»
«Perché?»
«Dia retta a me, non ci vada.»

v

«Ma che è stato? E seguito qualche disgrazia?
Non mi tenga in questa ansietà.»

«Abbia la pazienza di scendere e di passare un
momento da me. Giuseppe!», disse poi al suo servi-
tore, «portagli il cavallo nella stalla e buttagli un
mannello di fieno.»

«La prego, dottore, mi dica presto quello che mi
vuol dire, perché, in verità, non mi posso trattene-
re.»

«S'accomodi.»
«No.»
«Vuol passare in salotto?»
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«No, no.»
«Vedo che è sudato; si vuol prima rinfrescare?»
Bisognò che passassi in salotto, bisognò che m'ac-

comodassi, bisognò che mi rinfrescassi, e finalmen-
te, pagandolo così caro, mi riuscì a sapere quello che
era accaduto durante la mia assenza.

Il giovinotto andò alla visita, fu trovato benissi-
mo, e il giorno dopo era in Fortezza vestito da reclu-
ta. Appena la ragazza ne ebbe sentore, non disse
nulla, non si lamentò, non pianse; ma cominciò allo-
ra a dar da pensare seriamente per la sua ragione,
perché quel giorno stesso non ci fu modo di levarla
di sull'uscio di casa, dove stette fino alla sera, acco-
vacciata a far dei circoli nella polvere con un fuscel-
lo, senza chiedere né da mangiare né da bere e dan-
do  nelle  furie  tutte  le  volte  che  sua  madre  la  prega-
va d'uscir di lì, perché il sole non le bruciasse il cer-
vello.

«Ma lei, dottore», dissi interrompendolo, «non fe-
ce, non provò, non tentò nulla?»

«Fu provato tutto, si tentò ogni cosa; ma inutil-
mente. Si scrisse al Comando, e ci risposero di no; si
scrisse daccapo che ci rimandassero quel ragazzo
almeno per un giorno, e ci risposero un'altra volta di
no. Feci scrivere al priore; il signor Leopoldo tele-
grafò alla Prefettura... insomma, dògli, picchia e
mena, oggi a quindici me lo vedo comparire qui più
morto che vivo, che veniva da Firenze, e io, per ve-
dere l'effetto dell'incontro, volli accompagnarlo a ca-
sa.»

Appena la ragazza ci vide da lontano, si mise a
guardarci fissa fissa; poi, a un tratto, si alzò come
una molla e corse in casa per dare, ci parve, l'avviso
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del nostro arrivo; ma ritornò fuori subito con una
roncola in mano e cominciò a correrci contro e s'av-
ventò  a  Pipetta  urlando  come  una  disperata:  «Am-
mazzatelo! ammazzatelo!», ché se, per combinazio-
ne, non c'era lì Fiorancino che mi dette una mano
per tenerla, gli tirava alla testa e l'ammazzava di
certo,  perché  lui  rimase  lì  come  un  masso  e  non  si
sarebbe scansato.

«Ma dunque è pazza?!»
«Pur troppo! e, dolorosamente, non più furiosa,

perché, dopo quell'accesso, la sua alienazione ha
preso una forma...»

«Mi lasci andare, dottore.»
«No, no. Senta ora di lui...»
«Non m'importa, non m'importa, me lo dirà poi,

me lo dirà poi...»
E col dottore che mi correva dietro per fermarmi,

corsi alla stalla, saltai in groppa e via come il vento.
A mezza strada incontrai Fiorancino che da lon-

tano mi fece cenno di fermarmi. Rallentai un po' il
galoppo e quando gli fui vicino:

«Ma eh?!», mi disse, «di lui
poi non me lo sarei ma' cre-
duto».

«Che è stato?»
«0 che non lo sa che quan-

do riasciugarono il bottaccio
del molino?...»

«Affogato?!»
«Sissignore. Perché pare che invece di tornare a

Firenze, siccome andò via la sera tardi...»
Non lo lasciai finire, e mi allontanai spronando

rabbiosamente la mia povera bestia.
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A pochi passi dal
molino, il cavallo mi
s'impennò come se
avesse avuto ombra
e dette indietro
sbuffando. La ma-
dre di Fiorella uscì
di casa gridando:
«Me la pestate! me
la pestate!». Poi,
quando m'ebbe ri-
conosciuto: «Ah, che
è lei? ben tornato,
signoria». Dette in

un pianto dirotto e mi accennò alla sua figliola acco-
vacciata sul ciglio della via che dondolando il capo
cantava sommessa
un'aria malinconica
con una voce che pa-
reva lontana, lontana,
lontana.

Scesi da cavallo e
corsi da lei chiaman-
dola per nome; ma
non si mosse nemme-
no. Le sedei accanto,
presi  il  suo  capo  fra  le
mie braccia e comin-
ciai a parlare così:
«Fiorella! povera Fio-
rella! son io. Non mi
riconosci? Dimmelo
che cosa ti senti: hai
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male qui?» e le toccavo la testa. «O del povero Pipet-
ta te ne rammenti? Guarda, le desideravi tanto! t'ho
portato le buccole di corallo.»

Non si mosse. Ponendole una mano sotto al men-
to, le alzai dolcemente la faccia. Mi fissò in viso i
suoi occhi smarriti, si chetò, parve che si provasse a
muovere le labbra, ed aspettai una risposta; ma in-
vece mi respinse da sé adagio adagio, e si lasciò ri-
cadere la testa abbandonata sul petto. Mi voltai a
sua madre che singhiozzava in disparte:

«Maria, povera donna!», le dissi prendendole una
mano.

«Ah! caro signore... guardi a che ci siamo ridotti!»
Il ritrécine del molino taceva, e nella quiete del

tramonto si sentivano su all'alto cantare le starne
che dalle cime dei poggi si chiamavano fra loro al
riposo.
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S e r e n o e n u v o l o )
(Immagini di R Panerai)

Il primo sole del novembre si affaccia malinconico
alle ultime cime della montagna, già biancheggianti
per la neve caduta di fresco e, mandando i suoi lan-
guidi raggi attraverso ai rami brulli dei castagneti,
tinge di rosa la croce di ferro del campanile e l'asta
della bandiera fitta sulla vecchia torre del castello.

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti più
lontani, uno strato bigio di nebbia allaga la pianura,
e il villaggio dorme ancora sotto un freddo e splen-
dido sereno d'autunno.

I cacciatori sono già tutti partiti, dopo che Doro
ha sonato la campana dell'alba; vi è stato allora un
breve segno di vita, qualche latrato, qualche fischio,
qualche colpo alle porte per destare i compagni ad-
dormentati, eppoi deserto e silenzio turbato soltanto
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ad intervalli dal fruscio delle foglie secche dei pla-
tani della piazzetta, che bisbigliano lievi lievi, me-
nate in giro sul lastrico da radi sbuffi di tramonta-
na.

Ma stamani l'aspetto della piazzetta non è quello
degli altri giorni. Quintilio, per il solito, a quell'ora
aveva già aperto e spazzato la bottega; Graziano era
già comparso in maniche di camicia ad attaccar fuo-
ri dell'uscio il solito coscio di vitella al solito gancio,
e il barbiere, che viene tutte le mattine a lavarsi il
viso in mezzo di strada, aveva già mandato du' altri
accidenti al cane della signora Giuseppa, che appe-
na aprono va abitualmente a pisciargli sull'uscio. Le
altre mattine a quell'ora tutti i «buon giorno» erano
stati scambiati, i prognostici sul tempo erano stati
fatti, e ciascuno aveva già ripreso le sue stracche oc-
cupazioni fumando, bestemmiando e dicendo male
del prossimo fra uno sbadiglio e l'altro.

Ma stamani è silenzio. Dormono sempre per ri-
mettere il sonno perduto, perché dalla mezzanotte,
quando sono stati destati da quel casa del diavolo,
nessuno fino alle tre ha potuto più chiudere occhio.

Ecco come sta la faccenda. Da vari giorni v'erano
state delle cose brutte e che minacciavano di farsi
anche peggiori, fra Pierone e Cecco del Birindi. Ma
ieri, che era domenica, ci entrò finalmente di mezzo
il Priore, e le cose furono appianate con soddisfazio-
ne di tutti. Pierone dette parola a Cecco che ormai,
avendo tirato su basso e dovendo andar via chi sa
per quanto tempo, alla ragazza non ci avrebbe più
pensato, e gli promise che lui non avrebbe più mes-
so difficoltà. Cecco lo voleva abbracciare, ma Piero-
ne si tirò indietro e non ne volle sapere, dicendo che
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quelle eran ragazzate. Soltanto accettò di trovarsi la
sera a cena all'osteria di Giannaccio per bere il bic-
chiere dell'addio e per fare du' salti di trescone, se
fossero venuti anche que' giovanotti di Vallicella con
la chitarra e l'organino.

Alle tre famiglie interessate nella faccenda parve
di sognare e fu per loro una giornata di vera baldo-
ria. Polli e vino a cascare, e un viavai continuo d'a-
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mici e di conoscenti a rallegrarsi e a bere, nel tempo
che le donne erano tutte sottosopra in cucina a frig-
gere di gran padellate di frittelle di riso, che appena
portate di là in larghi vassoi ricolmi sparivano pri-
ma d'aver finito il giro della comitiva. La mamma di
Chiarastella stette tutto il giorno a ridere, a levar
l'olio a' fiaschi e a piangere di consolazione. I vecchi
babbi poi non si lasciarono mai un momento; e an-
che al vespro, dove andarono a braccetto, tutti e tre
avvinati che era un desìo a vederli, si misero accan-
to a berciare come calandre, per mostrare a San Vi-
tale martire, protettore della cura, la loro ricono-
scenza per la grazia ricevuta.

Fu insomma un'allegrezza generale, non tanto
per veder felice e contento il povero Cecco e quella
bona figliola della su' ragazza, quanto per sapere
che presto, se Dio vòle, si levava di torno, e per un
pezzo, quell'altro birbaccione, che anche giovedì
passato tirò una pedata, pezzo di figuro, al su' vec-
chio, perché quel pover'uomo s'era azzardato a dirgli
che mettesse giudizio!

«Basta. Anche questa è fatta», diceva il Priore
compiacendosene, «e, per grazia di Dio, non ci si
pensa più.»

Que' giovanotti di Vallicella, che avevan risaputo
l'affare, non mancarono di comparire verso l'un'ora
coi loro arnesi musicali; anzi l'orchestra era più
numerosa del solito, perché per la strada avevan
raccattato due altri compagni, uno con lo scaccia-
pensieri e l'altro col treppiede, che lo sonava che pa-
reva impossibile.

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando alle-
gramente attraversarono spavaldi il paese, con gran
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sigaroni accesi e cappelli sbertucciati, per andarse-
ne all'osteria di Giannaccio, dove trovarono anche
Pierone che in compagnia di altri amici stava sull'u-
scio ad aspettarli.

Fu lieto 1'incontro delle due comitive: abbracci,
evviva, strette di mano cordialissime, e poi tutti a
tavola, dove Giannaccio aveva già preparato un ca-
tino di vermicelli al sugo e un diluvio di braciole di
maiale in gratella, che furono spolverate in un bale-
no dalla chiassosa brigata. Finita la cena, compar-
vero le figliole di Giannaccio per salutare la conver-
sazione; alcuni della comitiva andarono a far ragaz-

ze nelle case vicine; le
tavole furono tutte
portate in corte, meno
quella sulla quale
montarono i sonatori,
e cominciò la festa.

Il vino lavorava;
ma lavorava bene,
perché tutti erano
sempre nel periodo
della tenerezza; e giù,
baci a iosa e strizzoni
e carezze e pizzicotti e
risate da strapparsi la
pancia. E la festa non
era soltanto dentro,
perché con l'uscio di
strada aperto s'era
formato lì davanti un
capannello di gente
del vicinato e di con-

151



tadini, sulle cui facce estatiche, illuminate dalle tre
candele di sego che Giannaccio aveva attaccato con
de' chiodi alle pareti, si rifletteva in boccacce, con-
torsioni e smanacciate il movimento della stanza.
Ed anche per loro erano risate da crepare tutte le
volte che una coppia delle più sfrenate, presa dal
capogiro, andava giù a rotoloni menando altre cop-
pie nella rovina a fare un monte di vestiti e di ciccia
sudata fra le gore del vino versato e gli ossi delle
braciole seminati per la stanza.

Da un paio d'ore si deliziavano in quel baccano,
quando una voce propose d'andare a far la serenata
sotto le finestre di Chiarastella. La proposta fu ac-
colta con urli di acclamazione, i sonatori saltaron
giù dalla tavola, e via, con un lume di luna magnifi-
co, a casa della ragazza.

Pierone, quando fu alla svoltata che menava a ca-
sa sua, voleva andarsene, ma i compagni lo costrin-
sero a seguirli. Cecco che era stato tanto allegro alla
veglia, per la strada si cambiò a un tratto, non fece
più una parola e andò avanti solo, col cappello sugli
occhi e mordendosi i baffi distratto. Forse in quel
momento ciascuno si pentì dell'idea della serenata,
perché il silenzio si fece generale, ma nessuno ebbe
il coraggio di proporre di tornarsene indietro. Sarà
quel che sarà.

Chiarastella dopo le commozioni della giornata,
stanca era andata a letto prestissimo, e quando
giunsero i sonatori sotto la finestra della sua came-
ra, dormiva. E forse sognava la sua felicità allorché
fu dolcemente svegliata dal suono degli strumenti.
Si mise in orecchi, ascoltò tremando la musica gra-
dita, finché, cessati i primi accordi, sentì bisbigliare
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e riconobbe la voce di alcuni della comitiva che si
davano la parola per improvvisare ottave o rispetti
e per trovarsi d'accordo col passagallo9. Si alzò allo-
ra sopra un gomito e stette più attenta ad ascoltare.

«L'ottava.» «Lo stornello.» «Il rispetto.» «Sì, sì, il
rispetto.» «Lo canti te?» «No, non sono in vena.» «Al-
lora, te!» «No, no!» «Sì, sì, lui, lo canta lui!»

Vi fu una breve disputa, e finalmente toccò a Cec-
co a cantare. Rimase qualche momento col capo bas-
so a pensare, alzò dopo gli occhi al vaso di geranio
che era sulla finestra della sua ragazza, e con voce
da prima tremante ma poi sicura, cantò:

Sulla finestra tua c'è nato un fiore.
C'è nato un fior che non si cambia mai...

E i sonatori dettero nel passagallo.

Verde la foglia speranza d'amore
E quando nacque, bella, tu lo sai...

Qui di nuovo il passagallo: ma Cecco l'interruppe
e andò in fondo ispirato:

E quando nacque lo sapesti, o bella,
C'innamorammo al lume d'una stella;
E quando morirà, speranza cara,
La croce avanti e noi dentr'alla bara.

9 Chiama Passagallo il popolo toscano quella musica, fatta
con uno strumento qualunque - violino, chitarra o mandolino
- che serve a riempire i brevi riposi, fra un distico e l'altro, di
chi improvvisa ottave o rispetti.
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Gli applausi furono pochi e stanchi, perché se il
rispetto era molto piaciuto, altrettanto aveva rattri-
stato gli amici. E già uno de' più accorti si prepara-
va ad interrompere con un allegro stornello il tono
troppo malinconico che aveva preso la serenata,
quando la finestra fece spiraglio all'improwiso e
comparve una mano bianca che strappata una foglia
di geranio, la tirò sul gruppo dei giovanotti e di-
sparve.

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che cala-
va lenta girando per l'aria; ma, nella confusione,
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nessuno fu buono d'afferrarla. Allora accadde una
specie di zuffa e si buttarono tutti, fra manate e
spintoni, a cercare la foglia che era caduta per terra.
Pierone ebbe la sorte di trovarla. Cecco, che se n'av-
vide, diventato pallido, come la morte, tentò di
strappargliela: ma non bastandogli la forza, si av-
ventò carponi fra i piedi de' compagni a mordergli a
sangue la mano. La foglia l'ebbe Cecco, ma in quel
momento balenò sinistro il lampo d'un coltello.

«Ah! cane vigliacco! Chi è stato l'assassino che ha
tirato fòri il coltello?!»

«Nessuno!», gridò subito Cecco. «Era l'anello, era
l'anello!» E alzò nell'aria la destra, nel cui indice
luccicava un largo anello d'argento.

Pierone rimise in tasca il coltello e si allontanò
succhiandosi il sangue al morso della mano.

La serenata non andò più avanti. I sonatori tira-
ron diritto per Vallicella, e gli altri tornarono verso
il paese, affrettando il passo senza scambiare una
parola. Alla svoltata che menava alla casa di Cecco
si fermarono un momento per i saluti, e da qualcuno
fu detto d'accompagnarlo, ma Cecco non volle e lì si
lasciarono.

Appena solo, gli rincrebbe d'aver voluto fare trop-
po il bravo rifiutando la compagnia degli amici, e se
n'andò innanzi adagio e circospetto, tenendosi in
mezzo alla strada e guardandosi ora alle spalle e
ora spingendo avanti lo sguardo fra le siepi e giù
per la campagna lungo i filari degli olmi.

«Nessuno! meglio per me; meglio per tutti!»
L'orologio della torre sonò i tre quarti dell'undici,

e Cecco, ormai rassicurato, si fermò a guardare e a
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rimettere il suo; poi tirò fuori la pipa, ci trinciò una
spuntatura, e:

«Corpo di Dio! ci siamo!».
Fece qualche passo avanti per accertarsi meglio:
«Non c'è dubbio!».
Si fece animo sbacchiando in terra la pipa, e con

voce abbastanza ferma:
«Chi c'è costà?», gridò. «Fòri, fòri dall'ombra.»
Nessuna risposta; ma una figura d'uomo si staccò

di dietro un albero e venne a piantarsi in mezzo alla
strada a gambe larghe e con le braccia incrociate sul
petto.

«Non mi far del male, Pierone; t'ho conosciuto; hai
famiglia anche te, non ci facciamo del male!»

E Pierone zitto e immobile.
«Non ci roviniamo, Pierone; pensaci; non mi ci

mettere, fammi la carità, non mi ci mettere al ci-
mento. Pierone; le braccia l'ho anch'io, e le tasche
non l'ho vote.»

Così dicendo, Cecco era andato sempre avanti
nella fiducia di poter placare il suo nemico; ma
quando gli fu a una diecina di passi, Pierone gli si
avventò com'una bestia, menando coltellate a mor-
te.

Cecco sopraffatto cominciò a dare indietro tenen-
doselo distante con pedate negli stinchi e colpi nello
stomaco; ma non c'era riparo, e ad ogni scarica si
sentiva toccato come dal fuoco, ora nelle mani, ora
nelle braccia, dove il coltello di quel furibondo lo po-
teva arrivare.

L'orrore del pericolo dette a Cecco il sangue fred-
do. Stette un istante con l'occhio alla lama, prese il
tempo e si avventò con le due mani al polso di Pie-
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rone, che se lo sentì serrato come in una morsa. Con
la rapidità del gatto, Pierone corse con la sinistra al
coltello per continuare a dare con quella; ma se la
sentì abboccata da Cecco che in quello stato d'orga-
smo disperato gli affondava i denti nella carne fino
all'osso. Pierone si piegò su di lui e gli addentò l'o-
recchio.

Questi movimenti si successero con la rapidità del
baleno e i contendenti rimasero li zitti a contorcersi
soffiando e mugolando come bufali al laccio. Erano
per cadere spossati, quando Cecco lasciò andare im-
provvisamente la presa. Pierone fece altrettanto per
avventurarsi di nuovo; ma Cecco, agile come un ti-
grotto, gli scivolò via e si dette a correre verso il vil-
laggio. Pierone lo raggiunse alle prime case e gli si
avventò più furibondo che mai.
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Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando sem-
pre dentro al caseggiato, incominciò allora a gridare
aiuto con quella voce squarciata che ti dice tutto e ti
ficca il gelo nell'anima e subito si vide qua e là com-
parir luce alle finestre, e poi lumi che correvano in-
certi per le stanze, e ombre umane che si allunga-
vano fantastiche sulle case di faccia; ma nessuno
ancora usciva nella via e la lotta continuava feroce
tra gli urli fuochi di Cecco e quelli delle donne che
spenzolate alle finestre gridavano: «Assassini! cor-
rete! s'ammazzano! s'ammazzano!».

A un tratto s'udì un «Aah» di rabbia disperata;
uno dei contendenti cadde e l'altro si dette alla fuga
fra le imprecazioni degli uomini che incominciarono
allora a sbucare mezzi nudi dalle porte, armati di
schioppi e di vanghe. Ma troppo tardi, perché Gra-
ziano macellaro, che fu il primo a correre gridando e
scotendo all'aria la mannaia delle vitelle, quasi in-
ciampò nel corpo di Pierone, che disteso attraverso
alla strada mandava l'ultimo fiato.
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Nessuno è comparso ancora sulla piazzetta. Su
all'alto, dopo la levata del sole, s'è messo a nevicare,
il vento è rinfrescato, e giù pei poggi si rincorrono le
ombre delle nuvole ad investire il villaggio che ora
brilla al sole e ora rimane bigio nella penombra,
prendendo un'aria di freddo e di tristezza, che s'in-
tona perfettamente coll'aspetto della piazzetta in
fondo alla quale un cane della campagna passa ar-
ruffato dal vento e fiuta sospettoso il terreno.
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P a s s a g g i o m e m o r a b i l e
(Illustrazioni di A. Cecchi)

All'ordine del giorno c'erano anche queste tre
proposte: “Una gratificazione di cinquanta lire al
medico pel servizio straordinario prestato al tempo
del colera; un sussidio di latte a Ferdinando de-
gl'innocenti barrocciaio; e la consueta elargizione di
cento lire alla compagnia di Santo Stefano per i fuo-
chi d'artifizio nella ricorrenza della festa triennale
del santo patrono”. La compagnia di Santo Stefano
ebbe la consueta elargizione, ma il medico e Nando
barrocciaio dovettero per questa volta grattarsi il
capo e stare zitti.
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Questa decisione
del Consiglio comuna-
le pare che a qualcuno
piacesse poco; ma,
come di solito accade,
il giorno dopo non se
ne parlò più.
Chi aveva della bile,
se l'era già ingozzata;
chi aveva delle ragio-
ni, s'era sfogato a dir-
le, e i più ormai guar-
davano quasi in ca-
gnesco il dottore che
aveva dato di canaglia
a tutti, e Nando, che
dalla finestra, mentre
uscivano di Palazzo i
consiglieri, s'era la-
sciato scappare di

bocca che, tanto, doveva andare a finire in legnate.
E tutti facevano eco al signor Girolamo sindaco, un
già mercante d'olio arricchito, ma sempre mercante
più di quand'era mercante d'olio, il quale, senza mai
parlare direttamente del medico, calcava molto la
parola co-le-ra, accennava a dubbi gravi su un certo
medicamento, che era stato dato a tu tti quelli che
morirono, e inveiva furibondo contro i ciarlatani. Di
Nando diceva che tutti i poveri non li fa il Signore,
che ci doveva pensare per tempo e non mettere al
modo quella conigliolaia di mangiapani. Questo lo
diceva qua e là fra gli amici; in Consiglio aveva di-
mostrato con cifre eloquenti che il Comune non po-
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teva assolutamente fare spese straordinarie, e so-
stenne che sarebbe stata una vera barbarie levare
anche un centesimo per uno di tasca ai contribuenti
ormai aggravati, povera gente, in un modo intolle-
rabile.

Quest'ultima os-
servazione fu tro-
vata giudiziosissi-
ma, e non ci furono
altro che i soliti
quattro o sei bir-
baccioni che segui-
tarono a brontola-
re. Il medico inco-
minciò da quel
giorno a guardare
nello Sperimentale

se c'eran punte condotte vacanti, e Nando fissò con
un contadino un mezzo latte da scontarsi alla fine di
marzo in tante vetture di concio, se la creatura fosse
campata.

Così fu sistemata ogni cosa, e la mattina dipoi
non si pensava ad altro che ad affrettare col deside-
rio il giorno della festa, impensieriti che quella sta-
gionacela, se durava, l'avesse a sciupare. Ed era,
davvero, un freddo da crepare. Per la strada non
c'era anima viva, e tu tti se ne stavano rin tanati per
le case e per le botteghe ad aspettare che passasse
quello strizzone di ghiacci, perché proprio un freddo
come quello, anche a detta de' più vecchi, sarà stato
trent'anni che non s'era fatto sentire.

La solita vita d'uggia pareva già ricominciata
stabilmente, quand'ecco che in fondo alla strada
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comparisce, glorioso e trionfante, questo famoso ter-
zetto: un uomo, una donna e un giovanotto, che ar-
rivavano a passo di carica non si sa di dove. Lui (si
seppe dopo che si chiamava il signor Fabio), lui a
destra, secco allampanato, a testa ritta, col cappello
di paglia, con una valigetta di pelle scrostata in
mano, vestito da capo a piedi di tela chiara che gli
sventolava da tutte le parti, pareva Zeffiro in perso-
na che tornasse dalle bagnature.

A sinistra, il suo figliolo dementino, lungo anche
lui come una pertica, anche lui mezzo nudo, verde
nel viso, con le spalle in capo e gli occhi incavati e
lividi, pareva il gran Turiferario dei sacerdoti d'Ho-
nan. Nel mezzo, la signora Matilde, grassa, chionza,
viscida come una pentola di sugna, la quale con un
tronchetto alla polacca, sfondato, nel piede destro, e
nell'altro una ciabatta, veniva avanti ponzando die-
tro alle gambacce di quegli omini, rinfagottata in
uno scialle in brandelli, di sotto al quale sbucava,
fino alle calze gialle, una sottana strapanata, piena
di pillacchere secche. Pareva un trionfo di cenci da
lumi.
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Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido met-
teva addosso la vista di que' tre disperati! Eppure
erano allegri! Eppure, dai loro modi disinvolti pare-
va, in verità, che volessero proteggere qualcuno e
che de' caldi a quella maniera ne fosser venuti di
rado anche nell'agosto. Arrivati in piazza, si ferma-
rono a dare un'occhiata in tondo, poi entrarono nel
caffè. Un mucchietto di disoccupati andaron dentro
poco dopo con una scusa o con un'altra, per vedere
da vicino quello spettacolo: ed anche io, non potendo
resistere alla tentazione, mi avvicinai alla bottega.

Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio lui!
leticava con Gianni caffettiere, perché non ci aveva
burro.

«Paesi barbari! paesi da lupi!», badava a urlare
inviperito; e per avvalorare il suo nobile sdegno, gli
ci schioccò anche il suo bravo giuraddio.

Lui n'avrebbe fatto anche a meno, diceva; ma la
signora era abituata, e senza burro era impossibile
che lei la mattina potesse mangiare. E dava certe
manate sulla tavola da spezzare il marmo.

«Soffro d'intestini, ha capito?», disse sorridendo a
Gianni la signora Matilde con un vocione che pare-
va l'Orco.

«Che gli ho da dire, signori miei?», osservò Gianni
guardandomi. «Se voglion del caffè, non sarà una
gran bona cosa, ma ce l'ho; se voglion de' biscottini,
ci sono anche quelli; se no, un ponce o un bicchieri-
no di qualche cosa... Ci abbiamo della bona coca,
della benedettina, del curassò...»

«Bistecche, carne, arrosto, ci sarebbe da averne?»,
saltò su il signor Fabio.
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«Eh! carne, nossignore, perché ieri l'avevan già
finita, e fino a sabato non ammazzano. Eppoi qui
non si fa cucina.»

«Uova bòne e fresche, nemmeno?»
«No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose»,

ruggì amorosamente la signora Matilde.
«Cameriere!»
«Comandi?»
«Un bicchierino di mescolanza: acquavite e rum-

ine.»
«Da un soldo o da due?»
«Da uno.»
Poi attaccò discorso con noi. Ci salutò tutti a uno

a uno, volle sapere i nostri nomi, ci domandò dove si
stava di casa, si mostrò incantato delle nostre belle
campagne e chiese informazioni dell'agricoltura,
delle industrie e della popolazione del comune.
Quindi ci raccontò una parte della sua storia. Ci
disse che andavano in Romagna a dare un'occhiata
a certi loro possessi, che in una locanda erano stati
derubati del loro vestiario, che viaggiavano a piedi
per diletto; e volle sapere se c'era almeno un po' di
teatro per passare la serata, se no avrebbero prose-
guito subito il loro viaggio.

Il quel tempo la signora aveva tirato fuori un pez-
zo di pane, e dopo averne dato a dem entino la me-
tà, se lo mangiava guardando il bicchiere del mari-
to. E intanto mi accorsi che, infreddati come erano,
avevano una pezzòla da naso in tre e se la passava-
no fra loro con elegante noncuranza. Soltanto, due o
tre volte, un lembo dello scialle della signora Matil-
de risparmiò a dem entino l'incomodo della passata.
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Dopo quella che lui chiamò colazione, ci chiese un
sigaro perché i suoi li aveva nella valigia, della qua-
le, per maledetta disgrazia, aveva perduto la chiave.
Gli fu dato, lo dimezzò perché intero non tirava, co-
minciò a fumare saporitamente, poi chiese a Gianni
un mazzo di carte.

«Trovami il sette di picche!»
Gianni sfogliò il mazzo delle carte, e il sette di

picche non lo trovò.
«Ah! briccone. Mi davi un mazzo di carte scomple-

to! Guarda dove se l'era ficcato questo birbante per
canzonarmi!» E gli levò con uno scapaccione il cap-
pello di capo, dentro al quale era il sette di picche.

Fu una risata generale. Gianni restò confuso e
tutti si accostarono al tavolino, domandando al si-
gnor Fabio come aveva fatto (ormai cominciavano a
prenderci confidenza) ed invitandolo a fare qualche
altro giuoco.

Il signor Fabio non si fece pregare. D'una pallot-
tola di midolla di pane ne fece sette, levò un dente
al su' figliolo, fece sparire un coltello e un cucchiaio
che li trovarono in tasca del Bandoni tabaccaio,
mangiò una libbra di stoppa e un fiammifero e durò
un'ora a sputar fuoco e a tirarsi fuori nastri di boc-
ca; e da ultimo, senza destarla, levò un tappo di su-
ghero dal naso della sua signora che s'era addor-
mentata ritta e russava come un trombone.

Intanto pioveva gente da tutte le parti, e la botte-
ga riboccava di ammiratori, molti dei quali, per ve-
der meglio, erano montati sui panchetti, sui tavolini
e perfino sul banco, con grande stizza di Gianni che
lì su, poi, non ce li voleva un accidente.

«Silenzio! non lo vedete, lègge!»
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Il signor Fabio lesse, fra la più accigliata atten-
zione dell'uditorio, alcuni brani d'un libro di segreti
da  lui  composto.  Smacchiò  i  panni  a  tutti  con  una
boccetta di liquido che aveva in tasca, e con una
polvere bianca ridusse d'argento tutti i cucchiai,
tutte le forchette e tutti i coltelli di Gianni. Le oc-
chiate, i gesti e le dimenature di capo dicevano chia-
ramente che nessuno s'era mai trovato a veder fare
delle maraviglie a quella maniera. Qualche cosa di
quel genere o più qua o più là, parecchi l'avevan vi-
sto; ma a quel modo no.

A  poco  a  poco  era  comparso  in  bottega  anche
qualche pezzo grosso, e allora le acclamazioni erano
ricominciate e da ogni parte si chiedeva qualche
cos'altro. E perché il signor Fabio aveva la gola sec-
ca, gli fu fatto presentare un altro bicchierino d'ac-
quavite e rumme, e uno simile fu offerto a dem en-
tino e alla signora; ma la signora volle rumme solo,
perché l'acquavite gli restava calorosa. Allora pel
signor Fabio non fu più possibile liberarsi: i giuochi
più belli furono ripetuti, le acclamazioni andarono
al cielo, e l'entusiasmo e l'ammirazione arrivarono
al tal segno, che a mezzogiorno preciso il signor Pro-
fessore, la signora Matilde e dementino, liberati
dai volgari applausi della canaglia, sedevano alla
mensa del signor Sindaco, riveriti e accarezzati da
quella rispettabile e brava famiglia.

Mangiarono come lupi anche la roba calorosa. Ma
dopo desinare, dementino e la sua signora madre si
sentiron male. Lei ebbe uno dei soliti disturbi d'in-
testini, e dementino dei giramenti di testa, come
gli accadeva spesso, disse il signor Fabio, quando a
pranzo usciva dai tre consueti piatti di famiglia.
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Il Professore, però, era in testa e in gambe. Non
aveva un soldo da far ballare un cieco; bisognava
farne in serata per andar via la mattina dipoi, e gli
riuscì senza darsene tanta pena.

«Mi occorre da lei un piacere, signor Professore»,
gli disse il Sindaco, tirandolo in disparte.

«Sono ai suoi comandi.»
«Ma non me lo deve negare.»
«Ripeto: signor Cavaliere, lei mi comandi.»
«Allora senta. Il Proposto ha da tre anni una so-

rella inferma d'un tumore, dicono, in corpo; hanno
fatto venir professori da tutte le parti e glien'hanno
fatte di tutte senza poter ottener mai nulla. Lei de-
ve esser tanto garbato di venirla a vedere, eppoi sa-
premo riconoscerlo...»

«No, no, non parliamo di queste cose!...»
«Venga qui, non se n'offenda, lasci fare a me per-

ché il merito va ricompensato, e per arrivare a saper
qualche cosa, parlo per esperienza, so che il solo ta-
lento non basta e che ci vogliono de' quattrini e di-
moiti.»

«Lei, signor Girolamo», rispose il professore, «for-
se senza pensarci, mi ha colto nel mio debole: ama-
re, soccorrere il prossimo quando e finché si può...
così sta scritto sulla mia bandiera. Ed ora, prima
d'andare dal signor Proposto chiedo un favore a lei.
Per consumare utilmente la giornata, vorrei dare
qualche consultazione, e mi abbisognerebbe una
stanza...»

«Quella dell'elezioni giù in piazza! Mando subito
a prendere la chiave.»

169



«La ringrazio. Stasera, poi, per finire allegramen-
te, vorrei dilettare questi buoni popolani e questi
gentili signori...»

«Di là in sala. Benissimo, benissimo! E tutto fis-
sato, e ora andiamo.»

Chiesero notizie della signora Matilde che stava
meglio, e di dementino che era uscito a prendere
una boccata d'aria, e se n'andarono dal Proposto.

Prima di buio aveva già sganasciata mezza popo-
lazione; vendè un cento delle sue boccette da smac-
chiare, altrettante cartine di polvere bianca e una
cinquantina di copie del suo libro di segreti; tutto al
modicissimo prezzo d'una lira e mezza lira, tranne i
numeri del lotto, che la signora Matilde li dava gra-
tis a chi comprava uno specifico qualunque o si le-
vava un dente.

Nello sbuzzare un tumore, tagliò un'arteria a un
contadino che fu salvato generosamente dal medico,
il quale corse subito ad allacciargliela; più tardi an-
daron tutti a cena dal Proposto, dove il signor Pro-
fessore e la signora Matilde furono d'una lepidezza
da innamorare; e dopo, tutti dal Sindaco per l'acca-
demia.

E fu quella, davvero, una serata memorabile per
la famiglia del signor Girolamo e per tutto il paese.
Prima, giuochi di prestigio nei quali il Professore fu,
come al solito inarrivabile. Dopo rinfreschi e colletta
a favore del signor Fabio, e il signor Fabio diceva:
«A favore dei miei contadini più poveri». Ci furono
giuochi di sala, e dem entino fu impareggiabile per
il brio, e per la novità di quelli che seppe organizza-
re. Ci fu musica, e la signora Matilde, quantunque
infreddata, cantò: Addio mia bella, addio, con tal
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sentimento che tutti piangevano, disse il signor Gi-
rolamo, come nel '59. In ultimo ci fu ballo, e il signor
Fabio sonò il pianoforte in tal modo che nessuno
aveva mai sentito una cosa simile.

Insomma, fecero il tocco dopo la mezzanotte e finì
la veglia quando tutti credevano che non fossero né
anche le dieci.

«Ah! che peccato che quei signori se ne debbano
andare così presto!», diceva il signor Girolamo, men-
tre si spogliava per andare a letto. «Quella è una
famiglia che io la vedrei dimolto volentieri stabilirsi
qui. Che brav'uomo! che testa dev'esser quella!...
Hai sentito, Carlotta? m'ha dato due o tre volte di
cavaliere!... Ma che ci sia qualche cosa alle viste per
me, e lui l'abbia già risaputo da quel su' amico di
Roma?!»

«Domandaglielo domattina», osservò sua moglie.
«Gliene voglio domandare davvero, perché qual-

che cosa sotto ci deve essere... Glie l'hai messo il
piumino bono?»

La mattina, non ci fu verso di trattenerli: alle otto
partirono. Il Proposto era alla finestra a sventolare
la pezzòla; un numero vistoso di ammiratori erano
in piazza per salutarli; ci fu anche qualche abbrac-
cio, e a mezzogiorno i tre ospiti rimpianti, seduti
sulla spalliera d'un ponte, in mezzo alla campagna,
mangiavano allegramente una cartata di salame, e
vuotarono un bel fiasco di vino, gongolanti come Pa-
sque per la retata che avevan fatto quando meno se
l'aspettavano.

Appena finito il salame, il Professore tirò fuori un
lapisse e, fatti pochi numeri sulla carta unta, an-
nunziò alla sua Matilde che, senza contare i regali
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I  t i  t,/*v

di vestiario usato, avevano in cassa centonovanta-
sette lire e venti-
cinque centesimi.

Fu un urlo di
trionfo. La signora
Matilde poco mancò
che in uno scatto di
gioia non andasse
di sotto al ponte;
dementino sbadi-
gliò sonoro, e il Pro-
fessore, gridando:
«Mòia l'avarizia!»
scagliò  in  aria  il
fiasco vóto che andò
a rompersi fi-
schiando sul greto
del torrente.

A quell'ora precisa, il medico sfogliava gli ultimi fa-
scicoli dello Sperimentale per trovarci qualche con-
dotta vacante, e Nando barrocciaio scordava la fame
abballottandosi in braccio la sua creaturina che ri-
deva.
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D o l c i r i c o r d i
(Immagini di F Andreotti)

Ed anche lui è morto! Sotto quell'aspetto mite e
sereno, sotto quel sorriso che, tra gli amici, gli bril-
lava fisso nei piccoli occhi azzurri, tu tti credevano
ad un'anima lieta e spensierata; nessuno, tranne io,
ad un carattere pensoso e forte.

A dodici anni lasciò, per gli studi, la casa paterna
e, solo, lontano da' suoi, in quell'età nella quale, pur
vagheggiando lo spazio, sentiamo sempre il bisogno
d'esser covati dalla mamma come rondinotti prima
di fidarsi al volo, dovette avventurarsi nel turbine
della vita a farvi da uomo quasi innanzi d'esser ra-
gazzo.

«Ma  fu  la  mia  salute  e  vinsi!»,  mi  diceva  spesso
con orgoglio, «vinsi, perché armato, fino dall'infan-
zia, di quell'educazione larga ma onesta, qualche
volta romantica ma sempre vigorosa, che i nostri
vecchi liberali davano ai loro figli, allevando uomini
forti d'animo e di braccio, non ganimedi parrucchie-
ri ed isterici.»

«0 senti», mi diceva una notte mentre lo vegliavo
ammalato, «senti un saggio originale del metodo,
una scenetta di famiglia che, dopo tanti anni, ho
sempre fresca qui nella memoria fra i miei ricordi
più dolci.
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Mio padre, medico in un comunello di montagna,
guadagnava, quando io ero ragazzetto, cinque paoli
al giorno, che oggi sarebbero due lire e ottanta cen-
tesimi. Coi miseri incerti di qualche consulto, di
qualche operazioncella e di qualche visita fuori della
condotta si può calcolare che il suo guadagno arri-
vasse a circa quattro lire, piuttosto meno che più.
Con queste doveva mantenere decorosamente la sua
famiglia, un cavallo, un servitore, e me all'Universi-
tà... Vado per le leste e perché sento che il discorrer
troppo mi aggraverebbe il petto e tu forse ti annoie-
resti.

Una sera dopo le vacanze del Natale, avevo allora
diciassette anni, torno a Pisa con la mia mesata
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d'ottanta lire nel portafogli. Il rivedere gli amici mi
mette allegria, vado a cena con una brigata di quei
bontemponi, bevo, mi elettrizzo, giro cantando per
le vie della città fino ad ora tarda, e da ultimo casco
in  una  casa  da  giuoco,  dove  in  un  paio  d'ore  lascio
tutta la mesata, più trenta lire di debito con un
amico che me le prestò. Una piccolezza, se vogliamo,
ma una piccolezza che per le condizioni della mia
famiglia era grave, forse troppo grave.

Arrivato nella mia cameruccia, mi buttai sul let-
to, ma non potei dormire. Sbuffai, mi svoltolai con-
tinuamente senza trovar riposo. Ebbi qualche breve
dormiveglia, ma fu peggio. Brillanti, assassini, mi-
niere d'oro, coltellate, mostri paurosi, corse a perdi-
ta di fiato per deserti a perdita d'occhio, urli, fischi,
imprecazioni... sognai un po' di tutto; e finalmente
un grande scossone e tanto d'occhi spalancati, gron-
dante di sudore.

"Che si fa?", pensavo. "Chiedo a qualche amico?
Scrivo a qualche parente? a mia madre? a mio...?
Ah!... qui bisogna uscirne presto. Un atto di contri-
zione, un po' di dramma, quattro uriacci, due tonfi,
magari... e perché no? magari una fitta di scapac-
cioni, e tutto è finito, e non ci si pensa più." Salto
giù dal letto, mi faccio prestare pochi soldi dal pri-
mo amico mattiniero che incontro, mi rincantuccio
in un vagone di terza classe, e via a casa.

Il viaggio mi fece bene. Parlai continuamente di
politica, di guerra e di donne con un associatore di
libri che andava a Signa, ed ebbi dei momenti nei
quali, sognando sul serio gloria, armi ed amori, in
faccia al mio associatore che mi guardava, stava zit-
to e fumava la pipa, dimenticate le mie miserie, mi
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sentii quasi orgoglioso d'aver anch'io la prima bra-
vata da raccontare.

Ma quando vidi spuntare fra i boschi la torre del
mio paesello, eppoi il tetto della mia casa e il fumo
che usciva dalla torretta del suo cammino, la bal-
danza mi cadde e sentii le gambe che mi tremavano.

Quand'arrivai a casa, mio padre non c'era. Mia
madre si spaventò perché, vedendomi pallido, mi
credette malato.

"Non ho nulla, sto bene... proprio sto bene."
Il suo viso si rasserenò subito e, fatta forte da

questa buona certezza, ascoltò abbastanza tranquil-
la, mentre preparava il desinare, il racconto che le
feci dal canto del fuoco, dove m'ero rannicchiato,
scaldandomi alla fiamma che schioccava allegra sot-
to un paiolo di rape. Quando ebbi terminato:
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"Figliolo!... io ti domando come si deve fare a dirlo
a quell'omo!", esclamò guardandomi sgomenta. Poi
dopo una lunga pausa pensosa:

V

"E impossibile! Come vuoi che faccia a renderti
ora una mesata, se ce n'ha appena tanti per andare
avanti noi?!... Trovarli!... E dopo?... Non c'è carità,
in questo momento non c'è carità... Gli sta peggio
quel malato e pare che vada a morire..."

10 stavo zitto a guardarla, lei si chetò.
11 tepore del mio nido, la stanchezza e il mugolìo

del vento su per la gola del camino mi conciliarono il
sonno e, senza accorgermene, mi addormentai col
capo appoggiato sulla spalliera della seggiola.

Quando mi destai, vidi mio padre seduto dall'al-
tra parte del focolare, che si asciugava alla fiamma i
calzoni fradici di pioggia. Pareva stanco ed era pal-
lido. Tossiva malamente ed aveva schizzi di fango
fino sulla faccia.

Sentendomi muovere, alzò la testa.
"Buon giorno, babbo."
"Buon giorno", mi rispose. E non mi disse altro.
Dopo qualche momento si alzò, disse a mia madre

d'affrettare il desinare perché aveva bisogno d'escir
subito, e andò in camera sua.

"Glie l'hai detto?", domandai trepidante a mia
madre.

Essa mi accennò di sì.
"Che ha detto?"
"Ha domandato come stavi e s'è messo a leggere."
Il desinare fu nero. I miei vecchi barattarono fra

loro poche parole d'affarucci di famiglia, ed io, sem-
pre aspettando una tempesta, che mi avrebbe fatto
tanto bene al core per votarlo d'urli, di bile e magari
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di pianto; per vedere se in una sfuriata trovavo la
gretola di non avere tutto il torto io, ebbi a rimanere
gelidamente trafitto dalle poche parole che nel tòno
usuale e quasi con amorevolezza mi rivolse mio pa-
dre.

"Beppe l'hai veduto?" (era un suo vecchio compa-
gno di studi che io avevo sempre l'incarico di saluta-
re quando andavo a Pisa).

"No..."
"Domattina partirai col primo treno... Ti chiame-

rò presto perché dovrai andare alla stazione a pie-
di... Del cavallo ne ho bisogno io."

"Sì."
Finito il desinare, andò via. Tornò a sera inoltra-

ta, prese un boccone e andò a letto, dopo avermi fat-
to con gli occhi stanchi una burbera carezza.

La mattina dopo, mi svegliò alle cinque. Era buio,
freddo, vento e nevicava forte. Quando uscii di ca-
mera, mia madre, già alzata, mi aspettava per dir-
mi addio.

"Gli ha lasciati a te i quattrini?" le domandai sot-
to voce.

"È là fòri che ti aspetta."
Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con la

quale il servitore ci faceva lume, lì davanti, mio pa-
dre già a cavallo, immobile, rinvoltato nel suo largo
mantello carico di neve.

"Tieni" mi disse, parlando rado e affondandomi
ad ogni parola un solco nell'anima. "Prendi... Ora è
roba tua... Ma prima di spenderli!... Guardami!...", e
mi fulminò con un'occhiata fiera e malinconica.
"Prima di spenderli, ricordati come tuo padre li
guadagna."
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Una spronata, uno sfaglio, e si allontanò a capo
basso nel buio, tra la neve e il vento che turbinava.»
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S c a m p a g n a t a
(Illustrazioni di G. Gamberini, A.Faldi e C. Sarri)

È inutile, caro mio; ci sono certe occasioni nelle
quali è impossibile dire di no. Ti pressano, ti con-
quidono, ti obbligano con tante premure che il rifiu-
tare sarebbe lo stesso che commettere una vera
sconvenienza verso persone le quali non hanno altro
pensiero che di farti una gentilezza.

Accusi gli affari? «Per un giorno», ti rispondono,
«non cascherà il mondo.» Fa troppo caldo? «Venga la
mattina pel fresco.» La via dalla stazione al paese è
lunga? «Lo mando a prendere col barroccino.» Hai
fissato di passar la giornata con un amico? «Meni
anche lui...» Insomma, gli dissi di sì, e domenica
mattina andai e la feci finita.

Appena arrivato in paese tra la folla dei contadini
che uscivano dalla prima messa e mi guardavano
come una bestia feroce, domandai della casa del si-
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gnor Cosimo, alla quale domanda otto o dieci mi si
offersero per accompagnarmici.

«Eccola lassù: la vede quella palazzina con una
torricella sul tetto? è quella. Che lo conosce lei il sor
Cosimo? Buon signore quello! O il su' fratello prete?!
ah! o lui? O la su' moglie, la sora Flavia? Bona si-
gnora è quella, e quante elemosine fa! Ma anche la
sor'Olimpia, veh! la sorella, si direbbe, del signor
Cosimo... Ha le su' idee anche lei, diremo, come se
uno dicesse che ha la gran passione de' libri che
n'ha sempre uno per le mani e ci ha perso quasi la
testa; ma dopo, vede? lo ridice tutto a mente che a
volte non ci si crederebbe nemmeno. Gran bona ra-
gazza però, anche lei! e per la su' famiglia, quando
c'è da mettere in carta qualche cosa, se non ci fosse
lei, non saprebbero da che parte rifarsi. Prima c'era
Bistino, il su' figliolo maggiore del sor Cosimo; ma
ora è a Volterra in Seminario, dove dice che si fa
tanto onore che neanche per le vacanze non lo vo-

V

glion mai rimandare. E dimolto bravo quel ragazzo!
E quando c'era lui, anche il Cappellano alla su' tesa,
col su' aiuto... pigliavan più uccelli loro in un giorno
che tutte quest'altre tese in una settimana... Guar-
di; lei pigli di qui e su e ci va a battere il capo senza
sbaglio.»

Tutte queste notizie sui miei ospiti, che in parte
già conoscevo, mi furono date per via dai contadini, i
quali, uno dopo l'altro, facevano a gara a favorirme-
le, finché, messomi all'imboccatura d'un breve viale
che menava alla villa, mi ebbero lasciato, salutan-
domi rispettosamente e domandandomi se m'occor-
reva servitù.
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«Non mette male!», dissi, dandomi una fregatina
di mani. Era tanto che mi struggevo di passare una
giornata di riposo in campagna, che affrettai il pas-
so per anticiparmi la contentezza d'un'ora di pace
fra le pareti patriarcali di questa buona famiglia
campagnola, lontano dalle noiose etichette, dalle
cordiali accoglienze fatte col compasso, dai freddi
entusiasmi, dalla gretta ospitalità, infine, che spes-
so siamo costretti a ricevere e qualche volta, pur
troppo! anche a dare fra le esigenze della vita di cit-
tà.

Appena sonato il
campanello, un gio-
vanotto in maniche di
camicia e col grem-
biule bianco tirato su
e fermato alla cinghia
dei calzoni, mi venne
ad aprire sorridendo.

«C'è il signor Cosi-
mo?»

«Eh! sissignore.
Passi, passi. Lei è
quel signore di Firen-
ze  che  ieri  mandò  a
dire che facilmente
sarebbe venuto, eh?»

«Sì.»
«E allora venga,

venga. M'ha detto il
padrone che lo faccia

passare nel salotto bono, e ora vien subito anche lui.
Bravo signore! Ha fatto bene, sa, a venire. Era tanto

'A /
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che lo dicevano e che l'aspettavano! Stanno tutti be-
ne a Firenze? Guardi: passi qui dentro e s'accomodi.
Con permesso.»

«Andate, andate, giovanotto.»
Mi misi a sedere, sotto la finestra, sfogliando un

vecchio album di fotografie, e intanto potei accor-
germi che il mio arrivo aveva destato, davvero, ru-
more, perché si sentiva su, al primo piano, un gran
sbatacchio d'usci e un gran vai vieni di piedi calzati
e scalzi pei quali cascava giù dal palco una pioggio-
lina fitta di bianco d'intonaco, e i vetri della finestra
e la campana d'un Gesù bambino di cera, che si ve-
deva sulla cantoniera, trillavano come se desse il
terremoto.

Dopo qualche minuto sentii raspare alla porta,
poi una gran pedata; s'apre ed entra un bambino di
circa sei anni, con una mela in mano mezza rosica-
ta, che si mette a guardarmi e con aria dispettosa

mi domanda:
«O che è vostro cotesto libro?

L'avete a posare, se no lo dico allo
zi' prete».

Io poso l'album e lui séguita a
guardarmi in cagnesco.

«Che siete quel forestiero che
doveva venire?».

«Sì, piccirillo.» Affettando dol-
cezza per ammansirlo, stesi la
mano per prendergli il ganascino.
Lui si tirò indietro due passi, e
mi accennò di tirarmi la mela nel
viso.
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«V'avete a fermare colle mani, v'avete! 0 che ci
siete venuto a fare quassù?»

Mi seccava e non risposi.
«Sìe, sìe, tanto lo so, 'un pensate, che ve l'aveva

detto mi' padre; ma mi' madre nun voleva perché gli
è toccato ammazzare tutti que' polli che li pela ora
Gostino. Ma stasera ve n'andate?... Nun mi volete
rispondere? Ma intanto ci ho gusto, sì; perché quan-
do mi' madre v'ha visto per la strada v'ha mandato
tanti accidenti...»

La porta si spalancò e comparve in ciabatte la
mole magnifica del signor Cosimo, il quale cordial-
mente sorridendo mi buttò le sue manone sulle spal-
le, dicendomi tre volte: «Bravo, bravo, bravo!».

Poi, voltosi al ragazzo:
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«E lei che ci fa qui?».
«Cosa mi pare.»
Con uno scapaccione lo mise fuori dell'uscio e

m'invitò a sedere.
Mi dettero subito nell'occhio le frittelle d'unto e le

sgocciolature di vino e di caffè che il sor Cosimo
aveva sui calzoni e sulla camicia. E, per dire il vero,
provai un senso spiacevole come di poco riguardo
verso di me; ma fui subito tranquillizzato dalle scu-
se che mi fece d'essersi fatto aspettare perché era
andato su in camera a ripulirsi un poco.

«Oh! ma le pare... Dio mio! signor Cosimo!»
«0 bravo, bravo, bravo! Ma che stagione, eh? Sen-

ta, lei deve aver bisogno di rinfrescarsi... Gostinooo!
Che ne dicono, che ne dicono a Firenze di questa
sementa?... Bravo, bravo, bravo! Lei s'è degnato e ci
ha fatto veramente un regalo.»

«Comandi, signor padrone?»
«Andate su, Gostino, fatevi dare dalla padrona le

chiavi della credenza e portate da rinfrescarsi a
questo signore.» E al bambino che era ritornato die-
tro al servitore: «E lei vada subito a lavarsi il muso
e si pulisca il naso, porco!». E con un altro scapac-
cione lo rimise fuor dell'uscio.

«E di frutte, caro lei, anche quest'anno, nulla!»
«Ah!»
«Eh! che vói che gli dica? Da tre anni si vede che

c'è entrata la malìa. Si figuri che prima ne rimette-
vo anche quattrocento libbre di parte, e ora... quan-
do cinquanta, quando sessanta sì e no... Ma poi che
roba! imbacan tutte! Scusi, venga con me in gra-
naio... Ma, no... Sento il mi' fratello che scende: s'a-
spetterà lui.»
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«Aspettiamo lui.»
\

«E un bell'originale, sa?... un brontolone!... Ma poi
in fondo è bono, veh! L'altro giorno, per esempio,
vede?  lui  soffre  tanto  di  mal  di  stomaco  e,  con  ri-
spetto, d'un vespaio che ha qui...»

Gli anticipati della presentazione furono interrot-
ti perché entrò nella stanza don Paolo, facendo una
profonda riverenza. M'alzai per andargli incontro,
ma:
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«Non permetto; stia comodo, signore. Se non gli
dispiace, tengo in capo perché è la mia abitudine.
S'accomodi, s'accomodi pure».

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Cosimo
riprese la conversazione:

«Vedete, Paolo, questo è quel signore che si diceva
anche l'altra sera...».

«Lo so, lo so; benedetto voi che non la fate mai fi-
nita. 0 quante volte le volete ridire le cose?»

«No, vi volevo dire...»
«L'avete fatto rinfrescare?»
«L'ho detto a Gostino. Ora verrà.»
«E lei è di Firenze, eh?», mi domandò il Cappella-

no.
«Per servirla.»
«Annataccia, caro signore. Se non piove non si fa

la prima. Anno, in questo giorno d'oggi, alle dieci,
n'avevo presi cinquantasei! e stamani... dianzi me
ne son venuto all'otto per la messa, s'era preso tre
uccellucci e un maledetto falco che m'ha rovinato,
guardi, mezza questa mano. O a Firenze ne piglia-
no?»

«Per dir la verità, non ne ho domandato.»
«O il priore di San Gaggio ne piglia quest'anno,

ne piglia?»
«Che sappia io... non glielo saprei dire.»
«Ah! perché venerdì passato mi mandò a dire che

non aveva fatto nemmeno l'ingabbiature. Dice che
c'è padre Lorenzo della Santissima Annunziata che
non sta punto bene. Che è vero?»

«Se debbo dirle la verità... non lo so.»
«O dunque, o che non sa nulla lei?»
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«Le dirò... Parliamo piuttosto di lei. Mi diceva ora
il signor Cosimo...»

«Io torno un momento alla tesa. Il desinare, dite
Cosimo, per che ora?»

«Ditegliela voi a quelle donne l'ora che vi fa co-
modo.»

«Ah! eccone una!», disse don Paolo che era sull'u-
scio per andarsene.

«A che ora si mangia, Flavia? a mezzogiorno?»
La signora Flavia,
moglie del mio ospite,
accennò di sì col capo
entrando nella stan-
za, mentre il Cappel-
lano, insalutato ospi-
te, se n'andò alla tesa.
Mi venne incontro
pari pari, mi doman-
dò  come  stavo,  mi
disse che ci aveva
piacere prima che io
le rispondessi «bene»,
e si piantò a sedere a
guardarmi. Il sor Co-
simo, che faceva tutte

le parti:
«Vedi, Flavia: questo è quel signore che ti dicevo

l'altra sera...». E la sora Flavia daccapo.
«Che fa? sta bene?»
«Sissignora,»
«O la su' sposa?»
«Benissimo: grazie.»
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«La saluti.» Eppoi, guardando il marito come per
domandargli se mi doveva dire altro, si rimise zitta
a contemplarmi.

Per fortuna il signor Cosimo mi levò dall'imba-
razzo di trovare un tema per la conversazione e la
riattaccò colla politica. Ed essendoci allora sul colmo
la questione di Tunisi, naturalmente cascò addosso
a Tunisi e s'arrabbiò, s'infiammò, e spiattellò sbuf-
fando le sue idee sulla politica estera, e concluse che
se lui e '1 su' fratello prete fossero stati al ministero,
i Francesi a Tunisia non c'erano neanche per la mi-
sericordia di Dio, perché... Ma lo interruppe la si-
gnora Flavia per domandarmi se nella roba del mio
vestito c'era cotone. Tenni dentro una risata e le ri-
sposi a caso di no.

«E allora costerà dimolto, eh?»
«Sì... mi pare sette lire il metro.»

«Ah, fanno a metri loro!
Dev'esser roba bona, però!
Vedi, Cosimo, te l'avresti a
fare compagno...»

«Sìe, sìe, benedetto vizio
di venire a troncare i di-
scorsi  in  bocca!  se  ne  par-
lerà poi... poi se ne parle-
rà.» E rivolgendosi di nuo-
vo a me:
«Perché se la Francia...».
Ed era per riattaccare su
Tunisi quando si vide
aprire la porta e compare
la sua sorella, la signora
Olimpia, nubile sulla cin-
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quantina, quella che i contadini m'avevan dato co-
me una letterata.

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col cer-
chio, una mantiglia color pulce sul braccio, in capo
una pamela di paglia giallo-sudicio guarnita con un
tralcio d'ellera naturale, e due pendoni di capelli
impecettati le scendevano con dolce voluta quasi fi-
no sulle guance leggermente salsedinose. In una
mano aveva l'ombrellino da sole e un mazzetto di
vainiglia, e nell'altra un libro dentro al quale teneva
l'indice per segno. Si avanzò con disinvoltura osten-
tata, e con un inchino a occhi strizzati: «Oh! signo-
re», mi disse, «ella è benvenuto in questo modesto
abituro».

«Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei es-
sere importuno.»

Strizzò gli occhi di nuovo e mi sorrise. E sculet-
tando meglio che poteva, andò a sedere con le spalle
voltate alla finestra. Le grossolane malizie di fan-
ciulla molto matura le conosceva.

Io la osservavo con la più grande attenzione,
quando mi sento arrivare una gran manata sulle
spalle, e il sor Cosimo mi dice:

«Sentirà come scrive in poesia quella ragazza! Ce
l'hai costì, Olimpia, quel sonetto che facesti domeni-
ca passata?».

«Quell'ode, via, volevi dire.»
«Sie... o sonetto o ode, è lo stesso. Ma sentisse!...

colle rime e ogni cosa!! Ma gli dico!... Faglielo senti-
re, via.»

«Poi, Cosimo, poi.»
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Dio mi tenga le sue sante mani in capo! E rivol-
gendomi alla signora Olimpia che teneva sempre il
dito nel libro:

«Che cosa legge di bello, signorina?».
«Do un'occhiata al Leopardi.»
«Ah!... Ah...»
E il sor Cosimo:
«Bello! bello! bello!».
«Lo conosce anche lei, signor Cosimo?»
«Perbacchissimo! Ce lo lèsse domenica passata al-

le frutte che ci fece pianger tutti come bambini.»
«No, Cosimo, avete inteso male. Il signore voleva

dire di questo libro qui.»
«Ah! io!? chè, chè, chè,! Dicevo del sonetto, io. Ma

poi lo sentirà... E gli devi dire anche quello di quan-
do vestirono abate il figliolo del Calamai. 0 quello!
Eppoi... Ma che crede che ce n'abbia uno? Ce n'ha
una cassettata tutta piena che, se uno è bello,
quell'altro non canzona... Poi, poi sentirà.»

Io che ero impaziente di sentire i suoi giudizi sul
Leopardi:

«Come trova cotesta lettura, signorina?» doman-
dai alla signorina Olimpia.

«Le dirò», mi rispose, «per dire la verità, in fondo
non ci sono ancora arrivata... ma, se devo essere
sincera, mi pare che ci sia poco interesse.»

«Ah!»
«Non le pare a lei?»
«Eh! in certo modo... sì...»
«Scusi; non c'è mai un episodio finito. Lei trova

Consalvo (quella, già, è rubata dal Tasso: la scena di
Clorinda e Tancredi); trova Consalvo, va bene? Con-
salvo muore; eppoi, almeno fin dove sono arrivata
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io, di lei non se ne sa più nulla. E lo stesso è dei ca-
ratteri! Ci sarebbe quello di quella Nerina, che sa-
rebbe bello; ma, Dio mio, è così poco spiegato!... Ne
conviene?»

«Eh! sì, per dire la verità...»
«Vedete, Cosimo, se avevo ragione, quando se ne

parlò l'altra sera colla signora Amalia!»
«Ma lo credo!», disse il sor Cosimo, approvando

con una gran risata. «Ma che ti vorresti confrontare
con quella superbiosa lì? Vada sett'anni alle Sale-
siane come ci sei stata te, eppoi venga a ragionare.
Tanto è inutile», disse poi mezzo stizzito, «m'hanno
a tirar fòri quanti gli pare; ma come il Metastasio...
Che dico male?»

«Tutt'altro...».
«Ma che mi burla! Io scommetto che anche a met-

tersi in cento... se son boni di scrivere tanti libri...
neanche la metà di quelli che ha scritto lui. Ma poi
come bene! E non ce n'è stati altri, veh!

Chiama gli abitator dell'ombre eterne...

Ah! no; questo è dell'immortale Torquato...

Sogna il guerrier...
Sogna il guerrier le...?

«Sì, si; questo è vero», riprese, interrompendolo,
la signora Olimpia che al discorso del fratello aveva
sempre mosso la testa approvando. «Il Metastasio
va lasciato stare; ma anche questo qui, badate, Co-
simo, è carino dimolto. E anche lui ha scritto con
que' versi uno più lungo e uno più corto che mi piac-
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ciono tanto perché c'è il comodo di metterci quanti
vocaboli si véle... Ma come son difficili! e come li
tra tta bene anche il Clasio!»

«O quello», saltò su il sor Cosimo: «o quello, che è
scritto poco bene, con tutte quelle sentenze!...

Ma l'uom saggio mai non falla
Né in superbia né in viltà;
O sia bruco, o sia...

«O le Mie prigioni .̂?»
Io ero rimasto rintontito.
«Bravo, bravo Gostino! posa costì sulla tavola e

mesci al signore», disse il sor Cosimo a Gostino che
in quel momento entrò con una bottiglia e un vas-
soio di bicchieri.

«Sentirà che questo gli garba», mi disse Gostino
mescendomi. «Le fanno appassire loro l'uve?»

«Andate, andate, Gostino», gli disse la signora
Olimpia.

«Lesto, Gostino», continuò il sor Cosimo, «andate
a prendere du' altre bottiglie: una del '62 sulla tavo-
la di cantina fonda e un'altra del '59 (l'anno della ri-
voluzione!) e sentirà», rivolgendosi di nuovo a me,
«sentirà che come quello, non per fargli torto, ma
come quello lei non n'ha mai bevuto.»

«Ma... mi basta questo, signor Cosimo.»
«'Gnamo, ’gnamo: smettiamo coi complimenti...

Intanto un altro gocciolino di questo, eh?»
«Grazie: non lo potrei bere, signor Cosimo. Non

sono abituato...»
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«Guardi, ne ripiglio anch'io: per compagnia prese
moglie un frate... Glielo mesco?... Lo butti via, ma
glielo mesco.»

«E allora, se vuole così, me ne dia un altro sorso
per gradire... Basta... basta così...»

«Nossignore! o pieno o nulla.»
Ritornò Gostino con altre due bottiglie, e allora

mi furon tutti addosso, cominciando dalla signora
Flavia e non escluso il servitore stesso, perché as-
saggiassi anche di quelle. Il signor Cosimo mi reg-
geva il braccio.

Cosimo mesceva, e le due donne mi scongiurava-
no con gli occhi perché non volessi far loro il torto di
rifiutare quella gentilezza.

Resistei un poco; ma finalmente mi toccò a cede-
re, ed ebbi la malaventura di lodarne la qualità e
d'osservare che non solamente dovevano avere uve
squisite, ma anche vasi e cantine eccellenti. Non
l'avessi mai detto!

«Gliele voglio far vedere», disse subito il sor Co-
simo. M'infilò a braccetto, e, lasciate le donne in sa-
lotto, con Gostino avanti che ci faceva lume, mi tra-
scinò in cantina, ora dicendomi «badi, c'è un altro
scalino», ora «abbassi il capo», e mostrandosi final-
mente più maravigliato di me di quella bellezza, la
quale non era altro che una stanza tu tta ragnateli,
con quattro botti a una parete e due caratelli in un
angolo.

Bisognò che mi maravigliassi e che lodassi anch'io
qualche cosa, e lodai, giudicandone dai muri di fon-
damento, la solidità della casa.

«Ora gliela faccio vedere.»
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Dalla cantina si risalì al piano terreno che mi fece
girar tutto: salotto da pranzo, stanza da stirare, cu-
cina, forno, dispensa, armadi a muro... Eppoi la sca-
la nuova che prima era dove ora è la coppaia; eppoi
lo scrittoio che il su' fratello prete lo voleva fare do-
ve ci levarono la stalla, ma che c'era umido... Eppoi
su al primo piano dove mi fece entrare di sorpresa
nella camera della sora Olimpia che era allo spec-
chio a provarsi la mantiglia color pulce. E via, tutte
le altre camere, la sala, i salotti e perfino i due luo-
ghi di comodo, che uno bisognava che lo levassero
perché dava noia al pozzo... «Ora guardi che occhia-
ta!... e quello è l'orto. Dopo s'anderà anche lì; ma
prima gli voglio far vedere anche il secondo piano.»

Andammo anche al secondo piano; e dopo avermi
fatto girare una ventina di minuti, illustrandomi
ogni stanza con gli avvenimenti più notevoli in quel-
le accaduti, dallo stanzone dove fanno i bachi allo
stambugio dove il Cappellano mette in chiusa i frin-
guellotti da accecarsi, si fermò davanti a una porta
per la quale, facendomi prima alcuni segnali che vo-
levano prepararmi ad ammirare qualche cosa di ve-
ramente straordinario, il sor Cosimo m'introdusse
in una cameruccia disfatta, dicendomi che indovi-
nassi chi ci aveva dormito la settimana passata.

«Che vói che sappia, caro lei?»
«Gliela do in mille... Nientemeno che il sor Angio-

lo!!»
«Andiamo!», esclamai, così per dare un po' di sod-

disfazione ai suoi entusiasmi! E lui, presa sul serio
la mia esclamazione, mi tessè sul tamburo il pane-
girico del sor Angiolo, il quale era, nientemeno che il
fratello dell'arciprete Dòdoli e nipote del benemerito
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signor Canonico Sinigaglia, che era venuto con lui
quando Monsignore lo mandò a fare i saldi alla fat-
toria delle Monache!... «Ha capito?... E ora deve ve-
dere anche la piccionaia... Sta'!... Si vedrà poi, per-
ché ora non c'è tempo da perdere. Sona l'entrata e
bisogna far presto, perché la messa cantata dell'un-
dici la dice il Proposto delle Sièpole che è il Dio della
furia. Bon omo, però, veh! Ah! E con lui ci trovereb-
be il su' pascolo anche lei perché, chieda e domandi,
lui sa ogni cosa. Ne parli anche colla mi' sorella...
qui ci dorme GostinoL. e sentirà che razza di talen-
to è quello... E qui, vede? Prima c'era un uscio che
metteva nel granaio; ma si fece chiudere per via de'
topi. Poi gli farò vedere ogni cosa: ma ora bisogna
andare, se no s'arriva che è entrata.»

In fondo alle scale c'incontrammo col Cappellano
che tutto sbuffante tornava dalla tesa, brontolando
della furia del Proposto. «Che aveva paura di non
essere a tempo a desinare, quello strippone? Avvia-
tevi, Cosimo, fatemi il santo servizio, accidenti a
questi lavori! e ditegli che si parino intanto loro e
che io fra dieci minuti vengo; se no, se la cantino da
sé e non mi scoccino...»

«Vede?», mi disse il sor Cosimo, «lui è sempre a
quella maniera. Quando non piglia uccelli diventa
una bestia. Venga, venga; queste donne verranno da
sé.»

«Son bell'e andate, sor padrone», disse Gostino.
«Meglio così. Andiamo.»
E io, che avrei avuto tanto bisogno di sciorinarmi

e di riposarmi un momento, mi misi dietro al sor
Cosimo che, per paura del fratello, allungava tanto
il passo da tenergli dietro a fatica.
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Attraverso a una caligine grassa di sudore e di
moccolaia, osservavo la scena. Nell'emiciclo del coro,
i cantori, fra i quali il sor Cosimo, che s'era messo in
prima linea a sinistra, per non restare invisibile
dietro all'altar maggiore; intorno all'altare, i preti
celebranti, imbacuccati nei loro piviali ricamati d'o-
ro che mandavano riflessi abbaglianti secondo che si
movevano, percossi da un raggio di sole giallastro e
polveroso che da una lunetta semichiusa attraver-
sava in diagonale la chiesa. Poi uno spazio libero, e
dopo, due ali di panche per le donne; in mezzo,
quattro o sei eleganti alla moda, dal fazzoletto bian-
co sotto i ginocchi, unti nei capelli e inchiodati nelle
scarpe, e in fondo, gli uomini seri, i veri credenti
senza ostentazione, le luccicanti zucche pelate, i ca-
tarri produttivi, le pezzòle da naso turchine.

La signora Flavia, in
una panca separata
dentro alla cappella de'
sette dolori, pregava
calorosamente con la
faccia quasi nascosta
nel libro, e la signora
Olimpia, che le sedeva
alla destra, fantastica-
va sorridendo angeli-
camente verso qualche
fantasma che pareva
attirare i suoi sguardi
su nella misteriosa pe-
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nombra delle navate.
I mantici dell'organo russavano, e dai pieni pol-

moni scappava fuori, di quando in quando, una nota
sola e fuggiasca o un do-re-mi-fa bricconcello che fa-
ceva voltare subito lietamente il sor Cosimo verso di
me e il Cappellano verso l'organo, con due occhi da
basilisco che mettevan terrore.

Le montagne stanno ferme e gli uomini cammi-
nano. Quando il sor Cosimo, infilando in fretta l'u-
scio della Canonica, m'ebbe lasciato sotto il portica-
to della chiesa, mi dette nell'occhio un uomo decen-
temente vestito, la cui fisionomia non m'era punto
nuova; e nemmeno pareva che la mia fosse nuova a
lui, perché nell'incontrarci che facevamo passeg-
giando in su e in giù, mi ficcava gli occhi in viso e
quasi pareva che accennasse a un sorriso amichevo-
le e a rivolgermi la parola. Io facevo altrettanto,
quando, passandomi per la terza volta vicino, pro-
nunziò a bassa voce il mio nome: mi venne allora
subito in mente il suo, mi voltai e ci abbracciammo
con una stretta e un bacio affettuosamente fraterno,
che quando ci guardammo negli occhi, li avevamo
umidi di lacrime.

«Dopo diciannove anni! O come mai ti trovo qui?»
«Sono medico di questo comune. E tu?»
«Son qui per diporto.»
«Verrai a desinare da me.»
«Sono impegnato.»
«Da chi?»
«Poi se ne parlerà. Ora parliamo di noi; dimmi di

te, de' nostri amici, della tua vita... Ah, perdio!
quanto avrei bisogno di sapere da te, quante notizie
da chiederti di tanti vecchi compagni d'Università...
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e quante avrei da dartene io!» E qui un assalto di
domande: «E del tale che ne fu?... E il tal altro che
fa?... Tizio è vivo?... Caio dove si trova?» E quasi ad
ogni notizia reciproca corrispondeva una voce di
rimpianto e una parola di commiserazione: «E mor-
to!... E un disgraziato!... Scappò e non se n'è saputo
più nulla... E in galera». E raramente: «Sta bene...

V

Vive... E contento».
«E tu come te la passi?»
«Da medico di campagna.»
«E coi paesani?»
«Male.»
«Perché?»
«Non sono una bestia come loro e sono un galan-

tuomo.»
«Ti capisco. E con le autorità locali?»
«Male. Sono in odio al Sindaco e mi toccherà an-

darmene presto.»
«La ragione?»
«Ebbi l'imprudenza di contraddirlo in pubblica

farmacia, quando, a proposito di galateo, citò mon-
signor Della Casa e Flavio Gioia.»

«E chi è questo mostro di sapere?»
«La più agiata, la più colta, la più rispettabile

persona del paese: un certo signor Cosimo...»
«Il mio ospite!»
«Sei da lui?»
«Sono da lui.»
«O come mai?... Ma ora, no; dopo desinare verrai

a trovarmi, mi racconterai tutto e staremo insieme
fino alla tua partenza. Ho molte cose da confidarti,
ti accompagnerò alla stazione col mio cavalluccio;
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ma ora entriamo in chiesa, perché la messa è co-
minciata... Sorridi?»

«Penso che diciannove anni indietro un invito si-
mile non mi sarebbe venuto da te.»

«Ho sei figlioli!»
Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli alle

spalle, osservavo rattristandomi la sua cambiata
persona. Quante speranze svanite! Quante illusioni
stavano raggrinzate giù dentro all'anima di quel
corpiciattolo smunto, già più che mezzo canuto!... E
quel provvidenziale egoismo stillato dalla natura
anche nell'animo dei migliori, venne a soccorrermi;
e le mie malinconiche riflessioni mi si convertirono
in una spasimosa compiacenza confrontandomi con
lui.

«Ecco i miei padroni», mi disse sorridendo ama-
ramente, appena ci fummo fermati in un angolo in
fondo alla chiesa. «Sono tutti lassù. Conosci nessu-
no?»

«La famiglia del signor Cosimo e nessun altro.»
«Merita il conto di presentartene qualcuno, per-

ché son degni della tua attenzione. Non sarebbero
cattivi, se non li facesse pessimi la loro ignoranza
orgogliosa. Tutti celebri, però! tu tta brava gente;
tutti ammirati, perché il resto è più ciuco di loro.
Vedi quello che celebra? è un certo Proposto delle
Sièpole. Teologo profondo, negoziante d'oli, confes-
sore delle monache, mangiatore strepitoso e gran
protettore delle molte sue nipoti. Non mi vuol bene,
ma mi tollera dopo che lo curai d'una indigestione di
cacio salato e baccelli.»
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Il Proposto delle Sièpole in
quel momento sedeva tutto
compunto, e dal suo stallo d'o-
nore, stringendosi al petto le
braccia incrociate, mandava
occhiate e sospiri al cielo.

«E vecchiotto però!», osser-
vai.

«Sopra la sessantina. E quel-
lo  che  gli  sta  alla  destra»,  con-
tinuò il medico, «è il suo Cappellano, il quale mi fa
una guerra accanita, spargendo nel contado che so-
no un eretico, perché mi rifiutai di fargli un certifi-
cato falso di malattia. Credo che fra loro non se la
dicano molto per ragioni di nepotismo. Però non si
lasciano mai; e l'occupazione del Cappellano, quan-
do seguita il principale, è d'annacquargli i moccoli.
A ogni primiera ammazzata, il Proposto, un "Giu-
raddio!" e il Cappellano un "Bacco". E così vanno
avanti, salvando l'apparenza e l'anima; ma il Propo-
sto qualche volta la crede una umiliazione e se n'ha
per male, e lo rimprovera; e allora, nella stizza, i
"perdii" gli scivolan giù come chicchi di corona sfila-
ti; e il Cappellano coi suoi "bacco, bacco" ripara a
tutto, impassibile alle minacce e pronto al martirio

V

piuttosto che cedere. E il primo cacciatore di lepre
dei dintorni e giuocatore di briscola da sfidare la
piazza. I popolani l'adorano perché dice la messa in
dieci minuti, confessa a maniche larghe, e a chi gli
fa de' soprusi, legnate da olio santo.

202



Quel cosino magro dalla parte
di qua è uno de' così detti preti
spiccioli; è un buon figliolo, povero
in  canna,  che  con  una  salute  da
far pietà s'arrabattta a tirarsi
avanti con una sorella vecchia e
due nipotini che educa e istruisce
da sé, facendo da maestro, da zio
e da babbo; e intanto s'aiuta con
altri quattro o cinque scolarucci
che può raccapezzare a una lira al
mese, e campa non si sa come,
mantenendosi, nella sua miseria,
illibata la reputazione di cittadino
onorato e di sacerdote esemplare.
E quel che più monta, egli, rara avis, non invoca la
maledizione di Dio sulla sua patria. In paese, come
è facile a capirsi, o non se ne occupano o lo rammen-
tano con disprezzo.

Quell'altro è il fratello del sor Cosimo, che tu co-
nosci. Ti dirò qualche cosa anche di lui; ma ora in-
ginocchiamoci, perché siamo all'elevazione.»

Tutto il popolo si prostrò in un solenne raccogli-
mento, e l'organo, allargandone il tempo, travestì da
adagio maestoso l'allegro del Trovatore: «Di quella
pira l'orrendo fuoco».

Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro il
solito rumore confuso di stropiccio di piedi, di tin-
tinnìo di medaglie e l'indispensabile scarica di tossi-
cone generale. E l'aria si faceva sempre più pesa e
nauseante, quando il medico riattaccò sotto voce la
conversazione.
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«E il fratello del sor Cosimo, detto di soprannome
Cotenna, è quel tale che, nientemeno...» E qui mi si
accostò all'orecchio e mi disse:

« ...............................».

«Andiamo!», esclamai meravigliato. «Tutti i gior-
ni?!»

«Sulla mia parola d'onore!»
Il sor Cosimo mi sorrideva in fondo alla chiesa e

mi accennava all'organo come per dirmi: «Ha senti-
to, eh? che razza di strumento e che sonatore!».

«E quello con quel ciarpone di seta nera al collo,
che è inginocchiato accanto al sor Cosimo», continuò
il Dottore, «è lo Stelloni mugnaio, assessore della
pubblica istruzione. Il sor Cosimo lo prescelse alla
carica, perché, vista l'antipatia che fin da bambino
lo Stelloni aveva dimostrato per le scuole, potè
tranquillizzare il Consiglio che lui delle spese inutili
non ne avrebbe fatto fare.

E l'assessore Stelloni, fedele al
suo mandato, non ha mai messo
piede  in  una  scuola.  Lui  dice  per
non compromettersi, perché le
cose non vanno a modo suo; la
canaglia dice che ha paura di
dovere interrogare i ragazzi. E
un buon diavolo, però, e non ha
odio con altri fuori che col mae-

stro comunale, quel giovanotto pallido lì dalla pilet-
ta, perché sopra un componimento del suo figliolo
corresse appetito divoratore dove era scritto appetito
divoratrice. Lo Stelloni lo compatì benignamente
finché la questione rimase dubbia; ma quando fu
accertato che il maestro aveva ragione, il benigno
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compatimento dell'Assessore si convertì in odio im-
placabile, e ora cerca tutte le gretole per poterlo
mettere nella strada a morire di fame.

Quel vecchietto magro, in
capo fila a destra, è uno dei più
ricchi possidenti del paese, ca-
valocchi e notaro in ritiro e già
Sindaco prima del sor Cosimo.
La sua passione è di schiaccia-
re le noci colla testa e di con-
traddire sistematicamente in
Consiglio tutto quello che il si-
gnor Cosimo propone. Si è im-
mortalato con due iscrizioni
che ha fatto porre col proprio
nome in lettere maiuscole du-
rante la sua gestione: una al pozzo pubblico quando
ci fece mettere la pompa, e un'altra, che eccola lag-
giù dove è quello scalcinato, quando fece ridorare a
sue spese il ciborio alla cappella de' sette dolori.

Braccò il sindacato per far pas-
sare un braccio di strada obbliga-
toria dalla sua villa; ma poi, non
avendola potuta ottenere ed es-
sendogli stata imbiancata la pro-
posta pel cavalierato, si ritirò
fremendo, e ora si sfoga a fare
opposizione in Consiglio, manda
via un contadino l'anno e dice ira
di Dio del Governo in ogni occasione, non esclusa
quella che la brinata gli sciupi nell'orto i pomodori
primaticci.»

«E tu sei alle mani di questa gente!», osservai.
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«Sono alle mani di questa gente.»

Unite, missa est» interruppe il nostro colloquio. Il
Proposto delle Sièpole lo annunziò a occhi chiusi, a
giugulari iniettate e a gote livide sull'ultimo, solle-
vando la testa per trovare note di voce più poderose,
in mezzo agli altri preti che stavano reverenti ai
suoi fianchi. E se lo patullò per due minuti buoni,
finché dopo un i... i... i... i... che pareva non dovesse
finir più, rotolò sfiatato: «issa est».

Il sagrestano s'avventò collo spegnitoio alle can-
dele; i preti allicciarono verso il desinare, e il popo-
lo, dopo un breve raccoglimento, s'affollò alla porta
per uscire.
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Quando fummo sotto il porticato, il medico mi la-
sciò subito per fuggire 1'incontro de' suoi padroni,
non senza avermi prima ripetuto caldissimamente
che dopo desinare fossi andato da lui, che mi avreb-
be accompagnato alla stazione e che aveva cose im-
portantissime da dirmi.

Il sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, ac-
compagnato da varie persone alle quali mi presentò,
dandomi di gran manate sulle spalle, scansando il
lei e dicendomi un monte di villanie per dare a cre-
dere che con me ci aveva confidenza. Aspettammo
un momento il Cappellano e le donne, e tutti insie-
me ci avviammo, come disse il sor Cosimo e ripetè la
signora Flavia, a far penitenza.

'k'k'k

Al momento d'andare a tavola il sor Cosimo mi
disse, dandomi uno strizzone: «Oggi si deve stare al-
legri! Bravo, bravo, bravo!». La signora Flavia mi
ripetè per la sesta volta che avrei fatto penitenza,
perché non avevano alterato per nulla il solito desi-
nare delle altre domeniche.

«Dio mio!...», esclamai, fingendomi di esser morti-
ficato, ma in realtà perché non ne potevo più di ogni
cosa. E con la signorina Olimpia che ci precedeva
sculettando, dopo avermi presentato un'occhiatina
ladra e un mazzetto di gelsomini, entrammo nel sa-
lotto da pranzo, tutto parato per le grandi occasioni,
in un ambiente odoroso di biancheria, levata allora
allora di fra le mele cotogne e lo spigo.

«Ecco qui», ribattè il sor Cosimo, «noi non si fa
complimenti; un po' di minestra, un po' di lessuccio,
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du' altri gingilli come il solito, e s'è finito.» Si segnò
e recitò il Benedicite.

Il bambino, che appena entrato in salotto era ri-
masto a bocca aperta guardandosi d'intorno, quando
ebbe visto i preparativi tutti e specialmente una ta-
vola in disparte tutta piena di crostini, dolci e botti-
glie, non potè più reggere, e, rivolgendosi a me, urlò
battendo le mani sulla tavola:

«O Dio, bene! Guardate, oggi che ci siete voi,
quanta bella roba c'è!».

Il signor Cosimo gli lasciò andare un calcio di sot-
to la tavola, che per fortuna non lo prese; ma fra i
commensali si sparse istantaneamente un silenzio
glaciale.

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a
guardare il bambino con due occhi da incenerirlo, e
io mi voltai al signor Cosimo a domandargli che co-
sa il bambino aveva detto. Il mio stratagemma riu-
scì perfettamente, e tutte le fisionomie erano già
rasserenate quando comparve Gostino in maniche
di camicia a mettere in tavola la zuppiera.

La signora Flavia lo chiamò subito e gli disse
qualche cosa all'orecchio. Al fritto Gostino tornò con
la cacciatora e col cappello in capo. La signora Fla-
via lo chiamò di nuovo, e quando tornò col lesso
comparve senza cappello, interrogando con gli occhi
la padrona come per domandarle: «Ora va bene?».
La signora Flavia gli rispose di sì col capo; ma il si-
gnor Cosimo gli disse con un'altra occhiata che quel-
le cose avrebbe dovuto saperle da sé. Gostino con
una spallucciata gli fece capire che l'avevan seccato,
e mi disse che pigliassi un altro po' di pollo.
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Questa gentilezza di Gostino fu il segnale dell'at-
tacco. Il vino aveva cominciato a rallegrare la comi-
tiva e più che altri il sor Cosimo. Un contadino ven-
ne a dire che al paretaio del signor Cappellano ave-
vano fatto un tiro di sette frusoni, per cui anch'egli
rallegrò il suo umore, e mi trovai investito allora in
pieno dalla spaventosa valanga delle cortesie di co-
testa buona gente.

Gostino mise a sdrucciolo il piatto del pollo sul
mio,  e  giù  una  frana  di  ciccia  da  sfamare  un  can  da
pagliaio, fatta rovinare dalla forchetta del sor Co-
simo e da una gran manata del Cappellano nel go-
mito di Gostino.

«Non lo finisco.»
«Senza pane, permio!»
«E impossibile.»
«Dunque è segno che il pollo non gli piace!» E giù,

anche una targa di manzo. E bisognò che mangiassi
ogni cosa, tormentato a doppio dal pensiero che an-
cora non s'era a nulla! Infatti cominciò subito la
succulenta dinastia degli umidi. Sette ne comparve-
ro! Due di pollo; uno di vitella di latte; due di carne
grossa; uno d'animelle, e l'ultimo di tacchino coi
maccheroni... Scoppiavo!... E bisognò assaggiarli
tutti!... tutti! Quello bisognò prenderlo perché era
col cavol fiore, una primizia! quell'altro perché se no
si sarebbe guastata la relazione; questo perché è con
gli spinaci che ora sono una rarità; quest'altro per-
ché ci ha fatto la salsa la signora Olimpia... Dio si-
gnore! non ne posso più. E crepavo di ripienezza e di
caldo, e, come se tutto il resto non bastasse, le mo-
sche insistenti dell'autunno mi finivano di conciare
impaniandomisi al sudore che mi colava a gore giù
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per le gote!... E il sor Cosimo, sempre più feroce,
m'assaliva con una cucchiaiata d'erba perché era
roba leggiera, e il prete con una stiappa di ciccia che
mi buttava nel piatto da lontano; e in quel tempo
Gostino badava a predicarmi di dietro che non
mangiavo nulla, e la signora Flavia a lamentarsi
che non mi fosse piaciuto il desinare!

«Ecco l'arrosto! ora siamo in fondo; coraggio!» Ma
coll'arrosto cominciarono le bottiglie. Il prete n'ag-
guantò per il collo una di vin santo, il sor Cosimo
una d'aleatico e Gostino una di vermùtte spumante.

«Aspettate! no... no... aspettate, Gostino!», grida-
vano le donne parandosi coi tovaglioli. E il sor Co-
simo, posato l'aleatico:

«Ah! permio!», esclamò, «qua, qua, mi ricordo
dell'altra volta. Guardi», volgendosi a me, «guardi
che chiosa nel soffitto. Ora sentirà che lavoro è que-
sto. Qua, qua, Gostino, la voglio stappare da me».
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Il sor Cosimo in piedi, con la bottiglia spianata,
cercava un posto nella stanza dove rivolgerne im-
punemente la bocca, ma non lo trovava. Su c'era il
soffitto dipinto; giù la stoia nova; di faccia le donne
che s'eran buttate il tovagliolo in capo e si tappava-
no gli orecchi con le dita; a destra il prete e la cre-
denza bona...

«Alla finestra, sor padrone!», gli gridò Gostino.
«Bravo Gostino!» E andò alla finestra dove, dopo

che ebbe lavorato un pezzo, adagio adagio e colla
massima precauzione, si sentì a un tratto un gran:

«Giurammio! o come mai?...». E per assicurarsi
meglio continuò a mandare in su col dito pollice il
tappo che finalmente cascò a piombo ai piedi del
boia come la testa d'un decapitato.

«Un'altra, Gostino; subito!» E quell'altra venne;
ma appena tagliato lo spago, fu una catastrofe. Il
vino schizzò via soffiando come un gatto arrabbiato;
e il sor Cosimo che girava in tondo per scansare
ogni cosa, infradiciò invece ogni cosa, fra i sagrati
del Cappellano che aveva avuto una zaffata nella
nuca e gli strepiti delle donne che s'eran ficcate col
capo sotto la tovaglia.

«Un'altra, Gostino!»
«Cosimo, per carità!...», esclamaron le donne.
«Mi parete diventato un ragazzo!», brontolò don

Paolo. Ma il sor Cosimo ormai, visto compromesso il
suo decoro di enologo premiato da se stesso alla mo-
stra che fecero per la fiera anno di là, voleva andare
in fondo, e ci arrivò finalmente con onore. Gostino
portò una terza bottiglia, la quale lavorò stupenda-
mente, e la pace fu ristabilita.
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Ma la tem pesta delle gentilezze si scatenò addos-
so più furibonda che mai dopo il buonumore suscita-
to nei miei aggressori dalla riuscita dell'ultim a bot-
tiglia. Mi trovai il piatto pieno a cupola di uccelli
che mi piovevan da tu tte le parti; e uno me ne tirò
nel  viso  il  bambino fra  le  risate  dei  parenti  che re-
starono sorpresi dello spirito di quel ragazzo. E an -
che quelli mi toccò mangiarli!...

«Senza pane!»
«Sissignore; accidenti a' fornai!», dissi ridendo in

un certo modo che doveva parere che volessi morde-
re. La signora Olimpia volle poi che accettassi da lei
una stipaiola.

«Un uccellino di becco fine, signore», mi disse, «è
tanto delicato!»

«Da lei, signorina, non posso ricusarlo.»
V

«E l'ultimo!» gridai nel fondo del petto, «sacrifi-
chiamoci per uscirne.»

«Grazie, signorina; ma si accerti che faccio un
gran sacrificio.»

«Gliene sarò riconoscente per tu tta la vita.» E
guardò sorridendo dietro alle mie spalle. Mi voltai e
vidi il Cappellano che, branditi due bravieri per le
zampe, rigido come la sta tu a del Fato, me li affon-
dava nella faccia, dicendomi freddo e arcigno:

«Questi non li rifiu terà di certo. Gli ho presi io
stam ani, e freschi e grassi così,  lei a Firenze non li
trova; o, se li trova, per meno di quattro palanche
l'uno non glieli dànno».

Me li  posò nel piatto e rim ase a guardarm i con gli
occhi s tra lunati da un accesso di sim patia avvan-
taggiata dall'ultimo bicchiere d'aleatico, che secondo
me, cominciava a lavorare a vele gonfie.
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Poi venne l'insalata coll'ova sode, poi le frutta, poi
i dolci, poi altre bottiglie, eppoi... perdio! fu finita.
Ma credo che anche i miei vincitori avessero poco da
cantar vittoria. E ra uno sbracalìo generale di calzo-
ni, di panciotti e di fascette: sbuffate da tu tte le par-
ti e ceffi infiam m ati e occhi rossi, tranne la signora
Olimpia, la quale, vivendo tu t ta di spirito, s'era
m antenuta inalterata, posando sempre in attitudin i
soavi e mostrando qualche volta, nei momenti più
seri, una gentile p ie tà per la mia posizione.

E i nostri discorsi durante il pranzo? Nulla! Fu
una lotta sorda e continua di offerte, di repulse e di
nuove offerte; di «pigli» e di «grazie»; di «lei non
mangia, lei non beve», e di risa sgangherate tu tte le
volte che avevano inventato un nuovo tranello per
farm i scoppiare.

«Le poesie, Olimpia, le poesie!», urlò il signor Co-
simo alla sorella, «il sonetto del Calamai!»

Io mi volsi subito alla signora Olimpia per legger-
le negli occhi la gravità di quello che mi minacciava;
e la vidi atteggiata a una espressione che mi fece
pena. La signora Flavia mi destò lo stesso senti-
mento e perfino nella faccia del bambino mi parve
di scorgere qualche cosa che sapeva di paura. G uar-
davano tu tti il signor Cosimo in aria pietosamente
interrogativa, eppoi si volgevano in un punto verso
il fondo della tavola, alla sua destra.
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In quel tempo il signor Cosimo chiamò con voce
altera ta Gostino, il quale comparve con due conta-
dini, che, agguantato don Paolo sotto le braccia, lo
trascinarono quasi di peso fuori della stanza. Io
m'alzai di scatto per prestarm i in aiuto; ma il sor
Cosimo mi trattenne dicendomi in a ria m ista di do-
lore e d'umiliazione che non mi spaventassi perché
era cosa consueta.

«Fra un paio d'ore non è altro. Insulti di core.
Quando lui s'aggrava un po' di cibo...»

«Ma perché non cerca di moderarsi?» Il sor Cosi-
mo si rinsaccò nelle spalle.

«E gli accade spesso?», domandai.
«Tutti i giorni, povero zio!», mi rispose la signora

Olimpia. «Ah! è un grand'incomodo quello!»
«E il medico che dice?»
«Ah!», esclamò il sor Cosimo. «Giusto! lei lo cono-

sce quel... quel... Il medico ride, glielo dico io quel
che dice il medico: il medico ride; e quando si mandò
a chiamare la seconda volta per una di queste solite
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mancanze, dopo che gli ho fatto avere io la condotta,
10 capisce? io gliel'ho fatta avere! ebbe Vaudacità di
dire a quel pover'omo: "Cappellano, un'altra volta
l'annacqui". Ha capito cosa dice il medico? Ma in ca-
sa mia non ci ha messo più piede, e spero bene... eh,
Flavia?»

Gostino venne a dire qualche cosa nell'orecchio al
padrone, il quale gli rispose indispettito che ci but-
tasse un po' di segatura, che ci ripulisse subito e la
facesse finita.

«Ooooh! allora allegri, perché tanto non è nulla,
Flavia, il caffè dove ce lo dài? qui o nell'orto?»

«Lasceremo decidere al signore.»
«Nell'orto, nell'orto!», dissi subito io, desideroso

d'uscire da quelle strette e di godermi una boccata
d'aria autunnale, tanto più che, a maggior contrasto
col mio compassionevole stato di prigioniero, era
una giornata incantevole. E da due ore invidiavo i
fringuelli del paretaio, che si sentivano nel poggio di
faccia tirare i loro versi boscherecci, e le lodole di
passo che trillando si allontanavano giù nella cali-
gine del piano dalla parte di mezzogiorno.

Il signor Cosimo si allontanò dicendomi che tor-
nava subito. La signora Flavia corse dietro a Gosti-
no che era venuto a chiederle le chiavi della legnaia;
11 ragazzo s'era addormentato attraverso a due seg-
giole, e anche la signora Olimpia mi lasciò frettolo-
samente, dicendomi che una forte necessità la co-
stringeva ad allontanarsi.

Ma io non connettevo quasi più. Gonfio come un
rospo e con un cerchio di ferro alla testa, accesi un
sigaro, allungai le gambe sotto la tavola, e mi lasciai
andare col capo all'indietro sulla spalliera della seg-
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gioia, dove avrei schiacciato tanto volentieri un pi-
solino, perché proprio ero fatto.

Quando sentii una gran strappata al campanello
che avevo suonato io la mattina arrivando, e i miei
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ospiti, meno don Paolo, tornarono di corsa nella
stanza, annunziandomi che c'era que' signori al
cancello dell'orto e che bisognava andargli incontro.

«Vengo, vengo subito», dissi quasi in sogno; e mi
mossi automaticamente dietro a' miei ospiti. Gosti-
no s'awiò di corsa ad aprire, e vidi venire avanti, su
pel viale, un gruppo sciamannato di cinque persone,
tre preti e due secolari rossi come gallinacci, che ur-
lavano e smanacciavano gesticolando come anime
dannate, mentre una turba di ragazzi e di contadini
erano rimasti di fuori, parte arrampicandosi sul
cancello e parte col capo tra i ferri, a guardare a
bocca aperta quello che si faceva dentro.

Il sor Cosimo mi prese per un braccio, e portan-
domi avanti, mi presentò al Proposto delle Sièpole,
poi al suo Cappellano e al Piovano del luogo, e da
ultimo all'assessore Stelloni e al Segretario comuna-
le.

Fummo subito condotti sotto la pergola dove i
contadini avevan disposto delle sedie intorno a una
tavola di pietra, e dopo poco arrivò Gostino, colle
maniche rimboccate perché aveva principiato a ri-
governare, a portarci il caffè. Pareva che la conver-
sazione avesse dovuto continuare animatissima; ma
invece si raffreddò per una certa soggezione credo,
che io forestiero davo a' quei signori; e fu uno stento
di domande brevi e di risposte a monosillabi, finché
il Segretario non entrò negli affari del Comune.
Prima un po' di maldicenza, eppoi tirò fuori due fo-
gli da far firmare al sor Cosimo, il quale chiese subi-
to a Gostino il calamaio. Firmò mettendosi grave-
mente gli occhiali, e dopo rimase qualche momento
a guardare di traverso la propria firma con quell'a-
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ria dell'uomo soddisfatto che dice a chi lo sta a ve-
dere «Ma che ne sistemo uno, io, degli affari in capo
all'anno!?».

«E il vaiolo, Stelloni?»
«Pare che si promulghi sempre di più, caro signor

Cosimo. E, quel che è peggio, si fa maligno», rispose
10 Stelloni, tirando in su col naso e accavallando le
gambe. E qui il colloquio co-
minciò a farsi animato. E quasi
che lo Stelloni con quel «pro-
mulghi» avesse gettato la pri-
ma pietra d'un grande edifizio,
11 Proposto delle Sièpole comin-
ciò a parlare de' suoi fiori esta-
tici, che lui li aveva già messi
in casa per paura delle brinate.
Il suo Cappellano mi disse che
lui non era agrario, perché li-
moni nell'orto non ce n'aveva
mai tenuti; e lo Stelloni mi fece
anche sapere che qualche anno
fa andava molto a caccia, ma
ora s'era fatto astemio, un po'
perché le gambe non gli dice-
vano più il vero, e un po' per-
ché il su' cane più bravo era
rimasto alienato nella vista de-
gli occhi, pare, dal grand'umido
preso in padule. Riguardo a
scuole miste mi osservò che
eran molto economiche; ma che
a lui quel misticismo di maschi
e di femmine tu tti insieme non
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gli garbava né punto né poco. Il signor Cosimo, poi,
per non restare al disotto, deplorò di non potermi
far vedere gli scherzi acquatici che aveva fatto in-
torno alla vasca, perché le chiavi dei macchinismi le
aveva nel cassettone don Paolo.

La signora Flavia ci guardava smemorata, con gli
occhi tra '1 sonno, che spalancava tutte le volte che
veniva più forte il rumore de' cocci dalla cucina
dov'era Gostino a rigovernare. E la signora Olimpia,
forse disgustata da quella conversazione indegna di
lei, girellava pel giardino, accarezzando con lo
sguardo i suoi fiori, finché fermatasi davanti ad una
rosa d'ogni mese, tra le cui foglie due api si abbaruf-
favano dolcissimamente:

«Cari insetti!», esclamò.

«E suggendo un breve istante
Ora questo, ora quel fiore,
Nauseata, disprezzante...
Ahi! dicea...»

«Sempre poetessa la signora Olimpia», gridò il
Proposto delle Sièpole, «sempre poetessa! Son suoi
cotesti versi, signora Olimpia, son suoi?»

«Ora poi, Olimpia, non se n'esce, se no si fa tardi»,
saltò fuori il sor Cosimo. «Il sonetto del Calamai, e
subito, perché quello è una bellezza...»

v ___

«E una meraviglia», osservò il Proposto. «E io,
guardi, l'ho qui... l'ho tutto qui, che lo ridirei come
se l'avessi davanti stampato... Non n'ho sentiti altri!
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Gioisci, o giovin garzoni t'attende intanto
Il divin Paracleto...»

«Ah! perdio!...»
«Bacco!»
Il Proposto delle Sièpole dette un'occhiata in tra-

lice al Cappellano; e la signora Olimpia si prepara-
va a dire il sospirato sonetto, quando s'affacciò
all'uscio di casa don Paolo con gli abiti, le braccia, la
bocca, gli occhi, i capelli e ogni cosa a grondaia, che
si fermò sulla soglia a guardare fisso in terra.

Tutti gli andammo incontro a congratularci e a
domandargli come stava...

«Còre, signori miei, còre.» E si portava le mani al-
la parte sinistra del
petto, strizzando gli
occhi e accennando a
bocca stravolta come
una puntura che gli
levava il respiro.

E:
«Alla tesa, Cosimo,

hanno fatto altro?».
«Altri cinque, don

Paolo!», gridò Gosti-
no di cucina.

«Cinque? Dunque
siamo arrivati a
quindici oggi!», gridò
don Paolo, rianiman-
dosi come per incan-
to. «Gostino, la maz-
za e il cappello.»
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Il  sor  Cosimo  ci  fece  d'occhio  per  dirci  che  biso-
gnava andare alla tesa anche noi; un'attenzione che
sarebbe stata graditissima al suo fratello. Ma i tre
preti, adducendo che fra poco sarebbe sonato a ve-
spro, si disimpegnarono bravamente, e andammo
noi quattro: il sor Cosimo, il Segretario, l'assessore
Stelloni e io, con gran compiacenza di don Paolo, il
quale, precedendoci a sbalzelloni, mi raccontava che
aveva fatto serbare un bel frusone maschio pel Prio-
re di San Gaggio e che io gli avrei fatto il favore di
portarglielo.

Ma il tempo passava, eran già sonate le tre; alle
sei il treno partiva, dal paese alla stazione c'eran
tre quarti d'ora e io volevo, volevo in tutti i modi
stare un po' col mio amico dottore, volevo sentire
quel che aveva da dirmi, volevo rinfrescarmi l'ani-
ma nei ricordi della nostra giovinezza, volevo, sopra
tutto, liberarmi da quella tortura che da qui avanti
cominciava un po' troppo a passare la parte.

«Io... signor Cosimo, mi scusi, ma ho necessità di
arrivare in paese.»

«Le occorre qualche cosa?»
«Sì... non ho più sigari.»
«Eccogliene mezzo!», mi disse a bruciapelo l'as-

sessore Stelloni.
«Ma... avrei anche da scrivere una cartolina...»
«Badi», osservò il Segretario, «che ora l'appalto lo

troverebbe chiuso.»
«Gliela do io, e la scrive ora quando si torna a ca-

sa», mi disse il sor Cosimo.
Era inutile! Dirgli che avevo un appuntamento

col  medico  era  lo  stesso  che  tirare  uno  schiaffo  ai
padroni di casa.
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«Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a que-
sti signori, vorrei far presto.»

«In una mezz'ora si va, si sta e si torna», disse
don Paolo. E su, come pecore dietro a lui che, rimet-
tendosi a vista d'occhio dell'insulto di cuore, anima-
to dalla sua passione, ci faceva sfiatare su per una

viottola tutta sassi e
ripida come un calva-
rio.

Al capanno accadde
una scena violenta
perché trovammo il
tenditore addormen-
tato. Si stette lì una
mezz'ora senza pren-
der nulla, in tempo
che don Paolo, senza
mai levar gli occhi dal
finestrino e dicendo
ogni tanto: «Zitti, ecco
roba!», non si chetò
mai a raccontarci sot-
to voce tutti gli impor-
tantissimi perfezio-
namenti che aveva in-
trodotti nel suo pare-
taio, e finalmente,
quando Dio volle, si
venne via.
Ma non tornammo di-
ritti a casa, perché il
sor Cosimo volle farmi
vedere la coltivazione



nuova, eppoi il bosco disfatto; e di lì don Paolo volle
passare dal paretaio vecchio per farmi fare il con-
fronto con quello nuovo. Lo Stelloni, per quattro
passi di più volle che arrivassimo in cima al poggio
per farmi vedere di lassù la sua casa; e chi sa dove
diavolo m'avrebbero menato, se le campane bene-
dette non cominciavano a sonare a vespro fitte fitte.

E allora tu tti giù a gran furia, perché senza il sor
Cosimo e senza lo Stelloni, in coro non avrebbero
neanche principiato. A casa bisognò ribere; le donne
ci aspettavano già preparate; Gostino domandò per
che ora doveva esser pronta la cavalla, e andammo
al vespro a passo rinforzato perché s'era fatto tardi.

Nell'attraversare la piazza, in mezzo al gruppo
dei miei ricattatori, avendo a braccetto la signora
Olimpia, vidi da lontano il medico sulla farmacia,
che mi faceva cenno come per domandarmi:

«0 dunque?».
Io gliene feci un altro come per rispondergli:
«Non so se mi spiego!».
Scosse la testa sorridendo e riprese la conversa-

zione interrotta con un contadino che gli sedeva ac-
canto.

In coro mi piantarono nel posto d'onore in mezzo
al gruppo dei cantori, e lì sbercia che ti sbercio, e
zaffate d'aglio stantìo, e urli a bruciapelo, che pare-
van legnate nelle tempie. E anch'io in mezzo a que-
gli energumeni, cominciai a boccheggiare dietro ai
cantori, tanto per dare un po' di soddisfazione ai
contadini  che  a  occhi  sgranati,  in  giro  in  giro  al
leggìo, stavano a guardarmi senza batter ciglio,
aspettandosi di certo da me qualche cosa di strepi-
toso come, in quella occasione, avrebbe dovuto fare
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un forestiero per bene. Ma ero fioco in verità, e an-
che il sor Cosimo mi tenne scusato quando rifiutai
di entrare terzo con lui e lo Stelloni nelle antifone.

E i miei ammiratori devono esser restati male sul
serio allorché, stando sempre a guardarmi dopo che
era finito ogni cosa, mi videro sfilare con gli altri in
canonica, dove il Piovano volle per forza, se no se ne
sarebbe avuto per male, che si pigliasse un dito d'a-
leatico.

Il Proposto delle Sièpole attaccò la briscola con
tre contadini, e noi ci movemmo per venircene...

«A meno che», mi disse il sor Cosimo, piantando-
misi in faccia a squadrarmi con occhi supplichevoli,
«a meno che per una nottata, lei non voglia...».

«E impossibile!» E lo dissi con tanta forza che do-
po me ne rincrebbe, perché a questo rifiuto che gli
tirai in faccia come un insulto, rimase lì mogio mo-
gio senza alitare.

«Non credevo... d'ave rio offeso... mi scusi.»
Povero diavolo! aveva ragione. Gli feci due carez-

ze scherzevoli, e mi ci volle poco a rimettergli l'ani-
mo in pace. Infatti, appena usciti sul cimitero, si
fermò al primo banco di brigidini e volle per forza
empirmi le tasche, ficcandoceli da sé a manate.

L'ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo la
piazza, il dottore mi salutò accennandomi che ormai
ci saremmo riveduti a Firenze e tirai avanti come
un reo d'alto tradimento che di mezzo alla forza ve-
de i parenti e gli amici che gli tendono addolorati le
braccia, e non gli è concesso né un bacio né un ab-
braccio prima di lasciarsi forse per sempre. Mi vol-
tai indietro e vidi da lontano l'amico che mi diceva:
«Addio, addio!».
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Gostino aveva già attaccato, e a quella vista
mandai un sospiro di tale compiacenza che mi parve
di sentirne subito i benefizi anche nel fisico. E ve-
ramente ne avevo bisogno perché ero in uno stato
da far compassione. Non mi reggevo quasi più ritto
da quel moto ozioso e continuo di tutta la giornata;
non stavo bene di stomaco e la ragione si capisce; la
testa mi bruciava e me la sentivo come impiombata.

Oh! casa mia, casa mia!...
Ma il sospiro m'ebbe a restare attraverso quando,

nel tempo che m'accomodavo sul calesse la signora
Flavia mi si accostò tranquilla tranquilla, e comin-
ciò a dirmi, stando gli altri di casa immobili a senti-
re:

«Ecco, giacché lei è tanto garbato, vorrà farci un
piacere. Guardi, qui gli ho fatto anche la noticina
perché non s'abbia a scordare di nulla». E lesse alla
luce del crepuscolo:

«1° P o r ta re  d a  qu e ll'o cc h ia la io  d a l  C a n to  a l la  P a -
g l ia  g l i  occh ia li  d e l la  so ra A m a lia p e rc h é ci  r im e t ta
il  v etro  ro tto ... Gli ha in tasca Gostino e alla stazio-
ne glieli darà.

2° Q u a ttro m etri... o se no sette braccia... come
crede meglio... d i  ro ba com e q u e l la  d e l  su '  ve stito ,  e
m a n d a r la  g io ve d ì  p e r  i l  p rocacc ia .. .» .

«O della pania gliel'avete messo, Flavia?»
«Ci ho messo tutto. Ora state zitto... p e r  i l  p r o c a c -

cia che r im e tte  su b ito  fu ori  d e l la  p o r ta S a n F red ia n o
do ve  s o p ra  c  'è  scritto :  R im e ssa  e  s ta lla gg io .»

«O del vino?», domandò il sor Cosimo.
«Eccolo qui subito:
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3° Dire allo Scatizzi vinaio di Borgognissanti - lei
lo conoscerà di certo - che se volesse un 'altra bar-
rocciata di quel vino, ora ci sarebbe».

«Ma dunque della pania e del frusone ve ne siete
scordata!», disse impaziente don Paolo.

«Eccovi servito anche voi:
4° Tre libbre di pania da quello in quella traversa

di via Calzaioli che va in Ghetto... Il pentolo l'avete
messo in cassetta, Gostino?».

«Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi.»
«5° Un frusone da portarsi al Priore di San Gag-

gio. L'avete preso, Gostino?»
v

«Padron Paolo, sì. E lì sotto legato alla sala.»
«E me lo saluti, sa?», mi disse don Paolo; «e glielo

dica che io n'ho presi quindici oggi, e che mi mandi
a dire che cosa fanno a quelle tese laggiù.»

«E qui», disse la signora Flavia, accennandomi un
fagotto voluminoso dietro al calesse, «qui gli ci ho
messo un po' d'insalata di campo, che lei ha detto
dianzi che anche a casa sua gli piaceva tanto.»

«Ma io... veramente... Grazie, signora Flavia...
grazie, signori...»

«E questo», accostandomisi la signorina Olimpia,
«questo vorrà tenerlo per mio ricordo.» E mi conse-
gnò un foglio piegato in quattro, stringendomi con
tre scosse la mano, e: «Buon viaggio!...».

«Salute, salute, signori!...»
«Arrivederlo.»
«Buon viaggio.»
«Si ricordi di noi.»
«Ci compatisca.»
«Torni presto...»
«Salute, signori, salute!»
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Gostino dette un pizzocotto alla cavalla, e via di
galoppo.

«Aaaah! Come va, Gostino?»
«Come vói che vada? Dieci lire al mese, eppoi vor-

rebbano anco la pelle, Dio der Cielo!»
«Bella serata!»
«Il tempo è bono, sissignore.»
Appena fuori del paese, detti un'occhiata al ricor-

do della signorina Olimpia, e lasciai libero il petto a
una di quelle risate capaci di rimettere a nuovo un
cristiano. Era l'autografo del sonetto di quando ve-
stirono abate il figliolo del Calamai.
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Al LETTOCI

« Siete mai stati a Vinci, la patria (li
Leonardo ì Questo piccolo e grazioso pae-
setto situato in una di quelle vallatene die
gli estremi lembi dell’Appennino toscano
formano così spesse e così amene, d i c h i -
r ia n d ò  a i  b io n d o  A r n o ,  ha veduto nascere
ingegni pronti e felici, che nella poesia po-
polare e burlesca lasciarono di sè un bel
nome. Antonio da Pistoia, che dovrebbe
esser chiamato più veramente Antonio da
Vinci, perchè il suo luogo natale fu questo
e non quello, precedette il Berni in quel
genere di poesia che si chiamò poi berne-
sca, e fu cervello così bizzarro e così pieno
di grilli, che tinche visse fu il divertimento
delle brigate. Dietro a Vinci, più verso
i monti pistoiesi, è Lamporecchio, dove
Francesco Berni aprì gli occhi alla luce.
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e stette in collo alla balia : poi è Pi-
stoia, che fn, si può dire, la cava dei begli
umori: dinanzi al nostro paesetto è Empoli,
patria di Ippolito Xeri, die cantò la presa
di Samminiato colle capre e co’ lumicini, e
l’origine del famoso volo dell’asino; e alla
sua destra è Cerreto Guidi, dove nacque,
visse e scrisse il Saccenti, die alternava i
protocolli di notare colle pagine della più
briosa poesia die mai scaturisse da cer-
vello toscano.

*
« A tre chilometri da Vinci, sotto un cielo

eosì benigno agl’ingegni leggiadri, in un
luogo detto Pianella, che non si trova in
nessuna Geografìa, è la casa paterna del
Fucini dove egli passò a intervalli la sua
giovinezza. Xato per caso a Monterotondo
e vissuto i primi anni nella Maremma to-
scana, molti lo credono pisano, ingannati
dallo schietto vernacolo dei suoi cento so-
netti. Xon intendo veli, di scriverne la
vita; perchè a parlar di un uomo con tutta
la verità, bisogna dire: dammelo morto;
e io voglio il mio Tanfucio vivo e verde e
allegro per parecchi anni ancora. ITo detto
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soltanto il suo luogo nativo, se non natale,
cosa clie non compromette punto nè lui,
nè me.

t

« L’ingegno di Xeri fu noto da prima ai
suoi condiscepoli dell’Università, e Pisa gli
dette ne’suoi popolani la materia eia lingua
di molti scherzi poetici, che rampollarono
dipoi nella sua fantasia. Se egli fosse nato
un mezzo secolo prima, sarebbe dicerto
annoverato tra i f a t t o r i  i V I t a l i a ;  perchè
avrebbe rivolta a scopi politici la sua musa
tutta popolana, e invece della sonettona,
chi sa mai quali altri balli quel suo cer-
vello avrebbe saputo immaginare sotto
il velo allegorico'! Ohi ricorda il Belli,
col quale il nostro Tanfucio ha tanta so-
miglianza di temperamento poetico, sa
bene che molti de’ sonetti del poeta ro-
manesco furono cannonate, che aprirono
la breccia nel tristo governo de’ preti. E
al Belli, tuttoché dipoi convertito e ripen-
tito, la storia contemporanea rende giusti-
zia. 3Ia Xeri arrivò, si può dire, a cose fatte.
È vero, che fatta l’ Italia, restano a farsi
gl’italiani;  per  cui  non  verrà  meno  Puffi-
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ciò della satira; e forse la libertà, che fa
tìgli noli di tutte le specie (e ne fa certi
che il diavolo non c’è per nulla), imo som-
ministrare dei so g g e t t i ,  come dicono i pit-
tori, che forse sotto il dispotismo non era
facile trovare. E poi le cresciute e crescenti
cupidigie, con tutta la sequela dei vizj e
delle deformità morali, daranno sempre
materia di riso al poeta del popolo. Ma
anche senza ciò, quel gran libro aperto
dinanzi agli ocelli di ognuno, e nel quale
pochi sanno leggere o si curano di leg-
gere, dico il gran libro della natura e del
vero, continuerà ad esser fecondo di poe-
sia pel nostro Xeri.

*
« - Il libro della natura e del vero! Ci vuol

altro, signor mio, che questo libro per es-
ser qualcosa nel mondo e meritare il nome
di poeta, sia pure popolare. Versi come
quelli di Xeri Tanfueio ognuno li sa fare :
basta trovar la rima. ►State attenti a’di-
scorsi del popolo, pigliatene le idee, i sen-
timenti, il vernacolo e perfino gli spro-
positi, riducete ogni cosa in sonetti, in



IXA i  L e t t o r i

ottave, in sestine, e tutto è fatto, quando
avete trovato la rima: la rima soltanto
bisogna elle ee la mettiate voi. - E Xeri
Tanfucio, quando alcuno dei suoi amici
gli domanda : Ma come fai a miniare quei
tuoi quadretti di genere, a rendere con
tanta verità i sentimenti, gli affetti, i pen-
sieri, i discorsi, le sgrammaticature del no-
stro popolo? vi risponde con un sentimento
di umiltà da novizio cappuccino: Eli non
crediate mica! io del proprio non ci metto
clic la rima; tutto il resto non è mio.

*
« Ed io che da principio quasi quasi cre-

devo alle sue confessioni ed ai giudizj dei
letterati tirati a pulimento a forza di lime,
di raspe e di pomice, ebbi la debbenaggine
di provarmiei. Ma pensa e ripensa, tenta,
almanacca, bestemmia, quella infamissima
rima non veniva. Dissi allora come Mao-
metto alla montagna: Se non vuoi venir
tu, verrò io, non ci confondiamo: e ag-
guantai il Bimano del Buseelli. qnello
stesso che mi serviva in Seminario quando
dovevo fare l’ode o il sonetto a San Luigi



X A i  L e t to ri

Gonzaga. Ma nulla neanche questa volta.
La rima, come la volevo io, non la trovavo;
o se pure, era uua rima che sapeva di tanfo
letterario ed accademico lontano un mi-
glio. Allora esclamai nel mio furore: Ma
dunque che rime sono le tue, diavolo di
un Tanfncio, che non si trovano neanche
nel fuscelliì Qui ci dev’essere di mezzo
qualche diavoleria. - E lasciai stare per
non farmi scorgere, come hanno fatto al-
cuni che si son messi a scimmieggiarlo.

« Se il lettore desidera di sapere che cosa
sia quella che ho chiamato diavoleria, è
presto detto. È una virtù d’ingegno inde-
finita e indefinibile, cln* non s’acquista sui
libri, e che sui libri c’ è anzi pericolo di
perderla; la quale fa l’ufficio di una lente
tersissima, su cui si riflettono tali e quali
gli oggetti che le stanno dinanzi. Quindi
la naturalezza e la verità è il primo re-
quisito di siffatta virtù, come è appunto
il primo requisito dei versi del nostro
Xeri. Leggendoli, voi vedete non udite;
perchè il suo è, per dirla con Dante,
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un v i s ib i le  p a r l a r e . perchè invece di una
penna d’oca o d’acciaio, egli ha in inano
un pennello, che Bembrandt non avrebbe
sdegnato per suo. - 3Ia è un realismo,
un naturalismo - dicono i parrucconi; -
e l’ arte, la divina arte dinanzi a tali
nudità si cuopre di un velo. - Ebbene,
quello che l'arte abbia guadagnato da
tutte le imbellettature, i lisci, le gale e i
flocchi che le hanno messo attorno i suoi
cicisbei, lo dice la sazietà che tutti oramai
ne sentiamo. È accaduto nella poesia quello
stesso che nella pittura: i galoni alla Bi-
chelieu, le parrucche, le maniche alla seu-
diera e via discorrendo sono venute oggi a
noia, di modo che i pittori hanno dovuto
spogliare affatto le loro figure, e darcele,
salvo non sempre il pudore, nella più
schietta nudità. Lo stesso avverrà ai p u f f .
ai sottanini, agli sbotti, alle ceste de’fiori
delle nostre donne. Xon dico che si ritor-
nerà alla foglia d’ Èva: diavol mai! seb-
bene facesse molto comodo alla borsa di
parecchi mariti; ma pure qualche cosa
di più semplice e schietto dovrà venire di
moda. 0' è un sentimento, un bisogno pre-
potente che ci riconduce al vero, al reale:
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(la■ cui poi dovrà scaturire un’arte nuova.
Tutto oggi corre a democrazia, lingua, let-
tere, arti, costumi, governo. L’anima del
popolo lia infranto il pietrone clic la chiu-
deva nell’avello, ed è risorta. »

*
Queste parole, e molte altre più, scri-

vevo, venti anni or sono, in un giornale
lioreutino, intorno a Renato Fucini o Xeri
Tanfucio e a’suoi versi. Xè credo inoppor-
tuno ripeterle qui, perchè nulla avrei da
mutare dopo un così lungo lasso di tempo.
Anzi la 'verità loro fu poco dopo ampia-
mente confermata da quei Eacconti geniali,
le Y q j l i e  d i  N e r i ,  che il Barbèra da prima,
e poi altri editori stamparono: con tanto
favore furono e souo sempre accolte da-
gl’italiani e dagli stranieri elicsi occupano
delle cose nostre. Anche qui, e forse meglio
che nei versi, splende quel suo spirito acuto
d’osservazione sia della natura tisica, sia
della morale; direi anzi più di questa che
di quella, dacché a cogliere e ritrarre l’una
basti un. occhio attento, e un’anima che
lo segua; a cogliere e ritrarre convenien-
temente l’altra si richieda l’occhio pene-
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trativo e scrutatore della mente, libera da
ogni soggettività. Dirò di più : nel mondo
morale le grandi linee, per parlar così, i
grandi accessori, le principali e più sen-
tite luci ed ombre dei fatti, il colorito ge-
nerale degli affetti, dei costumi e via di-
scorrendo. possono non molto difficilmente
venir colti dall'osservatore, il (piale perciò
si confonde nella moltitudine degli altri
osservatori: la vera, la singolare osserva-
zione che caratterizza l'artista e gli con-
ferisce una spiccata individualità, è nei
particolari, nelle piccole circostanze che
sfuggono ai più : qui sta quella specie di
arte grande, che vorrei chiamare manzo-
niana: e il Fucini nelle V e gl ie  ne dette una
prova non dubbia. Di esse parlò da par
suo Giovanni Procacci nella Prefazione a
quel libro, che in tanta pioggia di lavori
simili o consimili rimane sempre singolare
o almeno assai raro.

t
Dopo non poco tempo il Fucini, cedendo

al desiderio del comune amico Beinporad,
ci dà ora un altro libro dello stesso genere.
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A l t a n a  a p e r t a .  Anche qui siamo in mezzo
agli stessi soggetti, nello stesso ambiente;
ma i  soggetti  sono presi nei villaggi e nelle
borgate: anche qui la stessa spontaneità e
limpidità di arte descrittiva e narrativa, la
stessa felicità nel cogliere le minute e fug-
gevoli circostanze de’ suoi soggetti, e la
stessa spigliata naturalezza dello stile. Nè
con ciò voglio inferire che, dal punto di vi-
sta della genialità, sebbene lo eguagli in
tutto il resto, A i t a r l a  a p e r ta  possa mettersi
a uno stesso pari con le Veglie. V’ è in essa,
non c’è dubbio, il Fucini, ma non v’ è più
il Fnciui giovane, la cui anima serenamente
lieta e -un po’ spensierata si presentava
come specchio tersissimo dinanzi alle im-
magini del suo mondo favorito; v’è un
Fucini che ha provato le durezze della vita,
v’ è sempre un Fucini che sorride, ma che
sorride o amaro o malinconico sulle tri-
stezze dell’umanità.

*
Ciò nonostante, A l t  a r i a  a p e r ta  avrà, ne

sono sicurissimo, una lieta accoglienza,
perchè ha le stesse doti delle V eg lie , se
nou' sempre nello stesso grado; ha iute-
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resse se non sempre nella stessa misura.
Come si può e si deve invidiare al Fucini
il suo primo libro, così del secondo nessun
artista di valore sdegnerebbe la paternità,
dopo aver letto L a  f o n t e  d i  P i e t r a m i ,  I l  B a t -
te llo ,  X o n  m a i ,  n on  m a i ! ,  I l  m o n u m e n to ,  T i p i

che  sp a r i s c o n o  e L a v i s i ta  d e l  P r e f e t t o ; anzi
quest’ultima può gareggiare con la S c a m p a -

g n a t a  delle T e g l ie  ; così bene è indovinata
la comica affamiosità di certi Sindaci. As-
sessori e Segretari di alcuni piccoli Mu-
nicipj; nella stessa guisa che I I  m o n u m e n to

ei dipinge le misere vanità e i progetti più
miseri e la nessuna conclusione di certe
cittaduzze. Al contrario col B a t t e l lo  si met-
tono sotto gii occhi del lettore i duri pa-
timenti di quei disg-raziati merciaiuoli che
battono la campagna, e col B a t t e l lo  ricorre
alla memoria T a n n o  in  m a r e m m a .  Il X o n

m a i ,  n o n  m a i !  è, per dir tutto in una parola,
un vero gioiello di gentilezza e di pietà. E
basti del libro.

*
Ma io non posso terminare questo breve

discorso senza un’ultima osservazione. O’è
chi dice e c’è chi ripete, pochi veh ! che Ee-
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nato Fucini non mira, scrivendo, che a far
ridere, e che ci riesce. Giudizio più falso e
più stolto di questo non potrebbe darsi; sic-
ché si può attenuare che coloro che così giu-
dicano, o non hanno mai letti i suoi scritti
o non li hanno saputi leggere, o alla men
trista non conoscono di lui che i Sonetti
in vernacolo pisano, sebbene anche in que-
sto caso il giudizio non sarebbe in tutto
giusto. Il Fucini fa ridere ! 31a dunque, per
chi ha niente e cuore, fanno ridere il M a t t o
d e l le  g iu n c a ie .  T a n n o  in  m a r e m m a ,  T o r n a n  d i

m a r e m m a  f  Vi sentite proprio disposti a ri-
dere leggendo lo S p a c c a p ie t r e ,  V e r t a ,  L u c ì a ,
la V ì p a  d i  f i a t o n e ,  S e ren o  e  n u v o le  e la mas-
sima parte delle T e g l ie  t  O non piuttosto
quei racconti vi lasciano tristamente pen-
sosi, specie per la loro line, la quale si di-
rebbe troppo spesso e troppo di proposito
non lieta, siecliò voi sentite in quelle pa-
gine un po’ di pessimismo ? Ma di siffatta
razza di critici anche troppo. 11 Fucini con-
tinui a farci ridere come ha tatto fili qui,
come fa in questo libro, che a me toccò
l’onore di presentare al pubblico.

20 novembre.
G.  KiCtUTEni.



LA FONTE DI PIETRARSA

1





LA FC»~TE DI PIETPAPSA
------^ ------

Lo rie» »nobì»i da lontano. Lo riconobbi
dal suo cavallino bianco, tanto mio e trot-
tatore, e dall'arsenale ili perticLe. di bine
e di alni arnesi del mestiere che lui. inge-
gnere del Comune, si affastellava >ul bar-
roccino tutte le volte che aveva da battere
la campagna per affari della stia profes-
sione.

Quando mi fu vicino gli feci im cenno

1
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con la mano, e lui rallentò il trotto o si
fermò per il saluto e per la chiacchierata
indispensabile quando due persone di co-
noscenza s’incontrano su per i monti, in
mezzo ai boschi e in luoghi solitari.

— Lei fonia dalla strada nuova del-
l’Acqua viva !

— No. Vengo da Pietrarsa dove mi son
trattenuto due giorni per quella benedetta
fonte....

— Ah, a proposito ! Siamo ancora a
nulla ì

— Sì.; Analmente ò tutto sistemato: li-
vellazioni, espropriazioni, permesso della
Provincia.... è fatto tutto; ho sfilato i fon-
damenti, ho dato gli ordini all’accollata-
rio, e lunedì, salvo che ce lo impedisca la
stagione, si mette mano al lavoro.

— E lei, ingegnere, ci crede proprio ?
Crede proprio sul serio che la fontana
sarà fatta?

— Per bacco ! Che impedimenti vuole
che saltino fuori al punto nel quale siamo?
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— Si vede che lei, caro ingegnere, mi
scusi, veli! si vede che lei non conosce an-
cora bene che panni vestouo i linoni vil-
lici di questi poggi remoti.

— Ma, abbia pazienza, cotesto è un pes-
simismo....

— Ebbe’; oggi siamo agli otto di marzo.
Scommettiamo che fra un anno il primo
mattone della fontana non è stato ancora
marato.

— Le rubo la scommessa; ma scom-
metto.

— Che cosa scommettiamo ?
— Una bella pipa di radica di scopa.
— Va bene; va bene la pipa di scopa.
— Il dì otto di marzo.
— Il dì otto di marzo. Siamo d’accordo;

ma è ima pipa rubata.
— Sarà quel che sarà. Dì otto di marzo.
— Pipa di radica. —
E stipulammo il contratto con una ri-

sata e una stretta di mano.
— E lei si trattiene molto quassù ?
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— No; forse un paio di giorni. Giovedì
sera  sarò  di  ritorno  a  casa.  Anzi,  inge-
gnere, lei potrebbe farmi un gran favore.
'Se stasera vede il inio fratello, mi faccia
il piacere di dirgli che quella ricevuta, che
lio cercato tanto stamani prima di par-
tire, la troverà di certo sotto a quel libro
giallo nella cassetta a destra della scri-
vania.

— Lei sarà servito puntualmente. Dun-
que ?....

— TI dì otto di marzo!
— Il dì òtto di marzo ! A rivederci, e

buona passeggiata.
— Salute, ingegnere. E si ricordi di

quella ricevuta, e....
— E della, pipa di radica ! —
Dette in un gran ridere e riprese la

corsa, a martiniccaserrata,giù perla china
tortuosa.

Allontanatosi il rumore delle ruote e il
cigolìo della martinicca, cominciai a sen-
tire lo scroscio d’una cascata d’acquadon-
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tmia. Era il famoso sbocco (Tana quautità
di polle ricchissime, le quali, venendo dal-
l’alto dei poggi e scorrendo quasi alla
superficie sotto il paese di Pietrarsa, fa-
cevano tutte capo in quel punto, pochi
metri sotto la via, e, con un largo getto,
di lì si scaricavano sonore nel sottoposto
torrente.

Lo sbocco di quelle acque era inacces-
sibile;  il  paese  soffriva  la  sete,  e  il  Comune
deliberò, fai fai, l’allacciamento delle vene
superiori e la costruzione della fontana.

La deliberazione era stata accolta con
suono di campane, musica e sbandierate
per tutto il giorno, é,gran baldoria eh lumi
e di fiammate, la sera.

Non c’è dubbio, pensavo; non manca
altro che metter mano ai lavori. Ma fra
un anno, caro ingegnere, voi pagherete, e
io fumerò alla vostra bella pipa di radica
di scopa.

Il paese di Pietrarsa, un piccolo borgo
con quattrocento abitanti circa, si stende
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tutto lungo la via provinciale, senza al-
cuna strada traversa. Di sopra, il monte
ripido; di sotto, il precipizio in fondo al
quale va a frangersi la cascata,. Il paesello
lm tre punti che chiameremo centrali : a
un capo la chiesa, all’altro un piazzaletto
dove trovasi l’unico albergo e le rimesse
della posta; nel centro il palazzotto co-
munale, un calle e le botteghe più impor-
tanti.

Naturalmente fu scelto il mezzo del
paese come più comodo a tutti, e lì, un
rientro di muro accanto al palazzo comu-
nale, facilitava i lavori e si prestava ad
accogliere con decoro la fontana che, con
fregi barocchi e cedi di leoni spaventosi,
aveva ideato e disegnato il mio ingegnere
della pipa.

Dopo un’ora di cammino, arrivato a
Pietrarsa quasi a buio, mi accorsi subito
che gli eventi precipitavano e che gli af-
fari andavano assai peggio di quello che
avrei potuto supporre. Gli usci, le finestre
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e tutte le botteghe del centro erano chiu-
se; e un grosso assembramento di persone,
armate di quei picchetti, di quelle bitte e
di quei pali che l’ingegnere area piantati
la mattina, dopo dii sa quante fatiche e
pentimenti, urlavano sotto le finestre del
sindaco.

Erano gli abitanti dei due punti estremi
del paese i quali, alleati per l’occasione,
protestavano di non volere la fonte nel
centro. E i più violenti, brandendo alti i
pali e le biffe, minacciavano legnate, morte
e distruzione a chi si fosse azzardato di
murare anche una pietra sola nel rientro
di mimo accanto al palazzo comunale. Le
donne e i ragazzi erano i più feroci.

Il sindaco si provò tre volte a persua-
derli dalla finestra ; ma la sua voce fu sof-
focata sotto un uragano di urli, finche non
ebbe promesso di sospendere l’ineomincia-
mento dei lavori e di scrivere alla Pre-
fettura.

La mattina dopo, tutto era ritornato
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nella calma; tutti avevano ripreso le loro
faccende, e soltanto l’accollatario della
fonte girava stralunato per il paese, con
una gTan pèsca in un occhio prodotta da
una legnata ammollatagli, non sa nè an-
che lui chi ringraziare, quando jersera, in
quel trambusto, si provò a dire la sua.

In fin dei conti, considerata bene la co-
sa. i protestanti non avevano torto. Sem-
pre ogni cosa per comodo dei signori! La
fontana nel mezzo, eli ? perchè nel mezzo
ci sta il sindaco, tre assessori e quel por-
cene del sor Girolamo ! Lene, eh ì  Tutti
i lampioni gli hanno a cavare di cima e
di fondo, e piantarli tutti davanti alla spe-
zieria! Hanno a lastricare solamente li, se
voglion far bene ! Xon gli basta il vino, e
vorrebbero anche l'acqua ! La fonte lì, il
telegrafo .lì, la farmacia lì, la balia l'hanno
voluta lì, e lì ci avrebbero a portare an-
che un serpente che s’avventasse a man-
giargliilcore a tutti quanti sono! Legnate!
schioppettate! veleno!... E noi poveri si
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creperà. E la chiesa non conta nulla? E il
povero Gambacciani, elicila da lavare le di-
ligenze tutti i giorni e ha tre gubbie di muli
nella stalla, dovrebbe andare fin laggiù a.
pigliar l’acqua ?! Ma il sindaco è un ga-
lantuomo, e lui, vedrete, accomoderà ogni
cosa. Speriamo !

Questi, press’ a poco, i discorsi nel cafle
e dal tabaccaio; ma, alla peggio, in capo
a due. giorni, tutti si abbonacciarono, e,
♦piando me ne venni per tornare a casa,
nessuno si sarebbe accorto che poche ore
avanti s’era scatenata in paese quella
po’ po’ di tempesta.

Intanto l’acqua della sorgente che si
scaricava impetuosa giù nella profondità
del dirupo, scrosciava con tanto rumore
da dare perfino noia alla figliola del si-
gnor Girolamo, la (piale da due mesi, Dio
glielo perdoni, studiava al pianoforte il
valtzer della T r a v i a t a  per un’accademia
a benefizio degli Ospizj marini.
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Quando fui a metà di strada per tor-
narmene a casa, incontrai l’ingegnere il
quale, facendo sfegatare il suo povero ca-
vallino su per quelle salitacce, veniva verso
Pìetrarsa. Aveva un diavolo per capello.
Mi provai a rammentargli il dì otto di marzo
e la pipa di radica; ma non agguantò la
conia. Mi salutò, fece le viste di ridere e,
scusandosi, tirò avanti per la sua strada.

Passavano i mesi. E in quel tempo io
vedevo spesso alia sfuggita l’ingegnere, il
quale, quando poteva farlo senza dar nel-
l’occhio, scantonava e mi scansava come
un creditore molesto.

Intanto a Pìetrarsa gli affari andavano
di male in peggio. Il Consiglio comunale
deliberò, e la Prefettura approvò, che la
fontana fosse costruita sulla piazzetta delle
rimesse, riconoscendo quello il luogo più
adatto per il comodo della popolazione.
Ma allora quelli del centro e della chiesa
ripeterono le solite scenate, e tutto fu nuo-
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vomente sospeso e accomodato con una
gran bastonatura all’accollatario, il (piale
questa volta si dovè mettere a letto e
uscirne dopo un mese per andare, tutto
fasciato, al del)a .

Andai per curiosità alla prima seduta
del tribunale, dove trovai l’ingegnere chia-
matovi come testimone; e allora non potè
nè scantonare nè scansarmi.

Era indemoniato. — Venti disegni, questi
assassini ! cento viaggi ni’ avranno fatto
fare questi malfattori ! e nessuno paga gli
straordinari! M’hanno rovinato tutti gli
strumenti, ho dovuto vendere il mi’ po-
vero cavallino e son vivo per miracolo !
Ma oggi mi vendico ! Ma oggi mi vendi-
co, dovessi anche rimetterci la paga, la
reputazione e la pelle ! Oggi mi vendico ! —

Cercai di calmarlo, ma fu inutile. Sma-
nacciando e sbatacchiandosi il cappello
nelle ginocchia, mi lasciò per entrare nella
stanza dei testimoni, dicendomi di sul-
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P liscio : — Lei avrà la pipa ; ma con que-
sta canaglia oggi mi vendico ! —

Come  si  svolgesse  il  processo  non  lo  so,
percliè gli affari m'impedirono di tenerci
dietro; ma so che ci furono tre condan-
nati: Il sor Girolamo a quindici giorni di
carcere per ingiurie al pubblico dalla fine-
stra ; P accollatario a quattro settimane per
eccesso di difesa, e l’ingegnere a trecento
lire di multa per contravvenzione alla
legge sul bollo.

— 3Ia perchè, santo Dio ! — osservò un
ombrellaio ambulante, chiacchierando una
sera nel caffè, — perchè non vi mettete
d’accordo e costruite, invece d* una sola fon-
tana dispendiosa, tre modeste fontanelle
nei tre punti contrastati del paese ì !  —
G^a fece bona ! - Sperperare a quel modo
i quattrini del pubblico quando una fon-
tana sola bastava ! Eppoi perchè disono-
rare Pietrarsa con tre iu decenti pioli di
sasso quando ci sono i mezzi per averne
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mia di marmo coi delfìni, coi leoni e ogni
cosa? Voi non siete nativo di questi po-
sti, e vi si compatisce. —

In quel momento, la cascata, presa da
un’improvvisa onda di vento, mandò uno
strepito gaio come scoppio di risa d’una
moltitudine lontana.

Anclie la seconda deliberazione del Co-
mune andò, naturalmente, all’ aria ; e dopo
molti, molti mesi venne la terza. Venne,
cioè, quella buona, quella vera, quella de-
finitiva per conciliare gl’ interessi di tutto
il paese.; una deliberazione giusta, ponde-
rata e distesa con mirabile chiarezza d’ar-
gomentazione ed eleganza di forma dal
consigliere Balestri; una deliberazione che,
riandando scrupolosamente la storia dei
fatti, terminava inneggiando alla concor-
dia dei popoli e alla santa religione dei
nostri padri. Fu deliberato di costruire la
fontana in taccia alla chiesa.

Prima che questa deliberazione tornasse
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al Comune col visto della Prefettura, gli
abitanti del centro e quelli della piazzetta
delle rimesse, s’erano già trovati d’accor-
do : — Se murano un mattone davanti alla
chiesa, segue un macello ! —

La deliberazione tornò approvata; ma
nessuno si fece più vivo. Il Sindaco dette
le dimissioni per procurarsi la soddisfa-
zione d’essere rieletto, e il Segretario tu
lesto a mettere tutte ({nelle carte in uno
scaffale a dormire.

Dell’accollatario non se n’è saputo più
nulla. L’ingegnere lia da pensare alla sua
famiglia dopo la multa che ha dovuto pa-
gare, e ha da imporsi privazioni d’ogni
genere per estinguere il debito di parec-
chie centinaia di lire, che gli è toccato
contrarre per accomodature e per acqui-
sto  di  nuovi  strumenti.

Son passati due anni, e della pipa non
si è più parlato. Lui sta zitto; io non ho
il cuore di rammentargliela.
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Intanto il paese di Pietrarsa soffre la
sete. Ma nelle sere d’agosto, quando le
fronde dormono raggrinzate sui rami, e le
cicale stesse tacciono spossate, è un gran
conforto all’arsura lo scroscio della cascata
che larga e perenne, rumoreggiando si
perde nelle profondità del dirupo.



IL BATTELLO





IL BATTELLO
-  -

.Dopo una nottata d’inferno, nevica sem-
pre. I faggi, nudi e stecchiti, agitandosi
sotto la furia del vento, si frustano tra
loro con le cime, mandando uno strepito
secco come di scheletri combattenti nel
buio per l’aria. Fra poco spunterà il gior-
no. Lo dice quell’albore squallido che si
affaccia laggiù in fondo dalla parte di le-

1) Con una metafora immaginosa, chiamano b a t t e l l i

in alcuni luoghi delTAppennino, quei venditori ambu-
lanti i quali, venuti dal piano, corrono la montagna
per tutto l’ inverno, con un grosso corbello dietro le
spalle, a vendere mercerie, terraglie, salumi, ecc.
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vante; ma che trista giornata si prepara
per i tacitami abitatori della montagna !

La scala del misero albergo risnona ai
colpi d’im passo grave e ferrato.

— O che volete andare in giro anche
stamani, Battello, — domandò dal letto la
padrona. — Io dico che siete impazzato ! —

— O che oggi non si mangia, Marian-
nina ? Dio ci assista. Sempre avanti, Sa-
voia ! —

E con questa risposta fra il desolato e
il burlesco, il Battello, curvo sotto il peso
del suo grosso carico di mercanzia, si
sbacchia l’uscio dietro le spalle e via, nel
buio, fra la neve che lo accieca e il vento
che lo tribola, frugandolo fino alla carne,
attraverso agli strappi della giacchetta
sempre umida dalla pioggia dei giorni pas-
sati.

— Donne, il Battello ! — grida quel mar-
tire, passando vicino alle prime casette af-
fumicate. Nessuno risponde. Dormono. —
Avanti, avanti ! - Sul far del giorno, la



!
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bufera rinforza e il freddo diventa più
acuto. Il Battello non se ne accorge. Anzi
ha caldo, anzi è sudato, e la fronte gli cola
a goccia a goccia. - Avanti, avanti ! - La
salita è di una asprezza diabolica; l’an-
dare è un pericolo, fra la neve sempre
più alta e insidiosa, su per quei dirupi e
per quei viottoli tracciati dalle pecore
lungo gli orli delle forre profonde. Ecco
un’altra, casetta!

— Donne, il Battello.
— Co n’avete salacche, Battello? — do-

manda una donna dallo spiraglio d’una
finestra.

— Sì; levate ora dal mare.
— O matasse di cotone ?
— Anche quelle. Specialità della casa ;

prodotti di Parigi. —
Dopo un quarto d’ora il primo affare è

fatto, e il Battello riprende la via, tastan-
dosi nelle tasche della giacchetta i tre soldi
e le due uova che ha guadagnato. Anche
le uova! perchè lui, dove i suoi clienti
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non abbiano da pagarlo con danari, si
adatta a far cambio della merce con polli,
cacio, agnelli, castagne e che so io. Ma
le uova sono pericolose. La settimana
passata, rotolando in un burrone, se ne
schiacciò addosso una dozzina, e tutto il
guadagno della giornata andò in fumo.

La luce del giorno è finalmente com-
parsa; una luce bianca e diffusa come in
una notte di luna. La neve è quasi ces-
sata. ma il vento si scatena più indemo-
niato che mai, e il freddo si fa sempre
più intenso. Dalla fronte del Battello cola
abbondante il sudore che, scorrendogli a
gore per la faccia, si rappiglia in gelo al-
l’estremità della barba. - Avanti, avanti ! -
La neve del terreno, che gli arriva al gi-
nocchio, comincia a indurire. Fra poco, se
il freddo aumenta ancora, sarà capace di
reggere alla superficie il peso del suo
corpo e quello del suo carico di mercan-
zia. - Allora sarà un andare da principi, -
pensa rallegrandosi il Battello. - Dio ci
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assista ! Dio ci assista ! Sempre avanti, Sa-
voia ! - Era il suo grido di guerra favorito.

Ma quelle invocazioni si dispersero, non
ascoltate, fra gli urli della bufera che, dopo
una breve sosta, incominciò a turbinargli
dintorno più minacciosa c più folta.

dirò tutto il giorno, facendo sentire ad
ogni casa il suo grido: - Donne, il Bat-
tello - che da ultimo pareva, un lamento;
cadde più volte, rovesciando la merce del
corbello; si riposò stillilo a ridosso dei
castagni spaccati; soddisfece la fame con
una coda d’aringa c si dissetò succhiando
la neve. - Donne, il Battello.... Donne, il
Battello.... -

A  notte fitta, la padrona del l’al bergli e-
eio dove era alloggiato il Battello, e un
gruppo dei suoi conoscenti, stavano se-
duti davanti al fuoco, parlando impensie-
riti di lui e della sua famiglia lontana.

— Eccolo ! — gridò a un tratto la pa-
drona.

-r- È lui, è lui !
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— Questa, sì, è la sua voce ! — grida-
rono gli uomini.

Il Battello, appena rientrato nella via
maestra e visto ormai assicurato il suo ri-
torno, veniva avanti cantando un’ottava
della G e ru s a le m m e .

Entrò acclamato nella cucina calda e
piena di fumo, si alleggerì del suo peso,
e girandosi allegro intorno alla fiamma,
annunziò i buoni affari della giornata,
dichiarando che quella sera voleva fare
scialo.

La padrona intese, e si mise subito al-
l’oliera. Lo scialo del Battello voleva dire
una farinata gialla col soffritto di porri,
e un’aringa intera sul treppiede.
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L’EBEDITA DI VEBMUTTE

Col tempo freddo e piovoso che s’era
messo, il Caffè del Popolo quella sera era
tanto pieno che, non essendoci posto per
tutti a sedere, molti bevevano ritti intorno
ai tavolini o passeggiando per la stanza.
E, di fra la nebbia dei lumi a petrolio che
filavano e il fumo delle pipe gorgoglianti,
si alzava nella fuligginosa, stamberga un
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tal diavoleto di risa e di voci squarciate
che anche le figliole di Terzilio, benché si
struggessero di piantarsi lì dietro il banco
a guardare e a sentire, oran costrette a
stare in cucina, accanto alla finestra aper-
ta, per salvar la modestia e per respirare.

A un tavolino, i giocatori di scopone
discutevano sulle combinazioni della par-
tita con tali urli da parere che si voles-
sero scannare. A un altro, i cacciatori rac-
contavano le loro gesta con gran sinfonia
di fischi, di canizze dietro alla lepre, di
frulli di starne e di tonfi di schioppettate.
E i cani accucciati sotto le tavole, destati
di sussulto e ingannati, qualche volta, dalla
perfetta imitazione, si mettevano ad ab-
baiare in coro e a piena orchestra, e in
ultimo a guaìre dalle pedate dei padroni
perchè si chetassero. A un’altra tavola, i
puzzolenti e crudeli bracaloni, tenditori di
reti e di panie, si raccontavano, con un tono
di voce pili dimesso, le loro prodezze della
giornata, spincionando, zirlando, chiocco-
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landò e moltiplicando ogni cosa almeno
per cinque.

Dalla tavola di fondo venivano voci più
limane e risate più schiette. Era la tavola
dei buontemponi di professione, dei cac-
ciatori per amore dell’arte e dei novellieri,
i quali, tra mi frizzo e l’altro lanciato alle
fanfaronate e alle bombe che scoppiavano
intorno, raccontavano aneddoti, scene e
avventure della loro vita di campagna.

Quella sera teneva cattedra Pippo del
Mugelli.

— Di questa scenetta, per esempio —
diceva Pippo — fui parte e testimone l'al-
tro giorno quando andai da Beppe di pa-
dule per quel fieno delle forniture.
fc/Era tanto che non mi era mosso per una
passeggiata un po’lunga, che mi venne
voglia di farmela gamba gamba passando
dalla scorciatoia delle Fornaci, che era
quasi nuova per me e decantata da tutti
come tanto bella. Arrivato a un borglietto
di tre o quattro case, trovai un vetturale

:ì
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che attaccava, e che subito mi domandò
se volevo imbarcare con lui.

— Dove vai?
— Vado in padule — mi rispose — a ri-

pigliare due signori che ci lio portato sta-
mani. O lei ?

— Vado per quelle parti anch’io.
— Allora — dice lui — monti su; mi

dà da fumare un sigaro, e ce lo meno io. —
Guardando gli arcioni tricuspidali della

sua povera brenna arrembata, e quella ca-
rega di bàgli erre sfasciato, con un man-
tice che pareva un centopelle, mi sentii la
voglia di continuare a piedi, ma.... mon-
tiamo !
l/fn tempo che finiva di attaccare, mi rac-
contò un monte di miserie della sua fa-
miglia e del mestiere che non andava più
come una volta; mi disse che lui si chia-
mava Vermutte, e volle sapere come mi
chiamavo io, da qual paese venivo e che
cosa andavo a fare in padule. Quando
.ebbe saputo tutto, parve soddisfatto e, sic-
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come nell’{inneggiare intorno ai finimenti,
s’imbrogliava spesso e doveva rifare il la-
voro, ora per allungare una tirella e ora

perche non avea passato una guida dagli
anelli del sellino, mi chiese scusa se mi
faceva tanto aspettare, e mi disse che lo
compatissi poiché quella sera aveva tanti
pensieri per la testa da levarlo di senti-
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mento. Aveva infatti l’aspetto d’uomo
molto impensierito e non fece più parole
dopo soddisfatta la prima curiosità. Ap-
pena tutto fu all’ordine, saltò brusco a
cassetta e, giù! frustate da orbi alla sua
ossuta carogna.

La via clie si doveva percorrere era un
continuo succedersi di brevi spianate, di
ripide salite e di scese maledette. Per Ver-
mutte era tutta pari. Pizzicotti da levare
il pelo e via !

— Ab, no! caro Vermutte; quest’affare
mi garba poco. Alle salite devi rispettare
il cavallo; alle scese, la nostra pelle. Se
vuoi trottare alla piana solamente, va be-
ne; se no, scendo e me la faccio a piedi
come avevo ideato. —

Vermutte rimase mortificato, si voltò
verso di me dal seggiolino e, in aria com-
punta e con un gesto di desolazione, mi
disse :

— Lo. crede, signor Filippo % stasera non
so  quello  die  mi  fo.
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— Che t’è accaduto?
— Lo conosceva lei il sor Augusto?
— Chi Augusto ?
— Il sor Augusto !... il Fronzoni !...

quello di que’ be’ cavalli.... che ha quella
bella villa, con quel bel viale che c’è
quella bella torre con quella bella pineta....

— Fronzoni.... Fronzoni.... Ah ! ho ca-
pito. Ebbe’ ?

— È morto stamattina alle sei !
— Pace all’anima sua.
— .... e stasera, dice.... dianzi è arrivato

il notaio.... dice che stasera apriranno il
testamento.

— Va benissimo. 31 a che hai tu che
fare col notaio, col testamento e col Fron-
zoni?

— Sono un su’ parente lontano, perchè....
— Eh, eh ! Tanto faremo che c’ inten-

deremo !....
— .... perchè.... capisce? una zia della

su’ sorella bon’anima, quella tanto ricca
che lasciò ogni cosa a lui, sposò un cu-
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gino d’una uipote del fratello di Gianni
di Boldrino che è cognato....

— Bado, Yermnttc, è inutile che tn se-
gniti, perchè ora, anche se ti cheti, ho ca-
pito benissimo ogni cosa.... Sicché sei par-
tito povero, e e’è il caso.... o Vermutte!
c’è il caso che stasera, quando torni a
casa tu sia diventato....

— Alili! alni! — tonfi, urli, schiocchi, e
giù, a rotta di collo, per una scesa che
faceva rizzare i capelli. Era uno sganascio
di legno, uno scatenio di bubboli e di
ruote, una grandine di sassi che schizza-
vano frullando nei campi e nelle fosse, di
(pia e di là dalla strada, e un palio di
cani che ci rincorrevano abbaiando, tutte
le volte che la nostra tempesta passava
davanti a qualche casa.

— Vermutte, permio ! — Era lo stesso
che dire al muro.

— Alni! alni! Stasera, sor Filippo, deve
pigliare una sbornia anche lei!... Ahu!
alni !.... —
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Per fortuna la scesa era breve e, come
Dio volle, s’arrivò sani e salvi in fondo.
Eiattaccava subito una salita aspra, e il
cavallo messe giudizio per Vermutte.

Dopo un mezzo miglio, però, avevo im-
parato, osservando, a moderare tanto foco
di passioni, a mia volontà. Vermutte si
abbandonava a quegl’impeti di entusia-
smo tutte le volte che gli facevo intra-
vedere la possibilità che il Fronzoni, nel
testamento si fosse ricordato di lui ; cadeva
in uno stato di prostrazione desolata quan-
do lo facevo escire rii speranza. Da questa
osservazione trassi profitto per garantirmi
le costole e per fare il comodo mio.

— Troppi, troppi questi parenti, caro
Vermutte! Eppoi, da quello che mi dici,
c’è in casa quella nipote promessa sposa
che con voialtri ci se la dice poco.

— Sissignore !
— Gna’, tutto può essere ! Ma io, se

fossi in te, caro Vermutte, mi affiderei
alle mie braccia, mi affiderei ai figlioli
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clic vengono su robusti e avvogliati di
lavoro. Quella, caro Vermutte, quella e
la vera ricchezza, quella è la vera farina
di Dio, quella ò la vera roba elle i ladri
non ee la rubano e i bruciamenti non ee
la consumano ! —

Vermutte sospirava, le guide calavano
fino in terra e il cavallo si metteva al passo.

— Signor Filippo..., lei parla come un
angiolo del cielo !

— Nulla, caro Vermutte. Ti ho detto
la semplice verità, ti ho detto quello che
il cuore mi suggeriva, pensando alla tua
famiglia e al tuo stato.
- — Oh, se tutti i signori fossero come
lei  !  —

Arrivati in cima a quella pettata, si
presentò un lungo tratto di via pianeg-
giante. Que-sta, pensai, si può fare benis-
simo al trotto..

— Con questo, intendiamoci bene, Ver-
mutte, con questo non intendo toglierti di
speranza ed escludere la possibilità.... —
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Vermutte ripigliava fiato!
— Ili fin dei conti, ho sentito (lini clic

questo signor Angusto era un boli dia-
volo, religioso, caritatevole....

Eli, questo sì; sissignore. —
Le guide erano ritornate su e la frusta

cominciava  già  a  far  per  aria  dei  giri  die
puzzavano di caso sospetto. La strada è
buona - pensai dentro di me - ora bisogna
correre.

— Allegri, Vermutte! Se il signor Au-
gusto era quel galantuomo elie dici, non
può aver dimenticato, in punto di morte,
i suoi parenti poveri....

^Sissignore, sissignore! — e faceva
scuotere il legno, ballonzolando sul seg-
giolino, e le prime frustate cominciavano
a pizzicare fitte gli ossi del cavallo clic
si buttava, traballando, in carriera.

— Ma se stasera tu fossi diventato un
signore?!...

— Maria santissima ! Vergine delle mi-
sericordie ! Alni ! alni ! — E giù un diluvio
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(li bòtte col manico della frusta, sulle co-
stole di quel disgraziato animale, e: via,
via, via! e t r a p a l a ,  t r a p a t a ,  t r a p a l a !

— Cinquantamila lire, stasera, Ycr-
nmtte !

— Alni! alili ! —
E aneli’ io urlavo per superare con la

voce il fracasso della vettura:
— Cinquantamila lire! Che faresti sta-

sera, Vermutte, se fosse vero !

— I>nstono la moglie, brucio la casa e
lùglio una sbornia da olio santo — e: via,
via, vìa ! e t r a p a t a ,  t r a p a t a ,  t r a p a t à . . . .

La strada piana era vicina a terminare
e cominciava subito la scesa, quella sce-
sacela delle Forre, dove c’è quella croce
che ci morì per una ribaltatimi quell’ar-
meggione del fattore Spinelli.

— Adagio, Vermutte! ricordiamoci delle
Forre. — Xon mi sentiva nemmeno. E al-
lora serriamo le valvule.

— Sai, Vermutte, che cosa mi garba
poco? A me.... chi lo sa? mi garba poco
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quella serva vecchia, perchè, se è vero
quello che mi raccontavi dianzi, eotesta
donna era diventata, pare, da ultimo, pa-
drona d’o îii cosa lei. E, con voialtri, co-
testo serpente, ci se la dice ?

— Ci darebbe foco!
— Ohi, ohi, ohi ! —
La frusta andò subito nel bocciòlo, le

guide ricominciarono a ciondolare, e il
cavallo non intese a sordo. Anzi, fatti po-
chi passi, ebbi a dire a Vermutte che lo
toccasse; se no, si fermava.

—  E  sai,  amico  mio,  non  c’è  la  peggio
di quel genere di donne lì!

— Si liguri se ci.ho pensato anch’io !
— Ha parenti quella donna ?
— Una conigliolaia.
— Male, caro Vermutte, male !
— Eh, non pensi che lo so.
— Tira in mezzo il cavallo e dagli un

po’ di martiuicca.
— Ma che crede, signor Filippo, che sia

un arnese da nulla quell' accidente ! Si
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figuri die, prima prima, il povero sor Au-
gusto, per le ricordanze, ci mandava sem-
pre un fiasco di vino e, a volte, la schiac-
ciata o il panforte, secondo se s’ era di
Pasqua o di Xatale. Appena entrata lei in
quella casa, tutti zitti! Eppoi, così ogni
tanto, o arrivava le salsicce se avevano
ammazzato il maiale, o il paniere dell’uva,
se vendemmiavano la vigna; ora quella
cosa, ora quell’ altra.... Insomma, bisogna
dirlo perche è vero, quel pover omo non
si fermava mai. Arrivata in casa quella
versiera, tutti morti ! .Ma se non gli man-
gia il core Vermutte, non glielo mangia
nessuno!... (J sor Filippo; la vede quella
croce? Mi guardi bene in viso. Se stasera
quando torno a casa sento dire che a noi
non ci ha lasciato nulla e che ha lasciato
anche venti lire sole a quella donna.... Si-
gnor Filipxjo, ho cinque creature! Ho cin-
que creature che quest’inverno hanno pa-
tito anche la fame!... Ma se quella donna
la dovessi vedere riderci in faccia, a gana-
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sce piene e con quelle venti lire in mano....
Se tutta quella grazia di Dio dovessi ve-
derla andare a quella schiuma di canaglie
de’suoi parenti.... son (‘caciaioli arricchiti
non si sa come.... Se questo dovesse acca-
dere.... Signor Filippo, lei dica subito: Yer-
mutte more in galera ! Signor Filippo,
quella lì è una croce. —

E si levò il cappello. Capii che aveva
fatto un giuramento. Quell'atto, quel ri-
cordo ai figlioli, quella risolutezza fredda,
mi levarono le burle dal capo e cominciai
a guardare da un altro punto di vista (pici
disgraziato.

— Tu non ammazzerai nessuno, Yer-
mutte. Hai rammentato i tuoi figlioli, e
questo mi basta per assicurarmi.

— Signor Filippo....
— Mettiti in calma e ragioniamo.
— Signor Filippo, io faccio qualche paz-

zia.... lo sento, lo sento. —
La scesa era finita e si era entrati nella

valle tutta piana come un pallottola») fino
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;il  padu le.  D i  tro ttare  non  se  ne  pari»'»  più

e lasciammo Miniavo il cavallo lem m e lemme
come voleva.

V e rm u tte  si  ac co m o d ò ra ccolto  a  sedere ,

si  a b b o tto n ò  il  ca p p otto  a lzan d o si  il  b avero

sp e la cch ia to  p orch e  s’ ora  lev a to  v e n to ,  c

si p ie g ò su l s e d i o l i no, co l cairn 1Va le m an i.

D op o  q u a lch e  m in u to  mi  accorsi  c h e  p ian -

g e v a .

—  S u,  su,  V erm u tte!  È  v e r g o g n a !  C he

d ia v o lo !  un  u om o  non  d e v e  p ia n g e r e!  —

C ercavo  di  fargli  co r a g g io ;  m a  a n c h ’ io

ero co m m osso ,  p en sa nd o alla burrasca di

p assion i  c lic  si  s ca te n a v a  so tto  a lle  top p e

di  q uel  p o v ero  ca p p o tto  lacero  e  sco lo r ito .

A v v o lto lò  le  gnid<‘  ag li  a n e lli  del  cru -

sc o tto ,  s ce s e  dal  s e g g io lin o  e ,  d o p o  a v e r

dati»  u n ’o cch ia ta  sg o m e n ta  a l la  sua  b e s tia

••he  gron d av a  su dore:

—  Che  m i  p e rm ette ?

— V ien i,  v ie n i  — c  v e n n e a  sed er e  a c -

can to  il  me,  s o t to  il  m a n tice .  E ra  p a llid o ,

e  torb ido n egli  oc ch i.  S t i lò  le  b raccia ,  si
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fece  crocch iare  le  n o ce o le  e  sosp irò ,  fis-

sa n d o  la  ca rca ssa  fu m a n te  «lei  su o  tr ib o -

la to ca v a llo , su l q u a le era a ss icu ra to lo

scarso  p a n e  d ella  su a  fa m ig lia .  P o i.  co n -

tin u a n d o  ad  a lta  v o c e  i  su o i  p en s ie r i:

—  I l  se rv iz io ,  p er  ora ,  m e  lo  fa;  m a  è

v e c c h io !  S e  m i  m ore  q u esta  b est ia ,  son o

a ll’ e lem o s in a .  (Ira,  s e  n on  g li  r in cresce,  lo

te n g o  a l  p asso  lino  a  q u e lle  ca se  la gg iù .

C h e  h a  b is o g n o  d 'a r r iv a r  p r esto ?

— X o ,  no.  A n z i,  ho  p iacere  a n ch ’io ....

—  B iso g n a v a  ch e  lei  s ig n or ia  a v es s e  v i -

s to il ca v a llo e il Itagli erre ch e a v e v o prim a

di  q u esti  !  X o n  fo  per  d ire  p erch è  ora  roba

m ia;  m a q u a n d o V e rm u tte  b a ttev a le  stra -

de  con  q u e ll 'a ttacco ,  an ch e  le  p ar ig lie  dei

s ig n o ri  b iso g n a v a  c h e  tirassero  da  pa rte,

e  la  g e n te  c h e  lo  ric o n o sc ev a n o  d a lla  s o -

n a g liera ,  s ’ a lla c c ia v a n o  a lle  ca se  con  ta n to

d ’  oc ch i  sg r a n a ti.  M ’  è  to c c a to  a  d isfa rm i

d ’o g n i  c o s a !  m ’è  to c c a to  fare  un  b a ra tto !...

F ig lio  d 'u n  ca n e !  .Mi  ch ia p p ò  ch e  a v e v o

l ’a cq u a a lla g o la ; mi fe ce ved er v en ti lire
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quando una lira mi sarebbe parsa la manna
del cielo, e ni’appiccicò.... Basta: m’appic-
cicò quella disgraziata carogna che regge
l’anima co'denti e questo vergognoso tra-
biccolo che sta ritto por miracolo a forza
di tinta e di spago. E, tin che dura, Dio
ci aiuti.... Ladro del mi’ povero sangue !
me l’appiccicò perchè avevo bisogno! E
lui lo sapeva come si campava a casa mia,
lui lo sapeva! Il ora lui ha bell’ e riven-
duto ogni cosa c ci ha guadagnati* sessanta
lire! E lui lo sapeva come m’andavano
le cose! Signor Filippo.... quelle cinque
creature, quella povera donna di su’ ma-
dre e questa ghigna ili galeotto che gii sta
davanti non s’è toccato pane in Ditto l’in-
verno! Farina gialla, acqua della fonte e
una salacca.... una salacca, signor Filippo...
ima salacca sola in setti' persone, la sera
di Ceppo!—

E gli colavano fitte le lacrime giù per
la barba arruffata.

— E quella donnaccia e que’ladri arric-
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filiti de’ su’ parenti avranno ogni cosa! E
nessuno lo sa quello che si patisce! e nes-
suno ci vede, e nessuno ci compiange per-
chè l’onore preme a tutti e si ha vergogna
di portare la nostra miseria a mostra per
le vie. — Y e r m u t t e  c a n t a  — (lice la gente —
Y c r m u t t e  c  a l ì  eg ro  ;  d u n q u e  rj/i  a f f a r i  d i  Y e r -

n u t t te  v a n n o  ben e . — Altro, se vanno bene!
Se chi (lice a quella maniera mi potesse
vedere nel core, cascherebbe in terra di
picchio dallo spavento. Debiti! E poi chi
li pagherà? L’altare delle vetture s’è ri-
dotto a nulla con tutto questo seminio di
diligenze, di tranvai e di vapori. Avevo
aperto una botteguccia di pentole, grana-
te.... sa ? un po’ d’ogni cosa. Mossero su la
cooperativa, e ni’è toccato chiuderla. Si-
gnor Filippo, Dio mi vede nell’anima:
quelle creature che ho lasciato a casa e
questo disgraziato che a sentirlo discorrere
pare che voglia ammazzare bestie e cri-
stiani, da jersera alle sette, eh’ i’ possa
sprofondare se non è vero, siamo con una

4
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libbra di pane in tutti ! Da jersera alle
sette, sor Filippo; e ora, se non giudico
male dal sole, si deve andar verso le tre
e mezzo o giù di lì.

— So n o le  tre  e  ven ti.

— Glielo dicevo ! —
lo lo guardavo senza fiatare, pensando

a un visibilio di tristissime cose. Anche
Vermutte si chiuse nel suo dolore e conti-
nuammo in silenzio la strada. A un tratto
fummo scossi da una voce che gridava die-
tro di noi. Oi voltammo e si vide un ra-
gazzo in lontananza, clic correva facen-
doci segnali che si aspettasse.

— Toh ! — disse Vermutte — è il mi’ra-
gazzo maggiore. O questa ?

— O babbooo.,.. — gridava scalmanato
il ragazzo, da lontano.

— Ohe volevi ?
— Tornate subito indietro.
— Ohe è stato?
— Dice mi’ madre che vi cercano a casa

del sor Augusto.... Dice ohe v’ ha lasciato
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mille lire ! — E cominciò a fare delle ca-
priole in mezzo alla strada e a buttare il
cappello per aria.

— Dio del cielo ! — urlò Vermutte. E
senza ricordarsi che io dovevo andare in
padule, voltò a precipizio il cavallo, e :

— Alni ! alni ! via, via, via !...
Io gii davo e lui non mi badava, e:
— Via, via, via ! —
Per fortuna ebbe a fermarsi per imbar-

care il figliolo, e allora scesi lesto con un
salto, per non correre il pericolo di rima-
nere in trappola. Ma lui mi si buttò addosso
e voleva menarmi con sè ad ogni costo.

— Signor Eilippo,' me n’ ho per male. Se
non viene a pigliare una sbornia con me,
me n’ ho per male da cristiano battez-
zato  !  —

E in’ abbracciava, e mi strizzava; eppoi
saltava addosso al ragazzo tutto bianco
dagli svoltoloni fatti nella polvere, e giù:
baci a josa, e scapaccioni e solletico.

— Mille lire ! Dio del cielo ! —
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Fj senza accorgersene, in quel tempe-
stìo, buttò lontano, con una manata, un
pezzo (li pane clic il figliolo gli aveva por-
tato e clie gli porgeva percliè lo prendesse.

— Raccattalo: lo mangio poi. Ora m’è
passata la fame. La pipa. Un sigaro. Si-
gnor Filippo, me lo dà lei ? Grazie. O le
guide ? O la frusta? O il ragazzo? O io? —

Pareva impazzato.
— Mille lire! 0 il sigaro? Ali, eccolo

qui.  —
Se lo ficcò in bocca e, senza, neanche

accenderlo,-senza ricordarsi di me che lo
salutavi), saltò in legno, e, via., a perdita
(li fiato, verso casa.

f

Pippo del Mugolìi chiese a Terzilio un
fuscello di granala e si mise a sfruconare
il canuuccio della pipa, elicgli s’era inta-
sato; e, appena compiuta l’operazione, (lo-
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mandò che ore erano perchè voleva an-
dare a letto.

— Toh ! o che è bell’ è finita ? — bron-
tolarono gli ascoltatori che, adagio ada-
gio, si erano affollati intorno al tavolino.

Pippo del Mugolìi, sentendo che erano
appena le nove e che pioveva a diluvio,
ordinò un altro ponce e si rintanò a suc-
chiarselo in un canto.

— O dunque? O Vermut!c la bastonò
la moglie? La bruciò la casa? O la sbor-
nia da olio santo la prese?

— Se domani è una bella giornata —
rispose Pippo, guardando in viso i più ac-
caniti; — se domani e una bella giornata
andate a domandarglielo. —





NON  MAI,  NON  MAI
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Fuori de] cancello della villa era «iià,
(la ima ventina (li minuti, una tìoritn di
strilli e di risate argentine da mettere l’al-
legrezza nell'anima più desolata. Erano i
ragazzi dei contadini, i quali, fatti avvi-
sare dalla padrona, s’erano radunati lì, in
quel sereno e tepido pomeriggio d’aprile,
ad aspettare il padroncino minore che, an-
che quell’anno, per la prima volta, dopo
una rigida invernata, fra poco sarebbe
uscito, col permesso del medico, a respi-
rare l’aria della campagna, adagiato nel
suo doloroso carrozzino col mantice di
tela bianca.
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Il padroncino comparve sulla porta della
villa, due contadini alzarono di peso il tri-
ste veicolo per depositarlo in piana terra
ai piedi della gradinata, e se ne andarono
salutando muti appena compiuta la loro
opera.

Il carrozzino, spinto dolcemente da una
veccliia cameriera, calava lento, per evi-
tare scosse brusche al piccolo malato, giù
pel viale pieno di sole, mentre la madre,
camminandogli al fianco, accarezzava con
gli occhi, Dio sa con quale spasimo nel
core!, la sua infelice creatura la quale ri-
spondeva a quelle carezze con un sorriso
di rassegnato dolore.

I ragazzi, aggruppati fuori del cancello
in fondo al viale, si erano levati involon-
tariamente il cappello, avevano cessato
come per incanto dai loro strilli e guar-
davano.

— Mamma, gli hai presi i dolci per i
miei amici ì

— Sì, figliolo mio.
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—  E  il  v in o  b ian co !
— A n ello «inello. —

L a  carrozzina'  sc e n d e v a  le n ta m e n te  c  si

ferm ava  ad  o g n i  d ieci  passi  per  non  affa-

ticare  troppo,  in  (pici  prim o  v ia g g io  dopo

ta n ti  m esi,  lo  sv e n tu r a to  g io v in e tto .

—  (Mie  ti  lia  d e tto  il  m ed ico ,  m am m a  ?

— Clio  p resto  gu arira i.

— S iii ?... —

E un  sorr iso  m alinc on ico  di  sp eranza

sfiorava le su e p a llid e labbra. Lo due

donno  si  scam biarono  un ’oeeh ia ta  p iena

di lacrim e.

11  m od ico  non  aveva  d e tto  n u lla ,  perchè

ora in utile . Disile tu t to n o ve anni ad d ie -

tro,  e  pur  troppo  non  sb a g liò !,  (p iando  il

bam bin o cadde di co llo a lla balia, da llo

braccia di quella sp en siera ta la q ua le ora,

in fe lice  an ch e  le i,  sco n ta  am ar am en te  fra

i  rim orsi  la  pena della  sua sp en s ie ratezza .

l*ur  troppo  il  d ottoro  non  sb a g liò  qu and o ,

d opo  aver  ten ta to  ogn i  m ozzo  su g g er ito -

g li dalla su a sc ien za , d ich iarò in c ur ab ile il
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fa n c iu llo e g ra v iss im e c irrim ediab ili le l e -

s io n i p ro d o tte a lla sp in a d alla ca d u ta . —

F o rse  v ivrà  —  a v ev a  (le tto  il  d o tto re  —  v i-

vrà per m e zzo di  cure

sp ec ia l i  ed  as s id u e ,  m a

di  un a  v ita  la n g u id a  e

d olorosa  ;  e  m ai  non

p otrà  serv irs i  d e lle  su e

«•ambe.  —

F il presagio non fallì.
D a n o v e  a n n i  il  g io v i -

n e tto  in fe lice  cam p a  m i-

ser am en te ,  a ltern an d o  il

le tt o  co n  q u ella  d o lo r o -

sa sedia m o b ile  a  ruo te.

Q u a n to  durerà  q u e llo

s ta to ?  F o rse  m o lti,  m o l-

t i  a n n i  !

A r r iv a to  in  m e zzo  al  g ru p p o  d ei  su o i

a m ici,  c lic  g li  si  a c co sta r o n o  c a u ta m e n te

fe s to s i ,  il  g io v in e tto  gu a rd ò  so rrid en te

q ue i l ie t i vis i ab b ron za ti, qu ei corp icin i

v ig o ro s i e d ir itt i , c p orse a lle loro ca-
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10zzo  le  sue  m an i  g h ia c ce ,  d e l  co lor e  d e lla
porla.

— E ora ra lleg r a te m i,  — c h ie s e i l  p a l-

lid o  g io v in e t to  —  ra lleg ra tem i  co n  la  v o -

N̂ ‘a a lleg r ia .  C orrete,  sa lta te ....  81,  sopra

tu t to ,  sa lta te .  S a lta te  q u e lla  fo ssa ,  ram -

p io a te su <piegli a lberi, fa te a ch i prim o

sn'i'iva  in  fon d o  al  p ra to ,  corre te  d ie tro

;|lle  far fa lle  e  gr id ate ....  g r id a te  for te ,  c l ic

«lui,  a ll’aria  ap erta ,  le  vo stre  gr id a  n on  mi

d a n n o  n o ia .  —

I su oi occh i b r illa v a n o , una l ie v e s fu -

m atura di  ro sso tin se le  su e g o te ,  e  si

ch e tò  p erch è  era  s tan co .

N e ll ’ aria e per i (‘am pi era u na fe s ta

di luco e di l i mi ; o i ra ga zzi si s p a rp a g lia -

rono in to rn o , tr illa n d o co m e u no sc ia m e

di ro nd in i.

II  g io v in e tto ,  a p p o g g ia ta  di  f ian co  ad

un cu sc in o la te m p ia fr a d icia di su dore,

m e sto  so rr id e n d o ,  se g u iv a  con  lo  sg u a rd o

a v id o  e  p ro fo n d o  la  g io ia  d e ’su oi  g io v a n i

a m ici.  G u a rd a v a ,  g u a r d a v a ,  e  i l  p en s ie ro
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g li  f ìn g ev a  lie to  e  s icu re  spe ran ze ;  m a  il

cu ore  s g o m e n to  g li  «liceva:  -  X o n  m ai,

n o n  m ai  !  —

S u p eran d o  lo  strep ito  g a io  d i  ta n te  vo c i

g io v a n ili ,  m o n ta v a dai ca m p i,  fioca d a lla

d is ta n z a ,  la  v o c e  di  u n  c a n to  lo n t a n o :

— 0 giovinezza, o giovinezza cara,
Luce della mattina, alba fiorita,
Altro non sei elio ricordanza amara,
Altro non sei che inganno della vita.

E mi parevi, allor che teco andai,
Tanto fedel da non lasciarmi mai ;
Fedele mi sembravi e amica tanto,
E m’hai lasciato solo in mezzo al pianto! -

L a  m ad re  del  p a llid o  g io v in e tto ,  sed u ta

lì p resso , ten e n d o g li o ce lli fissi n e l c ie lo ,

p a r ev a  g u a r d a sse  q u e lla  v o c e  c h e  p a ssa v a

sco n so la ta  per  l ’aria.





TEMPERAMENTI SANI





TEMI*EJLNAI	ENTI	 SA N I

Quella mattina erano aiTivate tristissime
notizie dall’ Affrica. 11 signor Felice e il
signor Pietro, l’uno negoziante d’olio e
l’altro di granaglie, parlavano costernati
fra loro, in mezzo alla strada, tenendo in
mano un giornale.

Si leggeva sui loro volti biechi e acci-
gliati il tumulto delle passioni che agita-
vano i loro animi di patriotti. Lo seorag-
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giumento per il disusilo. In piolo por lo
vidimo, Vini contro i barbari vincitori, il
rancore contro i responsabili dell’eccidio,
si rimescolavano bollenti nel loro cuore,
traducendo.si esteriormente in brusche mo-
venze, in convulsi serramenti di pugni, in
amari monosillabi, in torbidi* occhiate, in
iresti minacciosi.

Suonò in ipicl momento la campana di
mezzogiorno, ('omo all'annunzio improv-
viso ili una strepitosa vittoria delle nostre
armi, li* loro tisonomie si irradiarono di
serena beatitudine; si strinsero con ollu-
siime’la mano o. uno por un verso uno
per l’altro, si allontanarono sorridenti e
frettolosi.

Tutti e due ci avevano per desinare il
loro piatto favorito. Il signor Iòdico ci
aveva la fricassea d'agnello; il signor Pie-
tro, il cavolo ripieno.



IL MONUMENTO





IL MOXr:\ILXTO

— La questione, cavo signor Annibale,
è  semplice, semplice. Noi, in questa fac-
cenda, se non si rimedia, ci si la una di
quelle ligure da vergognarci, tutte le volte
die metteremo il capo fuori di casa no-
stra, a dire che siamo abitanti di questa
ricca, di questa industriosa, di questa no-
bile Terra.
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— Verità sacrosanta !
— Come ! un paesncolo di dueinilacin-

quecento abitanti appena, un borghettac-
cio d'allumati come Xebbiano, un branco
d’accattoni deve avere la sua brava sta-
tua di marmo al suo concittadino.... al suo
illustre concittadino! e noi, tremilacen-
tosei anime, nè anche un piolo di pietra
serena da mostrare* a un forestiero elle
capiti nel nostro Paese ’!

— 10 una vergogna !
— Continueranno a vituperarci, e avran-

no ragione; ci chiameranno incivili, e nes-
suno potrà dar loro torto; ci additeranno
come ingrati verso i nostri grandi, e non
avremo argomenti per tappar loro la linc-
ea; ce ne diranno di tutti i colori, caro
signor Annibaie, e noi dovremo abbassar
la testa perchè....

— Quanto agli affari del decoro, dell’ono-
re e (li tutta questa roba da signori e da
poeti, io, caro Falsetti, me n’occuperei
poco. Si lasciali dire e buona notte. Penso,
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piuttosto, ad un'altra cosa; penso all'utile
elio potrebbe venirne al nostro amato pae-
se.... penso.... 31 a die mi burla!... 3Ia ei
pensa, lei, dato elio si potesse arrivare allo
scopo di erigere sopra una delle nostre
piazze un monumento da fare strepito, il
vantaggio die ne potrebbero ricavare gli
alberghi, le trattorie, i 'mite....

— 0 i vetturini ì

— Giusto! o i vetturini ? —
1$, infumimati dall1 amore del luogo na-

tio, i due conoscenti, dopo essere arrivati
perfino a credersi amici nel calore della
discussione, si esaltarono talmente die, in
pochi minuti, giunsero, d’amore e d’ac-
cordo, alla conclusione che anche il loro
paese avrebbe avuto una statua, e che la
statua sarebbe stata equestre.

— Sissignori, equestre ! — esclamò il si-
gnor Annibaie, guardando spavaldo e mi-
naccioso ai colli di Xebbiano. — E cre-
pino d’invidia tutti quelli che ci vogliono
male !
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— O equestre <> nulla! Quel che ci va,
ci vuole!

— Al naturale o più grande del vero?
— Più grande del vero, diavolo mai!
— Due volte ?
— È poco.
— Quattro ?
— Siamo d’accordo.
— Sta bene.
— Qua la mano.
— Ecco la mano. —
E, nel fervore dell’entusiasmo, non si

erano accorti nè anche del signor Leo-
poldo il. quale, seguendoli a breve distanza
e avendo inteso tutto, alzò la voce plau-
dendo, e dichiarò solennemente clic, se
aprivano una sottoscrizione, lui si sarebbe
subito firmato por cinque lire.

— Bravo signor Leopoldo !
— Grazie, signor Leopoldo. E ora, non

per presunzione.... ma, se noi tre ci mettia-
mo all’«qiera sul serio, fallare è fatto. —
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*

Con delle tempre ri’nomini a quel mo-
do, c’era poco da .scherzare*.

Il giorno dopo fu messo insieme, nella
giornata, un comitato di sette persone; e
la sera erano già riuniti a discutere nello
scrittoio del computista Machioni il quale,
avendo un figliolo avvocato, s’era messo
generosamente a loro disposizione, calco-
lando che da cosa nasce cosa.

Fatta la nomina delle cariche e aperta
la discussione, fu, per prima cosa, delibe-
rato all’unanimità clic la statua sarebbe
stata equestre sul serio e, possibilmente,
di bronzo; e fu anche convenuto che il
monumento sarebbe sorto sulla Piazza del
Plebiscito, sebbene alcuni avessero addotto
delle buone ragioni per preferire la Piazza
Cavour. Furono sciolti inni al patriottismo,
al progresso dell’umanità, alle glorie pae-
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sane, e venne fìssalo il modo di raccogliere
la somma occorrente, mandando in giro
schede (li sottoscrizione, ma facendo asse-
gnamento, più clic sopra ogni altra cosa,
sulle tombole pubbliche, sulle fiero di bc-
nelicenza. sulle accademie clic gratuita-
mente avrebbe dato la banda cittadina, e
sulle recito dei dilettanti filodrammatici
della Società J'Jn ics to  R o s s i .

Intanto, seguendo il nobile ('sciupio del
signor Leopoldo, e dopo avere spiegato a
quattro membri del Comitato clic equestre
voleva  dire  «  a  cavallo,  »  firmarono  tutti
per una offerta di cinque lire.

— Mi pare — disse, il presidente, stro-
picciandosi di compiacenza le mani — mi
pare che il più sia fatto. L ora, prima di
sciogliere f adunanza.... Corpo di linceo !...
mi pareva d’avere qualche altra cosa da
dire, ma ora.... con la testa un po’con-
fusa.... Ah! eccola. Dicevo io... L questo
monumento, a chi lo facciamo? —

Il silenzio che si sparse fra i radunati,
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dimostrò elio f osservazione ora stata tro-
vata acuta o meritevole d'attenzione; e
atteggiati in pose da crepuscoli michelan-
gioleschi, rimasero tutti fermi a pensare.

Dopo un «piarlo d’ora buono, il profes-
sor Banderuoli, uomo di grande dottrina
accoppiata a una rara modestia e a una
condotta esemplar**, chiese la parola.

— Parli.
— Fra le molte glorie paesane, tra le

più immacolate, tra le più fulgide gemme
intellettuali della seconda metà del secolo
passato, io non esito, o signori, a pronun-
ziare un nome.... il nome del canonico Pa-
lalidi i ! —

Una gran risata troncò la parola al P»an-
«leruoli il «piale, roteando inveleniti quegli
occhi abitualmente carichi di miele, bat-
teva i pugni sopra la tavola, chmdendo di
essere ascoltato.

— Ma no, ma no, caro Professore....
— Ma, via, Professore; un canonico a

cavallo ! —
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E giù, mi’altra gran risata.
— Si abbandoni l’idea del cavallo —

urlò il Banderuoli, scattando come una
molla — si abbandoni l’idea del cavallo!
Davanti a un nome come quello di un
Agostino Falandri, si abbandona qualun-
que idea preconcetta;... e il riso, o signori,
è una irriverenza indegna; e ima profa-
nazione sacrilega.... è.... oli ! E io.... io me
ne vado.

— No, no, Professore.
— La preghiamo, signor Professore.
— Senta, senta; ini dia retta, Profes-

sore.
— Non sento e non do ascolto a nes-

suno. Scancellino il mio nome e quelle
cimine lire, e io me ne vado. —

E se ne andò davvero.
Ma il giorno dopo, il vuoto lasciato dal

professor Bandcruoli fu riempito col nome
di Celestino Chiavacci farmacista; nome
(‘aro ad Igea per le sue inimitabili imita-
zioni delie* pasticche Gerodel. Vorrei tes-
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sci  ne <|ui  il  meritato elogio,  ma la sua rara
modestia e il sentimento della mia incom-
petenza mi costringono a tacere.

9

Passarono tre mesi di inutili premure.
Il professor I'anderuoli non fu possibile
tirarlo nuovamente alla fede.

— Faremo da noi! — disse il presidente.
E invitò il comitato per una nuova adu-
nanza, nella quale, ai tre soli membri che
intervennero, ritornò il fervore nell’animo
e la sicurezza d’arrivare vittoriosamente
allo scopo prolisso."

Il maestro della banda mandò a dire
clic aderiva all'invito del Comitato pur-
ché pensassero loro alla illuminazione o
alle spese di servizio. Il direttore della
lilodrammatica E r n e s t o lìosts ì scrisse di ac-
cettare, chiamandosi onorato, ma libero
da spese. Un gruppo delle più distinte
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gentildonne avevano espresso con ima
bella lettera la loro ammirazione per la
nobile idea, e promettevano di mettersi
subito all’opera per raccogliere doni e or-
ganizzare una fiera di beneficenza.

Tutte queste comunicazioni del presi-
dente furono accolte da entusiastici ap-
plausi. E l’adunanza fu sciolta fra vivaci
strette di mano, rallegramenti reciproci e
allusioni di disprezzo, e abbastanza palesi,
al professor Banderuoli e a quelli strac-
cioni di debbiano.

Ifue mesi più tardi l’idea della statua
equestre era andata all’aria. Girando per
il paese si sarebbero ravvisati, anclie senza
conoscerli personalmente, i membri del Co-
mitato e i loro aderenti, dallo sconforto che
appariva sui loro volti.

Uno scultore amico del presidente aveva
scritto che, dando egli quasi gratuita l’ope-
ra sua, il monumento, tutto compreso e cal-
colato, sarebbe venuto a costare dfifle cin-
quanta alle sessantamila lire.
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— Sorbe ! — disse il Falsetti, tastandosi
il portafogli nella tasca di petto.

— Alla macchia ! — esclamò il signor
Annibaie, schiacciando una cimice di bo-
sco, (piando il Machioni andò a dirglielo
in giardino, dopo desinare.

— Ci lio gusto ! — brontolò il professor
Baudemoli, pensando che, soppresso il ca-
vallo, forse si apriva uno spiraglio di pro-
babilità per il suo canonico Palandri.

Il paese, in genere, sentì male la cosa.
Le signore, poi, erano inconsolabili, e spe-
cialmente quelle che avevano già dato
delle ordinazioni alla modista o alla sarta
per andare in giro a raccogliere offerte.

*

— E allora, signori miei, che si fa ì Mi
pare che ogni esitazione sia inutile.

— Pur troppo !
— Bisogna piegare il capo dinanzi alla

6
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ineluttabile difficoltà, e rinunziare corag-
giosamente all’idea del cavallo. —

Questo diceva una sera il presidente ai
membri del Comitato, die, mogi mogi, lo
stavano a sentire. l'I l’adunanza si sciolse
malinconicamente silenziosa.

9

La popolazione, adagio adagio s’ora
tutta interessata della grave questione;
e, in ogni bottega e in ogni luogo di riu-
nione serale erano discussioni, dove più

*

dove nieno, secondo l’ambiente, aspre e
tumult uose.

I socialisti tacevano minacciosi; gli anar-
chici preparavano i sassi da tirarsi alla
statua appena fosse stata messa al posto;
i clericali soffiavano discordia da tutte le
parti dopo clic era stata messa in ridicolo
l'idea del Canonico equestre; i vetturini,
i canottieri e gli albergatori, brontolavano
perchè svanite le loro più belle speranze
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(l’un monumento sbalorditolo da chiamare
gl’Inglesi nel loro paese a branchi come
le pecore; le persone civilmente equili-
brate.... quelle non dicevano nulla perchè
non ce n’era nè anche una.

Cioè!... Xo, non è vero. Dicendo che
non ce n’era nè anche una, ho esagerato.
Ce n’erano tre. 3Ia tutt’e tre si guarda-
rono scrupolosamente di far palese il loro
pensiero, per lo spavento di vedersi dira-
dare gli avventori in bottega.

*

Il medesimo scultore aveva scritto al
Presidente che per’lu sola statua in piedi,
a grandezza naturale, ci sarebbero volute
circa ventimila lire.

— Troppe ! sempre troppe, permio bac-
cone ! — osservava il presidente ai mem-
bri del Comitato che lo stavano a sentire
con la coda fra le gambe — sempre trop-
pe, dopo le defezioni di ehi ci aveva, con
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t;mto slancio, promesso il suo appoggio....
('lii lo sa! Lo scultore, questo ve l’assi-
curo io perche ci diamo del tu, lo scul-
tore è un galantuomo dicerto. Mali ! Io
m’informerò meglio, sentirò magari da
qualchedun altro, ma, secondo me, con
tutti questi alluri d’AUrica, ci deve essere
stato un rincaro nel marmo. —

La banda civica era entrata in un pe-
riodo di dissoluzione e, come quei vermi
che a spezzarli diventano due, già dal suo
seno era sorta una fanfara di dissidenti,
tutti suonatori di strumenti d’ottone. 1
iilodrammntiei E r n e s t o  R o s s i  si erano sciolt i
dopo che il loro presidente aveva preso le
difeso di quelli di Nebbiano (piando ne
bastonarono quattro quella sera che si az-
zardarono a passare dal paese in barroc-
cino. Le signore dissero che a staro in
mezzo a quella cagnara ci andava del Ioni
decoro e dichiararono che, se qualcuno vo-
leva la liera di benelicenza, se la facesse
da  sò.  '
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Quando fu tastato il Sindaco per sen-
tire se si sarebbe adoprato a ottenere dal
Comune un sussidio per mi monumento
da erigersi alla memoria di.... dì.... (a que-
sto ci si sarebbe pensato dopo), il Sindaco
rispose che ben volentieri lo avrebbe fatto,
ma a cose definitivamente stabilite. Il de-
putato al parlamento e il consigliere pro-
vinciale, badando a non perder voti nel
caso di nuove elezioni, promisero il loro •
caloroso appoggio, lodando la patriottica
iniziativa, degna veramente del nobile col-
legio clic altamente si onoravano di rap-
presentare.

Ma, nonostante la buona volontà spie-
gata da tutti, lo cose non andavano punto
bene. Il presidente fu costretto a di-
mettersi per causa di gravi scissure sorte
in seno del Comitato dopo quella bene-
detta questione fra la Misericordia e la
Pubblica assistenza.... una questionacela,
via.... Già è meglio non parlarne.

Ne fu sostituito un altro: il veterinario
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Trabalzi, una specie d’uomo di paglia, come
10 credevano il Falsetti e il Machioni; ma
11 bravo Trabalzi aveva le sue ideo e le
sostenne. Accettò, ma a condizione che si
parlasse d’un busto e non d’una statua,
poiché lui a fare il pagliaccio non c’era
avvezzo e, (piando s’era ingolfato in una
impresa, lui non era uomo da tornare in-
dietro.

Sotto una mano di ferro come quella
del nuovo presidente, pareva, dopo un
paio d’adunanze, (thè le cose accennassero
a una piega migliore; ma tutti i nuovi
progetti andarono in fumo quando un al-
tro scultore ebbe scritto che un busto di
marmo sopra una colonnetta di bardiglio,
sarebbe costato duemila lire circa.

— Che ladri questi scultori ! — disse il
](residente Trabalzi, sbacchiando con im-
peto la lettera sul tavolino.

— Q u a n to  a  q u e l lo  ch e  le i  c h ia m a  « u n  r i -

c o r d o  m a r m o r e o  q u a lu n q u e  » — aggiungeva
in un poscritto lo scultore — ( t r a d i r e i  u n a
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sp ie g a z io n e .  S e  s i  t r a t t a s s e  d ’  u n  m e d a g l io n e ,

s i  p u ò  a n d a r e ,  s e co n d o  le  d im e n s io n i ,  d a l l e

c in q u ec e n to  a l l e  m i l l e  l ir e .  T r a t t a n d o s i  d i

a l t r a  cosa ,  m e  lo  s a p p i a  d i r e , e  io  s a r ò  f o r -

t u n a to  d i  m e t t e r m i  a  s u a  d is p o s iz i on e .

— Olle concludiamo, signori ì — doni an-
dò il presidente Trabalzi, interrogando l’ac-
cigliato uditorio..

In poche battute fu concluso tutto e,
questa volta, finalmente, in modo defini-
tivo. L’uomo da onorarsi col monumento
era stato trovato. 11 busto sarebbe stato
eretto al nonno del Trabalzi, a quel gran
benefattore il quale, sessantanni addie-
tro, aveva impiantato la florida industria
delle mattonelle lucide di asfalto impene-
trabile per le terrazze scoperte.

Yen uti ai voti, furono tre favorevoli e
tre contrari, essendosi astenuto, per un ri-
guardo delicatissimo e che gli fece tanto
onore, il nipote del grande industriale. A
una seconda votazione: lo stesso; a una
terza: lo stesso. Bisognò abbandonarne
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l"ùle;i. llifeee allora capolino il nome (lei
canonico Calandri, ma gli fn opposto, e
prevalse subito, quello ili Caribaldi, non
tanto per fare un dispetto al professor
Banderuoli, quanto perché si ersi venuti
a risapere che uno scalpellino (l’un paese
so]iva a Firenze, che si chiama Fiesole, c o

n’aveva uno di pietra serena avanzatogli
dal tempo della Capitale e che avrebbe
potuto rilasciarlo, messo e murato al po-
sto, per trentacinquo lire, cioè quante ('va-
no quelle già versate1 dal Comitato nelle
mani del Cassiere. 11 giorno per Vinaugu-
razione: la tèsta del titolare; il posto dove,
collocarlo: una nicchia nella facciata del
palazzo comunale.

La sera di poi gli affari del Comitato
si trovarono al medesimo punto di quando
avevano incominciato, perchè il Sindaco
si oppose energicamente al progetto di
deturpare con una nicchia la facciata sto-
rica del palazzo comunale, e non ci fu
verso di poterlo smuovere.
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— Mettiamolo (li faccia, nella casa del
Tempesti.

— Già ! e io vi lascio sfondare il muro.
Quanto mi date? — rispose il Tempesti
(piando il Comitato, rappresentato dal suo
segretario, andò a domandargliene.

Dopo una violenta protesta, nella «piale
ne toccarono di mattonella anche gli abi-
tanti di debbiano, il Comitato si sciolse
e, alla unanimilà, fu deciso di spendere
le trentaeimpie lire in una bella cena,
mandando al diavolo tutti «incili clic per
tilantropia o per amor patrio si occupano
di far del bene al proprio paese.

— Una bella cena da Ileppo del Cervo
«l’Oro! c questa e la minuta. Tieni, na-
vetta (Bavetta era il giovane, di banco del
computista Machioni) portagliela c digli
che stasera alle nove precise saremo da
lui. —

Bavetta tornò dopo poco a dire che
stava bene ogni cosa o che alle nove po-
tevano andare. Ma una mezz’ora dopo,
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Poppe del Cervo (l’Oro, il quale aveva
fatto meglio i suoi conti, mandò un ra-
gazzo a dire al Presidente clic scorcias-
sero la minuta o allungassero il prezzo
perchè lui, per cinque lire a testa, tutta
quella roba non gliela poteva dare.
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All’età di sedici anni entrò :i mezza paga
tra le opre della fattoria. A dieiotto era
già a opra intera e con assegno lisso per-
chè trafficasse intorno alle botti e al gra-
naio anche in que’giorni nei quali la piog-
gia impediva i lavori della campagna.

Il fattore Ippolito, vecchio merlo, am-
maestrato da sessant’ anni d’ esperienza,
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ne aveva subito aocchiato la qualità della
carne e la quadratura delle spalle. Tanto
che, ogni volta che si presentava l’occa-
sione d’un lavoro aspro e delicato: — Di-
telo a Menico. — Così, «piando c’ era da
portare alla villa una barrocciata di roba
fragili* e grave, col tempo piovoso e le
strade guaste: — Attaccate il Moro. —

l /  Mìi per Menico erano trioni!. Cn soldato
valoroso che si sente chiamare per nome
nei momenti di maggior pericolo, poteva
aprire il core all’ orgoglio come lo apriva
quel vigoroso ragazzo «piando il fattore
«liceva : — Chiamate Menico. —

K Menico non fece pentire chi aveva ri-
posto in lui tanta fiducia. Sobrio, forte e
obbediente, incominciò a lavorare quei ter-
reni quasi da fanciullo; e non ha mai ces-
sato, e non ha mai rallentato tino agli
ottantadue anni, quanti ora ne conta. Ta-
citurno e insocevole, ora come da giovane,
juinto si espande coi suoi pettegoli com-
pagni di lavoro. Ohi canta, chi ciarla, chi
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ride. Lui tace e lavora. Xiente lo distrae,
niente lo commove. Quando sente rammen-
tare i suoi genitori elle tanto somigliavano
a lui, increspa la fronte, aggrotta le ciglia
e lavora.

A chi gli domanda perchè non ha preso
moglie, lui non risponde con le parole: alza
in alto con una mano la vanga, e batten-
done il manico con F altra, fa capire che
({nella è la sua sposa. Gira in tondo un’oc-
chiata di compassione ai suoi fratelli di fa-
tica, e ripiglia silenzioso il lavoro.

In ogni angolo di quei poggi egli ha
un ricordo che basta a riempirgli a tra-
bocco quelli che altri crederebbero vuoti
del suo cuore.
e / T ) o v e  è quella bella strada carreggiabile,
sessantanni fa era un abisso di frane sco-
scese. Lui ci lavorò.

Quei bei vigneti sulla costa di levante
erano, trentanni addietro, desolati* pru-
niece dove un grillo sarebbe morto di fame.
Lui ci lavorò.
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La vedete quella bella chiudenda d’olivi,
quasi pianeggiante ? Là, cinquanta anni or
sono, era un dirupo. Tutto a forza di col-
mate. A quelle colmate lui ci lavorò.

Quella bella posta, tutta a viti scelte e a
fruttami, che è la delizia di chi la vede, lui
la piantò, lui fece tutti gl’innesti; e quando
fu Unita, il padrone vecchio, bon’anima, gli
regalò una bella cacciatora usata e gli
disse : — Bravo ! —

Quante gioie sconfinate in quel core ver-
gine di animale da lavoro ! Ma anche a lui
non sono mancati gii affanni. Le lunghe
siccità che minacciavano i raccolti del pa-
drone ; le piene irrompenti che strisciavano
i seminati, erano pene ineffabili al core di
Menico. L’anno che la grandine devastò
tutto il raccolto di quelle colline fiorenti,
Menico stette a letto due giorni con la
febbre. La sola febbre che egli abbài avuto
in tanti anni di vita, i soli due giorni nei
quali egli non sia comparso sul lavoro.
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TI padrone vecchio, morendo lasciò due
lire il giorno per Menico quando egli non
fosse stato più buono al lavoro. Menico
sorrise a quell’ annunzio, e piantò più pro-
fonda la vanga nel terreno.

Ieri, quando comparve con gli altri a
mietere nelle terre a mano, non si sentiva
bene. Lui, sempre innanzi nella proda, ieri
rimaneva indietro ai più fiacchi e perfino
alle donne.

— Non vi sentite bene oggi, Menico!
— Non mi sento bene. —
E si asciugava il sudore e si ergeva im-

pettito per respirare, a bocca spalancata.
xVlla merenda non volle mangiare. Se-

duto all’ombra (l’un albero, con le spalle
appoggiate al tronco, rimase lì, con la te-
sta in seno e le braccia incrociate, e non
si mosse ne anche quando gli altri ripre-
sero il lavoro.

I vecchi si voltavano ogni tanto a guar-
darlo pensierosi. I giovanotti e le ragazze

7
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avevano voglia <li scherzare e, magari, di
sfogare un po’la loro ruggine contro quel
serpente clie, per tenergli dietro, bisognava
consumarsi un’ala di fegato.

— Fai fai, v’ò preso la tìaccona anche
a voi, eh, Menico !

— Bona, eh, quella bietta e quaranta
guadagnata in panciolle!

— Volete una materassa, Menico ? —
Menico non rispondeva.
— Ora vi cantiamo la ninna nanna. La

volete, Menico, un po’di ninna nanna? —
E due giovinastri e due ragazzacce

sguaiate, battendo il tempo con le falci
sui covoni, si misero a cantare:

E ninua e ninna e nanna
Piccino della mamma
E  dormi,  e  ninna  e  nà,
Se  no,  si  dice  al  gatto,
E il bimbo dormirà.

Un vecchio si accostò a Menico per ac-
certarsi e per domandargli se avesse bi-
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sogno di qualche cosa ; e posatagli una
mano sulla spalla, lo scosse lievemente
per destarlo.

11 corpo di Menico, già morto da una
mezz’ ora, strisciando la schiena al tronco
scabroso dell’albero, andò a fermarsi, a
rotoloni, in un solco.
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LA GIACCHETTA IM VOLTATA

È curiosa. Dopo tanti anni d’ una rela-
zione che poteva quasi chiamarsi amici-
zia, non oro stato mai nella sua stanza di
studio.

Avendo da parlargli d'un afiarucolo,
della rettificazione del confine fra un suo
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po ilero  e  quel la  mia  v innuecia  del  pare-

tiiio, ei enp ilni,  co n io s 'o ra fissalo , l 'a l tra

sera. Ti ricordi? T u eri alla finestra e mi

d o m a n d a sti :  —  <>  d o v e  v a i?  —  e  io  ti

risposi  :  — V ailo dal  sor M a u r i z io . —

tonando en trai, lu i s cr ivev a . .Vi d isse

clic  av essi  pazien za un m o m e nto ,  mi  pre-

nò di  sedere ,  e  c o n t in u ò a  scr ivere,  lo

approf itta i di ipie l m o m e n to per dare

u n ’occhia ta  alla  s tanz a .  Kra  un  sa lo )t in o

ca ldo caldo,  o r n a lo  con s ig no ri le  s e m p li -

cità  e  p ien o  d ’ on ni  ben  di  D io ;  u na  sp e -

cie  di  arsena le  ar t is t ic am e n te  arrutVato  che

dava chiara e s icura idea dell'indoli* g e n -

tile  di  iin<*l  Ittioli  vecch io n e  il  quale ,  chi

sa  da  quanti  ann i,  acca tas tava  lì  den tro

tu t ta quella roba. (»",nett i curiosi da m e-

ritare una sp ie g a z io n e ce n ’ erano parec-

ch i;  ma  più  di  tu tti  mi  d et te  ncH’occh io

ima  n'im*rl'Hti!  di  p anno  hi^io,  tu tta  lo -

n'nra  e  strap anata ,  la  qua le ,  appesa  a  un

be ccate llo , c io ndo la va dentro la vetrina

del le  armi.  — Forse,  è  la  sua  cacc iatora
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p redile tta  —  p e n s a i . —  Ma  n o :  è  tropp o

lacera  e  in d e ce n te  per  un  v ec ch io  s ig n o r e

sem p re  l indo  e  s e m in e  rav v ia to  con  severa

e leg an z a  coni"  è  Ini.  IO  una  cur iosità  ch e

v o g l io  le va rm i,  ( p ia n d o  a v r e m o  U nito  di

parlare d e l le  nostre fa ccende ,  g l ie n e v o g l io
d om a n d are .

— lOecomi da lei — mi disse' il s ig n o r

M aurizio ,  p os and o  la  penna  e  s ten d e n d o

la  m a no  \e r s o  «piella  i»ipa  di  sp u m a  ch e

(Il  n’ii  rubi  e o o  »-|i  o cc ld  t u tte  le  v o lte  c l ic

sc e n d e  in  p a ese  per  i  su oi  a lia ti .

—  Mi  sen s i  —  c o n tin u ò  il  s ig n o r  M a u -

rizio.  — A v e v o (pii  una lettera di  *i-raii

p rem u ra........ \n z i . . . .  ma non vorrei  esser

troppo  e s ib en te .

— 31 i  d ica,  mi dica.

— Clic ritorna in paese, lei, s ta sera ?

—  S u b i to ,  ap p e na  ho  finito  (pii  con  lei.

— ( 'he  vorreb be  farmi  il  fav ore  d ‘  im -

p os ta rm e la !

— 31a si lì «-uri  !  —

P a r la m m o dei  nostri  affari,  e  dop o,  ch ine-
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rinomini»» <Icl più c «lei m en o . <]ii:in»lo mi

p a rv e  il  m o m e n to  o p p o r tu n o . .. .  N o n  m e  lo

mi  s p i t^ n iv m-iiimrr io....  l):i  ta n ti  an n i ri

ronos»'ianio:  io  "li  v o g l io  un l»rn (Ir li’ a n i -

ma. so o lir a n r l ir Ini n r v n o lr a mo, ma. . ..

r  im iti lo ,  q u a n d o d isco rro  con Ini.  non son

Im ono di  vincer»* un a corta  su<i,u«*7.ione.

A vo lto ,  in  ver ità ,  mi  darri  m a ga ri  dol-

]’ im b ec i l l e :  m ’ in i |ia |i |t in o ,  p ig lio  luccio]»*

pn*_  lanterne. .. .  R asta .  tonando ,  come*  di-

ro vo .  mi  pa rv e  il  m o m e n to  o p p o r tu n o :

— Lei, s ig n o r .Maurizio, m i d e v e levar»*

mia cur ios ità . Mi «lire elio r o s ’ è q ue lla

^'incelicita ! —

S cos se  il  rap o  sorr id en d o:
— R adazzate ,  rad azza te !  Ricordi  l on -

tan i lo nta ni,  ( " è una s torie lla in torno a

que lla u iac rl ie tla . . . .  e ’ »’* una s to r ie lla .  I

miei lijilioM la c o n o s co n o . D e l le p erson e

di  Inori  non  la  c on o sc e v a  c lic  il  su o  p o -

vero  bahlio  til  «iiiale,  g ua rd i  li*  co m b in a -

zion i  !  ebbi  a  raccontar la  una  sera  (p iando ,

ma so n m olli ,  m olti  anni!,  (p ia ndo c a p itò
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qui co m e ci  è  ca p ita to le i,  e  per mi a l ia re

p ress ’  a  poco,  se  Itene mi ricordo,  d el lo

s te sso  g en ere .  —

E,  in  te m p o c lic  mi  parlava,  te n ev a <;li

ocelli  a q ue lla R a c c h e t ta ,  un p o 'so rr id en do

m a lin c o n ic o ,  un  p o ’a ec i^ lia n d o s i  d o lo r o -

sa m en te .

—  Era  un  g a la n t u o m o  su o  padre,  ed

ora  un  u o m o  di  c u or e  c o m e  s o n o  tu tt i  i

.«•alant u o m in i.  ( t in n ito rise q ue lla ser a! 10

c o m e  a n d ò  via  c o m m o ss o  e  a d d o lo r at o

q u ella  ser a !  I  in c a zz a  te,  r a d az za to !  (Quella

p a c c h e t t a  lì  ine  la  m isi  a d d o ss o  per  la

prim a volta  tr en ta s et t e  ann i  or  son o.  Fi‘a

mia  m a d re  e  un  sari  u ccio  d i e  v e n iv a  q ui

a casa a p o m a t a ,  ino la  fecero per a n -

dare a Pisa il  terzo a n n o cl ic  ero a que lla

r n iv e r s i tà .  —

E sorrideva so tto i  suoi P allo n i Inanelli .

—  S e n z a  c a v a r m e la  mai  d a  do sso ,  feci

il  p t n im e d e  tu tta  P inv ern ata  p erchè  era

di  p a n n o  p er  q ue i  te m p i  a ssai  p r eg ia t o  e

perchè ,  non so co m e ,  m e V  a v ev a n o ,  fra
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tu tt i  e  duo,  in c iam p at a  d isorotu iuonto  di

ta glio ,  r e r  q u e l l ' a n n o  a n d ò  Itone,  tua

1'  an n o  s e g u e n te ,  d o p o  t a n t o  stru scìo ,  non

si  r ic o n o sc ev a  q uas i  p iù .  S ’  a v v ic in a v a  il

Citrucvale eoi no str i  b a llo n zo li ,  con un

p o ’  di  tea tro ,  c....  u n ' a l t r a  g ia c c h e t ta  per

oaniltiarini non l ’ a v ev o . A ltr i tem p i, a m ico

mio.  O g g i  u no s tu d e n te p arte  per l ’U n i-

vers ità  con un corredo da sposa ,  e  du e

g ro sse  v a l ig ie  n on  b a s ta n o ,  q u a lc h e  v olta ,

a  co n te n e re  il  r icco  ed  e f lc m m in a t o  b a g a -

g l io .  A  que i  g io r n i :  il  v e s t i to  c lic  a v e -

v a m o  a d do sso ,  (p iat irò  libri  e  un  p o ’  di

b ian ch er ia d e n tr o una sacci!  di  tra licc io

dii  tapp eti ,  i  nostr i  sed ici  anni  e  il  nostro

cuore  ve r g in e  e  sp en s iera to .

Un’altra giacchetta per cambiarmi non
l'avevo. «* mi piaceva di essere decente.
Se avessi scritto a casa, non ci sarebbe
stato pericolo, ina non volli Ih rio. Cereo
d’ un sartine abbastanza affamato, lo trovo
e gli dico: - Quanto vuoi per rivoltarmi
questa giacchetta ? — Dalla bramosia di ag-
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Riunitili' l’ o cca s io n e . scn /: i n ea n ch e Elisir-^

da rm ela ,  d ice: — C im in e paoli.

— T<-  ne  <lo  quat tro .

— (Quattro  e  m ezzo .

— (Quattro.

— S ta  lame.

—  M a  — d ico  io  —  n e  lio  b is og n o  su b ito .

— M i ei  m e t to nel m o m e n to — il ice lui

— e d o m a n i in g io r n a ta g lie la riporto.  M e

la lasci.

—  V ien i  a  casa  m ia :  s to  (pii  v i c i n o .—

(S ta v o in via C aceia rella e lui  in P ia zza

.Santa Caterina).

Q u a n d o  fu m m o  a  casa  g li  d e tt i  la  R a c -

ch ett a ,  lo  lasc ia i  part ire  e,  poco dotto,  uscii

a n e l i’  io,  in i i l za n d o m i  il  c a p p o t to  sopra

alla ca m ic ia .

F u  p u n tu a le .  11  « io n io  dopo  riehlti  la

m ia  R a c c h e t t a  c h e  p a r e v a  t o rn a t a  n u o v a .

L ’ a n n o  s e g u e n t e  s i a m o  a lle  so l ite .  V erso

la  l ine  d e l l ’ inve rn o  n o n  era  p iù  portab ile .

S enza  ricordarm i  ch e  l ’ a v e v o  g ià  la tta

riv olta re ,  c h ia m o  il  s o lito  sarto  e  g ii  d o  la
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stessa commissione. Egli, o smemorato
come me o, come è più probabile, molto
furbo, la piglia e me la rivolta.

— Eh ! caro mio. 0 che lavoro e que-
sto ? — Gli osservai quando me la riportò.

—  P e r c h è  ?  —  mi  d o m a n d ò  lui.

— () se è peggio di prillisi !
— Lra già stata rivoltata; me n’ac-

corsi appena ebbi incominciato il lavoro.
— K perchè non sospendesti e venisti a

dirmelo ?
— ìsToi stiamo agli ordini, signor Mau-

rizio. —
T miei compagni non mi lasciarono pelle

addosso.-— P»an, bau! — mi facevano da
lontano. La chiamavano il cane, quella po-
vera giacchetta. « Bada, bada! non la toc-
care perchè si rivolta! » Ma io la trat-
tengo qui con delle scemerie, mentre i
suoi affari....

— Senta, signor Maurizio — dissi io_
se lei mi dice « vattene » me ne vado, ma
se lei mi onora....
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— Poco onore e poco merito. Il rammen-
tare le cose passate è sempre un conforto
per noi vecclii, e specialmente (piando se
ne può parlare con un giovane, al «piale si
vuol bene come io voglio bene a lei. —

Mi stese la mano, e io gliela strinsi con
una voglia matta di baciargliela.

— E allora continuo — riprese il signor
Maurizio. — Dovendo presentarmi ai pro-
fessori prima degli esami, buttai giù butta
e scrissi a mia madre. Otto giorni dopo il
procaccia mi consegnò un bel vestito nuovo
e una lettera affettuosa. — E (lètte un’oc-
chiata al ritratto di sua madre appeso alla
parete, in faccia alla scrivania.

— Per lo stesso procaccia — continuò il
signor Maurizio — mandai a casa la vec-
chia giacchetta, pregando mia madre di
regalarla a Xando. Xando era un ragazzo
della mia età, figlio d’ una famiglia di no-
stri contadini; il mio compagno di giochi
puerili nell’ infanzia, il mio compagno in-
divisibile alla caccia, alle gite alpine e alle
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prim e  scappato  g iovan i li . . ..  T ua  sp ec i e  di
neg ro  b ianco ,  u n  cane ,  una  in nam orata ,  la

mia  om bra .  Se  irli  avessi  d e t to :  « 'B ut tat i

in  quella  fo rna ce  perchè  h o freddo,  »  m i

a vr eb be r in gra ziato  e  ci  si  sa re bbe b u t-
tato.  Kecolo qui .  —

10  mi  ac ce n n ò ,  a lle  s u e  s p a ll i1,  un  v e c ch io

to cco  in  p enna  ing ia ll ito ,  fa tto  da  lu i,  d i e

rappresentava  X a m lo  n e l l ’a t to  di  so ll eva re

in  a l to  una lepre  perchè  i  cani ,  ch e  g l i  fac e-

v a n o ressa  intorno,  non g l ie la  sc iupassero .

— ' forn o  a  casa  — co n t in u ò  il  s ig no r

M a uriz io.  —  T o r n o  a  ca sa  per  le  v a c a n z e

del  C eppo  e  trovo  X a n d o  d i e  m ’ ora  v e -

nuto  incontro  con  la  cava lla ,  alla  s ta z ion e ,

l ’areva uno zerbino.

— ()  c o te s ta ! ! —  g li  d o m an d o  io.

— Clic cosa ?

—  C otesta  India  g ia c ch e t ta  n u o v a .

— È la sua.

— Q ua le ?

— T oh  !  quella  che  m andò  lei  a l la  s i -

gn or a padrona perc hè  m e la  rega las se .
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—  Sì,  p r e s s 'a  p o c o  la  r ic o n o sc o ;  ma....

F am m i  un  p o ’ved ere .  <>  se  è  m e g l io  di

q u a n d o  te  la  m a nd ai  !

—  L’ ho  fa tta  r iv o l t a r e . —

V e n n e la  p rim a ve ra e,  co n la  prim a ver a,

le  p r im e  voc i  di  guerra .  Incom inc iarmi  su -

b ito  g l i  a r ro la m e nti  dei  v o lo n tar i.  Su l  p r in -

cip io c la n destin i ,  po i palesi .  Inni,  s uo n i e

bandirne per le v ie .  Ita lia .  Ita lia ! 11 so lo

n om e di  G ar iba ld i  m et te va  la  febb re  nel

s a n g u e  dei  g io v a n i  g en ero s i .  —  Garibaldi

è sul c o n t in en te ! — G aribald i è a T o rin o !

— I la  par lato  con V it tor io  E m a n u e le !  —

G av o u r  idi  lia  d a t o  u na  m is s io n e  s e c r e t a !

— L ' i ia n n o  arresta to!  — X o !  — È a  G e-

n o v a !  —  i l a  p r e so . la  v ia  d e lle  A lp i !  —

È  sem p re  a  C aprera!  —  È  a  C o m o !  —  Il

s a n g u e  di  n oi  g io v a n i  b o ll iv a .  E ra  u n  e s a l -

ta m en t o  n uo v o ,  era  un  delir io .  L ’ U n iv e r -

s ità  era  deser ta .  Il  cam p ano ,  que l  v ecch io

e  m a lin c o n ic o  bron zo  m u g o lo n e  ch e  da

tanti  s eco li ,  im p re ca to  o  b e n ed et to ,  ch ia m a

i  do rm ien t i  a lla  p a c e  della  sc u ola ,  p areva
8
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d ie ,  im i ta ta  indo le  e  voce ,  m an d asse  Rividi

di  gu erra  e  c an ta sse  g lor ia  a  I l io  p er  la

patria, m e t te n d o c i i  brividi n e l le ossa.

— T u  sei  pronto  ?  — Sì.  — 11  ta le  ?  —

È  parti to .  —  Il  tal  a ltro  ?  —  P a rt ito .  —  i<]

tu  ?  — Stasera .  — H o gn i  sera,  eran o  la -

crim e  di  g io ia ,  er ano  abbracci  lu n g h i  lu n -

g hi ,  erano  addii  di  fuoco ,  baci  sonan ti  di

prom essa e  di  speran ze .  L’Italia ,  P Ita lia !

T re  g iorni  dopo ,  alla  s ta z io n e  di  ( l e n o v a

(d i i  g l ie lo  a v e s se  d e t to  non  lo  so)  ini  se n to

ch iam a re  :

— S ig n o r padrone.

— X and o!. . .  Via,  via sul m o m en to ! . . .

Via  su b ito ,  via  su b ito  a  casa  !  —  K,  a  sp in -

toni,  m e  lo  c ac c ia vo  a van ti,  s p in g e n d o lo

verso  un  treno  in  partenza  per  la  T osc an a .

Q uand o  fum m o dinanzi  a  u no  spor te llo

aperto ,  si  v o l tò  op pon end om i  resis tenza ,  e :

— S o t t o le  ro te  ci  vado ,  in  v a g o n e ,  no  !  —

i o  lo  g u a r d a v o  su p p l ic h ev o le  e  s co n -

cer ta to ;  lu i  gu a rd av a  me,  r ispet toso  e  ri-

so lu to .  .
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— La p ad ron a mi  ha d a to  mi  ord ine .

« R ip o r ta m i a casa il  in io fig lio lo » — mi

ha d e tt o — « o parti  co n lui!  » —

L ’ ab bra cc ia i  c o m e un fr a te llo e lo m e -

nai nel  b ran co dei m ie i  c o m p a g n i che,  nella

furia  d e l l ’ en tu s ia sm o ,  poco  m an cò  ch e  n on

g li  m e t te ss e ro  in  brani  q u e lla  p o v er a  g ia c -

ch e tta .  E cco la  là !  X a n d o  non  tornò  p iù  a

casa  sua.  —

E  m a n d ò  un  sosp iro .  Il  s ig n o r  ^Maurizio

soffriva .  L o  v e d ev o  b e n e  da  u n a  venia  c h e

g li  ora g o n lia ta ,  s er p eg g ia n d o s u que lla

n o b ile  fro nte  di  g a la n t u o m o .  X o n  eb bi  il

c o r a g g io  di  in te rr om p erlo .

— X a n d o n o n tor n ò più  a  casa  sua !  A r -

r ivato  a  P ia c en za ,  m ’ a m m alai. .. .  U n a cosa

le g g ie r a ,  m a  d o v e t t i  star  là  in  u n o  s p e d a le

parecch i  gio rn i .  L e n o tiz ie  d el lo  pr im e v i t -

tor ie  a ffre tta ro no  la  m ia  g u a r ig io n e ;  in -

ta n t o  i  m ie i  c o m p a g n i  e ra n o  g ià  lassù....

forse  q u a lc u n o  m orto ..,,  p ur  tr o p p o !  E  io

a v e v o  p erd uto  il  te m p o  m ig l io r e!

A p p e n a  pote i  r egg er m i  su ll e  ga m b e ,
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v ia !  — Il  qn artier  g e n e r a le  i lo v ’ è?  —  L a

set t im an a  passata  era  qui.  Ieri  p arti ron o

per in su. N o n lo sap p ia m o . — Io e il  mio

ragazzo  non  a v ev a m o n è  ab iti  m ilitar i  nè

armi.  B isogn a arrivare al  qnartier g e n e -

rale. A i primi carri di feriti elio inco n-

tram m o.  pote i  avere  «Ine  fucili .

— Clic ne volete fare, senza cartucce?
— ei fu domandati).

— Dateci anelie quelli' e i|iialelie cosa
ne faremo.

— Non ne abbiamo.
— Son  ca n n on at e  q uesto  rum ore  sordo

clic  s e n tia m o  ?

— Sr.
—  1  (ov e  s ia m o !
— A Varese.

— ÌC m ol to  d is ta n te ?

—  Lo  v ed e te  q u el lo  sp ron e  di  m o n t a g n a

lo n ta n o ?  K là  d ietro .  Fra  un ’ora  ci  arr ivate .

— K C ar ibald i?

—  L a s s ò .

—  H  le  co se  d el la  g io r n ata  ?
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— Per noi elio dobbiamo tornare indie-
tro male; lassù, bene.

— Saremo in tempo a far india ?
— Andate, andate; oggi, lassù, ce n’è

per tutti. Di dove siete?
— Toscani.
— Pravi ragazzi! Liquori ce uè avide?
— Meco vene.
— (Jrazie. —
Da un’olii, il inio compagno od io, si an-

dava di passo accelerato, e l’ultimo gomito
della via, presso lo sproni* di montagna indi-
catoci, era poco distante. Il cannone si era
chetato, ina il crepito della fucileria si fa-
ceva. più tìtto (» pareva vicinissimo a noi;
tanto vicino, elio il miagolio di qualche
palla, forse deviata, si sentiva, di quando
in quando, passare alto sulle nostre teste.
— aSTando, fra poco siamo in ballo anche
noi ! — AO guardò, sorrise e tirò innanzi,
a capo basso. Dopo qualche minuto di
cammino silenzioso.... Chi sa? I suoi pen-
sieri dovevano essere lontani lontani. Fin se
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andavano coi mici allo nostro famiglie, alle
nostro caso....

— Signor padrone.
— (Mio/
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— t,)ue] bell'innesto elicsi lece insieme
:il ciliegio della viglia è seeento. Lo troncò
il vento.Si ricorda quel vento/... quel veu....
Ali ! 1 )io.... 1 )io mio ! —

Non disse altro. Aprì le braccia, ra,<’-
"TÌiizò  il viso e cadde riverso per terra !

d’anti anni, tanti anni sono passati! Là!
tinniamo. —

Il signor .Maurizio si alzò da sedere e
andò lento lento verso la vetrina delle
armi. l* r ese quella giacchetta e senten-
done la polvere con una mano, legger-
mente  comi'  se  avesse*  voluto  farle  una
carezza :

— (Inalili! — mi disse; e puntò l'indicc
verso un piccolo foro tonilo accanto a un
bottone di sinistra. — Di qui passò la palla
clic aveva spezzato il core a quel mio po-
vero radazzo.
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Un gi*an cartellone rosso vinato aveva
annunziato alle turbe attonite un visibilio
(li roba per l’inaugurazione del nuovo
teatro G ia co m o P u c c i n i .  Accademie vocali
e strumentali, un corso di recite della so-
cietà filodrammatica G u s t a v o  M o d e n a , gio-
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chi di prestigio, quadri viventi e, da ulti-
mo, due grandi veglioni per gli abbonati.
Terminava con un elenco di nomi delle
principali celebrità che vi si sarebbero
prodotte e di quelli dei sette professori
che avrebbero fatto parte dell’orchestra.

Si aprì il corso delle rappresentazioni
con la P i a n e l l a  p e r d u t a  n e l la  n ev e , novissi-
ma per la maggior parte di quel pubblico,
che ebbe un vero e clamoroso successo,
attribuito specialmente all’esecuzione del-
l’orchestra, che fu dichiarata addirittura
insuperabile. Se non clic, dopo la prima
rappresentazione, i sette professori erano
diventati otto, perchè vi fu aggiunto im-
provvisamente Cecco d’Orsola, con gran
sorpresa dei suoi concittadini, i quali, a
quella notizia, fecero la bocca fino agli
orecchi dalle risate^&arrando questo, io
non intendo denigrare la reputazione di
Cecco ; Dio me ne guardi ! Eppoi ogni al-
lusione maligna sarebbe inutile, perchè
tutti ormai conoscono le sue eccellenti
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qualità: figliolo esemplare, marito e padre
amorosissimo, amico impareggiabile, im-
piegato zelantissimo, sonatore.... Qui bi-
sogna che mi fermi un momento per tro-
vare l’epiteto conveniente.... L’ho trovato.
Come sonatore lo chiameremo innocuo,
perchè lui non ha mai molestato nessuno;
lui non conosce «affatto la musica e lui
non ha mai toccato nessuno strumento,
se si eccettua quel violino che gli fu con-
segnato la seconda sera delle rappresen-
tazioni, senza che egli sapesse nè anche
da che parte si pigliava in mano.
l / \ \  direttore d’orchestra esasperato e pic-
cato da un articolo del S i s t r o  che metteva
in ridicolo i suoi sette sonatori, chiaman-
doli i sette peccati mortali, volle aumen-
tarne uno a tutti i costi e, per non spen-
dere a farlo venir di fuori, non essendocene
altri in paese, inventò la trappola di met-
ter Cecco d’Orsola nel branco a fare da
comparsa.

Quando egli viene in orchestra, va di-
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ritto  ni  suo  posto  di  coda,  si  inette  a  se-
dere, smoccola il lume, accomoda la parte
sul leggìo e, dopo ima diecina di minuti,
alla più lunga, s'addormenta. General-
mente fa tutta una tirata lino al termine
dello spettacolo, ina qualche volta si de-
sta di sussulto, prima del tempo, quando
lo pigliano nel naso o in un occhio con le
pallottole di midolla di pane, coi tappi di
sughero o con le cicche che gli tirano dalla
barcaccia. Si ricompone subito trasognato,
guarda di traverso quei giovanottacci che
ridono alle sue spalle e tira giù una gran
fregata alle corde, come viene viene, non
tanto per vendicarsi dell’offesa, (pianto per
dimostrare clic il pane lui non lo guada-
gna a ufo, e che sa tenere alto il decoro
del suo titolo di professore e quello della
sua posiziono sociale di bidello della coope-
rativa di consumo.

— Ifa riposato bene, professore?
— Professori*, ben alzato. —
A questi complimenti che gli rivolgono
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quei giovanottacci della barcaccia quando,
finitolo .spettacolo, attraversa l'atrio per an-
darsene, egli, qualche volta, specialmente
<|uando ve<le gente di fuori, risponderebbe
volentieri per le rime; ma pensando ai ses-
santa centesimi clic ha guadagnato quella
sera, tira innanzi a capo basso e se ne va
a casa dove l’aspettano una moglie, un
cane da lepre e, se non ho fatto male il
conto, nove figlioli.

Eppure, Cecco d'Orsola, poco tempo ad-
dietro era stato a un pelo di diventare un
grosso e danaroso commerciante.«T*

Quando x̂ rese moglie, il guadagno sul
(piale xioteva fare un incerto assegna-
mento, montava a circa centocinquanta
o dugento lire l’anno, che raspollava sii
■sii, portando lettere alle ville dintorno, al-
levando nidiate di merli t d’usignoli, to-
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snudo cani e facendo la barba per un
soldo ai contadini. La moglie faceva la
treccia c, col suo guadagno di trenta o
quaranta centesimi la settimana, provve-
deva alla biancheria e alle spese minute
della famiglia.

Finche non vennero figlioli, fu per i
due sposi una cuccagna, e. vero miracolo
della miseria, lei trovava il modo di met-
tersi addosso anche qualche trina; Ini tro-
vava quell’siltro di fumare a pipa e di
prendere il ponce tutte le domeniche.

Fino al terzo figliolo, nessun cambia-
mento si notò nei costumi dei due co-
niugi; al quarto, come le vele di due pa-
ranze prese al largo dal libeccio s’imbro-
gliano una dietro l’altra via via che il
vento rinfresca, così sparirono le trine di
lei e fu soppresso il ponce di lui. Al quinto
sparì la pipa; al sesto.... al sesto, Cecco
pensò seriamente ai casi suoi e aj)rì in un
sottoscala una rivendita d’ogni cosa: pen-
toli, granate, ventole per il fuoco, sai-
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vadanari, trabiccoli per il letto, Jianimi-
feri ecc. eccola, il commercio veramente
remuneratore lo taceva <li certe paste con
gli anaci, di sua invenzione, che chiamava
p a r i g i n e ,  le «piali, ogni mattina, andavano
via a ruba fra i ragazzi delle scuole, a
un centesimo l’ima.

Delizioso mestiere per lui ! La piccolezza
dello stambugio gli permetteva di fare
ogni cosa da sedere; e lì si grogiolava.
nell'inverno stando dentro tutto stoppi-
nato con lo scaldino fra le gambe e la
pipa in bocca; nell’estate, seduto sulla
porta, tutto sbracalato, a sonnecchiare, a
sbadigliare c a scacciarsi le mosche col
giornale.

— Pravi, bravi bambini! Fermi, fermi
con quelle mani. Si guarda e non si tocca.
Quante lei ? E voi ?... Cinque ? E il soldo
dove l’avete? Va bene!... Passa via! pezzo
di ladro, se non t’ammazzo io, non t’am-
mazza nessuno ! —

Un cane aveva dato una linguata nella
»
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cesta delle p a r i g i n e .  E i ragazzi, fra grandi
risa :

— L’ha leccate, l’ha leccate! —
La seggiola di Cecco volava dietro al

cane, e il cane se la batteva a precipizio,
con la coda fra le gambe.

— ]STon lia leccato nulla ! — gridava
Cecco.

— Sì, l’ha leccate, l’ha leccate! — gri-
davano i ragazzi, più forte di lui.

— Ha leccato questa e quella lì.
— È vero, ò vero: questa e quella, lì!
— L’ho veduto anch’io....
— Sì, sì, l’ho veduto anch’io. —
Cecco, allora, levava dalla cesta le due

p a r i g i n e  sospette, dicendo: « Queste le inan-
gerò io » di sotterfugio ce le rimetteva ap-
pena allontanatosi quel primo gruppo di
avventori, e riprendeva coi nuovi che ar-
rivavano lo scambio rumoroso di paste e
di centesimi, e la distribuzione di consigli
paterni, dei quali Cecco era prodigo con
tutti, ma specialmente con quelli che ac-



I l  p rofessore 131

quistavano una maggior quantità (li p a -

r ig i n e .

— Bravo, bravo bambino ! studia e fatti
onore. Oggi un dieci a tutti ! Bravi ra-
gazzi, così va bene! K tenetelo a mente:
quando si compra, bisogna pagare; e la
rolla degli altri non si tocca, se no, siamo
ladri.... Dico bene ? —

Finita la vendita, poco prima delle nove,
consegnava la bottega alla moglie e dor-
miva tino all’ora di desinare. Dopo man-
giato,  faceva  un  pisolino  di  due  o  tre  ore,
e verso buio andava in piazza a prendere
una boccata d'aria, perchè proprio ne ave-
va bisogno prima d'andare a cena e a
letto.

Una mattina, avanti giorno, mentre pre-
parava assonnato le sue p a r i g i n e ,  sbadi-
gliando, brontolando e impastando, sba-
gliò la qualità e la dose degli ingredienti.
Invece di sale, ci buttò zucchero; invece
di anaci, coriandoli.

Da quello sbaglio, la sua fortuna. Il
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grido dei nuovi biscotti coi coriandoli pas-
sò presto dai ragazzi alle famiglie, e alla
bottega di Cecco fu una processione con-
tinua di gente del paese e della campagna,
fra le (piali primeggiavano i villeggianti
dei dintorni clic non davano respiro al
povero Cecco, il quale fu costretto a chia-
mare in aiuto un suo fratello calzolaro.
Ma nemmeno in due poterono bastare al
lavoro, e bisognò, dopo pochi giorni, met-
tere all’opera anche la moglie e i tre
figlioli maggiori.

Dai villeggianti, la fama delle p<iri<)hic

si esteso ai loro amici e parenti lontani,
e cominciarono allora a fioccar lettere,
cartoline, telegrammi e vaglia postali in
tal «piantità, da mettere alla disperazione
Cecco o il suo fratello clic non sapevano
più dove battersi la testiu in mezzo a quel
trambusto indiavolato! Ma Cecco e il suo
fratello, da buoni toscani, amici sinceri
del quieto viveri', e previdenti, annusata
la tempesti! che li minacciava, pensarono
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seriiiinento ili casi loro, e si misero al co-
perto prillai die incominciasse a piovere
piii forte.

— Mondo birbone! e questa si chiama
vit:i da cristiimi !

— Se non ci si piglia rimedio a tempo,
qui, caro mio, ci si lascia la pollo !

— Sangue d’un cane! qui non si man-
gia più un boccone in pace!

— Qui c'è appena tempo di riprender
tinto la notte!

— Qui non si conosce più quand’ò fe-
sta e quando è giorno di lavoro !

— E servitori di tutti !
— Eppoi clic maniere! ' Io  n 'h o  b is og n o

d ’  un  ch i lo  p e r  d o m a t t i n a  !...  fo  d i  d u e  c h i l i ,  in

t u t t i  i  m o d i ,  p e r  d o m a n i  s e r a .  Io  d i  t r e  p e r . . .

Ma, signori, abbiamo due braccia sole!
— Siamo di carne anche noi!
— Io non ne posso più !
— Io mi tengo ritto per miracolo !
— Si chiude e si fa finita ?
— Finiamola! —
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E presi da mi sacro orrore per quella
vita (la galeotti, i (lue fratelli decisero <li
vendere la bottega allo Svizzero, di man-
dare al diavolo tutti i loro tormentatori
e.... crepi chi vuol crepare!...

*

— Professore, ben alzato.
— Ha riposato bene, professore? —
Fra (pici giovanottacci della barcaccia

v’ era anche il figliolo di quel birbone dello
Svizzero che a forza di p a r u / i n e  aveva com-
prato, in due anni, pezzo di figuro! un
bel cavallo, un bel calesse e una bella casa
colle, persiane, col giardino e ogni cosa!
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p io i/ l  i r c i a

Tare elio anche Ini, povera hostiacoia,
venisse al mondo sotto cattiva luna. Hi
quattro fratelli, nati e allevati insieme in
una solitaria capanna di pastori dell’Ap-
pennino, Pelliccia fu il meno favorito dalla
sorte sebbene fosse il più bello e, quel elio
vai meglio, il più buono.

Leone fu comprato da un ricco signore
americano, e ora se la passa fra i tappeti
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e le ebrezze della padrona (die gli parla
sempre in inglese e alla quale (‘gli, povero
pastore incivilito, dimostra la propria ri-
conoscenza strappandole spesso, a forza di
tenere zampate, gli abiti preziosi e i guanti
finissimi delle mani elio lo accarezzano.

Lupa andò in campagna con un fattore,
e ora, padrona di vaste possessioni boscose,
passa lo belle giornate abbaiando dietro ai
fagiani dei (piali non conosce il valore ohe
dai rimproveri bonnrj di M̂ilord, un vec-
chio cane da penna, e dai loro ossi gustosi
elio sono lutti a lei riservati perchè a !\Ii-
lord non piacciono.

Arga.nte, forse pili foitinnito di tutti,
morì (li cimurro all’età di sette mesi.

Lui, Pelliccia, capitato per una lunga
trafila di peripezie nelle mani di ini vil-
lanzone brutale, legato da sei anni a una
corta catena, fa ora da guardia a una ca-
saro in mezza in rovina, abbaiando a chi
passa e stroncandosi i denti ai sassi che i
ragazzi gli tirano. Ohe giorni lunghi, po-
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vera bestia ! Clic notti interminabili quan-
do il freddo, la pioemia e la fame gli fanno
veglia nel casotto umido e sgretolato, e
(piando il sole lo arrostisce, gl* insetti Io
divorano e la seti* lo brucia! Oli, i bei
giorni dell* infanzia ! Clic corse, clic stril-
lìo di guaiti, clic rotoloni fra l'erba lunga
della selva intorno alla capanna! ('In* scor-
pacciate di ricotta e di siero avanzato, clic
bevute lunghe e ristoratrici al rio (lei mu-
lino dopo mattinate interi* di gazzarra die-
tro alle galline spaurite o dietro alla mam-
ma che non aveva più pelo negli orecchi
dalle nostre* tirate! Povera mamma, (pianta
pazienza! Tutto sopportava in pace, e so-
lamente mandava qualche represso guaito
quando le nostre giovani zanne, adibite
come lesine, le cavavano sangue da un
orecchio o da un labbro. E a (pici guaiti
il bablio, acchiocciolato in un canto e son-
nacchioso, apriva gii occhi e guardava. Che
sarà stato di loro?

Questi ricordi lontani e dolcemente* do-
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lorosi dovevano passare per la testa di Pel-
liccia (piando, spesso, sentendo su in casa
l’acciottolìo dei piatti dei suoi padroni
che mangiavano, seduto al vento fuori del
casotto, mandava alla finestra sbadigli e
sospiri.

Povero Pelliccia, quanto è cambiato dai
giorni sereni della sua giovinezza ! Quel
bel pelo lucido e bianco che gli procurò
il nome al quale risponde, ò diventato ora
un feltro sudicio e giallastro; quegli occhi
dolci i quali pareva non cercassero che
amore e carezze, sono ora iniettati di san-
gue e feroci; (pici bei denti bianchi i quali
prima non chiedevano clic un po’(li pane
per campare e niente altro, affacciandosi
ora gialli e smozzicati dalle labbra pallide
e arricciate, non chiedono che carne viva
di uomini da lacerare.

E la sua fama era terribile nei dintorni.
Molti operai e contadini, quando erano
costretti a passare di notte da quella casa,
si armavano d’ un randello o <1’ una pi-
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stola per paura che quel eanaccio avesse
strappato la catena : il prete, prima eli ve-
nire ner le rotazioni o per r acqua santa,
ordinavi clic lo cliiudessero in capanna;
e le mamme del vicinato, quando i loro
figlioli erano più forche del solito, li mi-
nacciavano di farli mangiare da Pelliccia.

Ma. da qualche mese, questa fama pau-
rosa non era più meritata da quel disgra-
ziato «animale. Gli stenti d’ o^ni genere ne

avevano affrettata la vecchiezza, e Pellic-
cia non era più buono neanche per il ta-
cile servizio che doveva prestare ai suoi
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padroni. Non esciva quasi più dal casotto
dove stava tutto il giorno c tutta la notte a
russare, e ogni volta clic passava gente, o
non abbaiava adatto o, se abbaiava, la sua
voce era tanto fioca da non sentirsi di casa
(pianilo lo linestre erano chiuse. 11 conti-
nuo latrare di' tanti anni, l’arsura della
sete e le stratte del collare quando si av-
ventava ai passanti, gli avevano rovinato
la gola.

— La cagna di Poldo mugnaio — disse
un giorno il capoccia ai suoi figlioli — lui
tatto sei cuccioli. !\le n’ha promesso uno,
e io direi di disfarsi di Pelliccia. —

I ligjioli approvarono eoa un movimento
del capo. Pelliccia- avendo sentito rammen-
tare il suo nome, li guardava con amore
dal suo casotto, dimenando lentamente la
coda. Tutto fu concertato in un momento.
Due giovanotti entrarono in casa ed usci-
rono subito dolio, uno con un fucile e l’al-
tro con una vanga sulle spalle. Il capoc-
cia andò a staccare dall’arpione del muro
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la catena di Pelliccia il quale, saltandogli
addosso a festeggiarlo meglio die poteva,
abbaiava di gioia e gli correva dintorno a
balzelloni, avvoltolandogli la catena alle
gambe. Una forte» inalata fece capire a Pel-
liccia clic i suoi entusiasmi affettuosi erano,
come sempre, poco graditi in quel momen-
to; e con la coda fra le gambe, si mise
dietro alla taciturna comitiva.

Sul tratto di via maestra clic i tre con-
tadini percorrevano por arrivare alla col-
tivazione nuova dove» Pelliccila doveva es-
sere ammazzato e sepolto al piede d’un
olivo, veniva verso di loro una lucente
carrozza tirata da due magnifici cavalli al
trotto. Dentro alla carrozza scoperta erano
due persone: un signore e una signora elle
parevano bearsi conversando allegramente
e contemplando lo splendore di quei colli
festosi. Erano marito e moglie, due ricchi
possidenti del piano, i (piali capitavano per
la prima volta in quei luoghi solitari a fare
la loro passeggiata mattutina.
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Il cocchiere, non pratico di quello vie,
scorgendo gente, rallentò la corsa per do-
mandare notizie della strada elie aveva da
percorrere per tornare a casa. La signora,
alla vista dei tre nomini o del cane, forse
sospettando del vero, ordinò al cocchiere
che fermasse.

— K vostro cotesto cane? — domandò
la signora al vecchio ohe strascicava Pel-
liccia per la catena.

— Sì, signora.
— lì dove lo menate? che volete farne?

Perchè quel lucile e quella vanga? —
11 capoccia, sorridcndoconie se avesse do-

vuto rispondere eia' lo menavano a spasso,
disse che amiavano ad ammazzarlo. La si-
gnora impallidì, gli occhi le si inumidirono,
guardò Pelliccia e stringendo nella sua la
mano del marito, domandò al capoccia:

— Perchè, perchè lo ammazzate?
— Se lei signoria ci vuol canzonare —

rispose il vecchio — è un conto; se dice
sul serio, guardi meglio questa bestia, c si
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persuaderà clic a tenere intorno casa que-
sto mangiapane puzzolente è (piasi vergo-
gna. 2sToi s’era pensato di governare un
olivo. —

La signora disse qnnlelie cosa nell’orec-
chio al marito, il (piale rispose di sì con
un lampo dei generosi occhi sorridenti. 10
rivolta al contadino, balbettò dalla com-
mozione e dallo sdegno represso:

— Cotesto cane lo voglio io. Ditemi il
prezzo, ditemi (pianto vi devo (lane Cote-
sto  cane  è  mio.  —

11 contadino dette in mia grande risata,
alla (piale fecero coro le due facce melense
dei liglioli.

— Lei signoria fa chiasso; e noi s’ha
poco tempo da perdere — rispose il ca-
poccia, accennando a continuale per la
sua via.

— Vi ripeto che cotesto cane è mio, e
non v’inganno — riprese la signora, fre-
nando a fatica lo sdegno che le faceva sal-
tellare convulsamente il labbro superiori'.

io
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— Sbrighiamoci e presto; quanto vi devo
dare ì

— Se lei signoria dice davvero — rispose
il contadino, (piasi intimidito dal modo
aspro e risoluto della signora — se lei dice
davvero, e allora mi dia.... mi dia quello
clic volo. —

Il contadino, con la prontezza che hanno
per il calcolo a loro vantaggio quelle volpi
mascherate (la polli, aveva subito rifiet-,
tato che a non chiedere ci avrebbe gua-
dagnato, c rimase al « mi dia quello che
vole », e si mise a far carezze al cane che
intenerito gli saltava addosso, uggiolando.

Un foglio di banca passò nelle mani del
contadino, e Pelliccia, riluttante e spau-
rito, fu messo di peso nella carrozza e ob-
bligato, da due manate dei giovanotti, ad
accucciarsi sulla pedana di pelle (l’orso.

I cavalli spiccarono il trotto, c i conta-
dini rimasero in gruppo sulla via, con gli
ocelli sgranati sopra un bel foglio da cin-
quanta lire, mentre Pelliccia spenzolava
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la testa fuori della carrozza, mandando
lamenti ai vecchi padroni e sforzandosi di
vincere la resistenza dei nuovi clic lo te-
nevano forte alla catena perché non si but-
tasse di sotto.

t

Oh.... ora sì che va bene, povero e calun-
niato Pelliccia! Veramente è un po’tardi,
ma meglio tardi che mai.

In verità, chi non l’avesse conosciuto
prima, chi non avesse visto la sua passata
miseria, avrebbe potuto prenderlo ora per
un signore. Il suo giubbone era sempre
un po’spelacchiato, ma in compenso era
bianco e lucido come una felpa di seta.
Di pulci non se ne parlava nemmeno, le
mosche gli giravano intorno alla larga, e
l’odore che mandava faceva pensare ai
chilogrammi di sapone fenicato che ci sa-
ranno voluti per la lunga e paziente cura
igienica alla quale doveva essere stato sot-
toposto. Sebbene camminasse sempre un
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po’ si stento, sembrava più giovane di
quello che non fosse. Em un po’ ingras-
sato, la sua voce ersi meno fioca e i suoi
occhi avevano preso un’espressione inso-
lita di dolcezza da parere quasi che il rin-
ghioso e taciturno Pelliccia avesse ora im-
parato sinché a ridere. Intorno al collo gli
girava un bel collare a plsicche d’ ottone
lucente, il quale avevsi da unsi parte unsi
Isirgsi ciimpiinella e dall’altra, ornamento
clic dava una certa sirisi di grottesco al
vecchio vili,-ino rivestito, aversi un gran
hocco  di  setsi  celesti1.

Quel luccichio del collsire e il fiocco svo-
lsizzante lo facevsmo somigliare a una bsi-
lisi. E veramente il paragone non ersi lon-
tsmo dal vero, perchè Pelliccia, nella nuovsi
csissi che lo aveva ospitato, esercitava il
delicato ufficio di bambinaio.

Eccolo lì. Seduto davanti alisi porta del
giardino aspetta il suo allievo, aspetta che
arrivi per hi solitsi passeggiata mattutina.
E che attenzione! che tremori d’impsi-
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zienza! die rizzate d’orecchi ogni volta
che sente cigolare un uscio o scopre il
passo di persone che si avvicinano.... Ec-
colo, questo è proprio lui! Ecco il padron-
cino! Pelliccia scodinzola più forte, si alza,
si scuote il pelliccione traballando, sbadi-
glia sonoro e, correndo di qua e di là, ri-
sponde abbaiando agli strilli del suo alunno
che da lontano lo chiama pronunziando
male il suo nome.

Tenuto per le mani dalla madre e da una
cameriera, il bambino, che da pochi giorni
ha incominciato a muovere i primi passi,
comparisce sulla porta dove Pelliccia gli è
andato incontro; e le due donne, dopo
averlo fatto aggrappare alla campanella
del collare, lo abbandonano sicure alle
tenerezze del cane.

Ed ecco che incomincia il lavoro di Pel-
liccia, quel lavoro per il quale forse egli
ha capito di ricompensare i nuovi padroni
per il bene che gli hanno fatto e di gua-
dagnarsi onoratamente quel ghiotto catino
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di zuppa che il guardaboschi gli prepara
ogni giorno profumandogliela deliziosa-
mente con le risciacquature di tutti i ciot-
toli di cucina.

Non più salti, non più sbalzelloni, non
più bruschi scotimenti della groppa. Sono
pericolosi. Pelliccia lo sa e si ricorda dei
rimproveri e degli ammaestramenti dei
primi giorni. Ya, si ferma, ripiglia il cam-
mino o torna indietro; ora prende per le
aiuole erbose, ora per gli strade!li in-
ghiaiati, secondo i capricci del suo pic-
colo amico. E se lo guarda, e lo interroga
con gli occhi e si schermisce con garbo
da quelle manine prepotenti elle gli tor-
mentano gli orecchi e gli tirano il pelo; si
piega e gli porge il collo perchè si riag-
guanti alla campanella quando è cascato
a sedere per terra; e, ogni tanto, perchè
proprio non può farne a meno, con una
gran linguata gli ripulisce tutta la faccia.

E sono strilli, son guaiti, son risate che
non hanno fine, alle quali partecipa an-
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che la madre che si è fermata a lavo-
rare sulla porta, tutte le volte che Pel-
liccia, invitato dal suo allievo, si mette a
fare il bambino anche lui. Lo butta in
terra con una prudente musata, fìnge di
scappare, gli corre in tondo, e poi si ar-
ruffano e si svoltolano e ruzzolano insieme
tra i fiori, color dei fiori aneli’essi in quel-
l’affastellamento, in quella confusione di
fiocchi, di pelo, di trine, di guance rosee
e di occhiolini lucenti.

E in quei momenti, guai al forestiero che
si azzardi ad entrar solo nel giardino! guai
all"imprudente che capiti a turbargli quel-
l’idillio! L’antica ferocia, quella ferocia che
gli è stata insegnata dagli uomini, ribolle
sinistra nei suoi occhi, quasi ritornano gio-
vanili gli scatti delle sue membra, si pianta
rigido davanti al suo padroncino per fargli
scudo del corpo, e mostrando le zanne
sgangherate, ringhia minaccioso e, all’ oc-
casione, s’ avventa.

Son passati sei mesi, e da qualche giorno
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Pelliccia non ò più in condizioni da fare
qnel mestiere troppo faticoso per lui. Fa
quello che può; ma girate e salti per il
giardino, non più. Accucciato presso la
porta, sul ripiano di quella gradinata che
egli, ogni mattina, si prova inutilmente a
discendere perchè le forze gii mancano,
rimane lì sospiroso a guardare, finche dura
la ricreazione del suo giovane amico. No-
nostante, non si è ancora dato per vinto.
Allorché le persone che ne prendono cura
hanno messo il fanciullo sul suo seggio-
lino e lo hanno accostato a una tavola
piena di balocchi, Pelliccia gii si avvicina
a tentoni, strascicando le gambe di dietro.
Siede accanto a lui, e appoggiandosi di
fianco a una gamba della tavola, rimane
lì pensieroso a sonnecchiare, col capo cion-
doloni. Se cade in terra un balocco, si
scuote, si abbassa a stento, lo raccatta con
la bocca e lo porge al suo vivace e impa-
zientissimo allievo. Non può fare altro. Fa
quello che può. Ma quando il trattimi-
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mento del bambino si prolunga oltre le
sue forze, dopo una breve lotta contro le
cascaggini, adagio adagio si accuccia c si
addormenta.

Da qual eli e giorno, a raccattare i ba-
locchi che cascano dalla tavola è stata
messa una vecchia cameriera tedesca; ma
il fanciullo ci se la dice poco. Di nulla
nulla sono bizze, pianti e strilli disperati,
perchè lui rivuole il suo cane; e quando
essa, per calmarlo, gli racconta che Pel-
liccia è andato a fare un viaggio lontano
lontano, i soldati, i cannoni e i cavalli di
piombo volano intorno per Paria, e ma-
gari nella sua testa, peggio della grandine.

— Voglio Pelliccia ! voglio Pelliccia ! —
Ma Pelliccia non 'risponde piu alla voce

che lo chiama. Un piccolo marmo, alFom-
bra d'un abeto del parco, ricorda il suo
nome e narra in brevi parole la sua one-
sta e travagliata esistenza.





QUESTIONE D'INTERESSI
-----^ --------

Il cavallo del Iatture, passando pochi
minuti avanti, aveva lasciato in mezzo
alla strada mi discreto mucchio di quel
che i cavalli sogliono lasciare in mezzo
alle strade. Un hranchetto di passere vi
si affollarono sopra, bisbigliandosi e bec-
candosi fra loro accanite. Intorno intorno
erano duelli feroci di scarabei. Due uo-
mini, con un corbello in spalla e una corta
pala in mano, arrivando di corsa da dire-
zioni opposte, si incontrarono lì, e lì si
fermarono guardandosi in cagnesco.

— Starò a vedere se avrai il coraggio



158 Que stione d ’ interessi

di toccarla ! — disse vmo dei due nomini,
mandando faville dagli occhi.

— Starò a vedere se questo coraggio
l’avrai te! — rispose l’altro,
scotendo in alto la pala.

—  [o  l’ho  veduta  prima!
— Io, prima di te !
— Io, dalla svoltata.
— Io, dall’olmo del pon-

tieino.
— A mezzo ?
— No.
— A pari e catto ?
— No, perchè è mia di di-

ritto.
— Ghigna di ladro !
— Muso di porco !

— O toccala, se hai core !
— O provati, se hai fegato ! —
E si puntarono biechi, pronti allo slan-

cio, come bestiacce in amore.
Le passere, appollaiate sulle cime dei

pioppi dintorno, guardavano aspettando.
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Gli scarabei, rotolandosi nella polvere, con-
tinuavano, zitti zitti, a darsele a morte.

— Insomma, io direi di fori a fluita !
— Lo direi anch’io.
— Dunque, la raccatto io ì

— Se ti ci provi, ti mangio !
— Prepotente !
— Puzzone !
— Vigliacco!
— Pidocchioso !
— Morto di fame !
— Smetti con cotesta pala !
— Butta giù cotesta mano!
— Xo ! — Sì — Già — Ma — Ppun !... —
E si azzuffarono, e si avvoltolarono in

un diluvio di botte così furibonde che, po-
che ore dopo, il medico ricuciva e ince-
rottava la testa d’uno ili quei disgraziati,
e i carabinieri portavano in prigione quel-
l’altro, mezzo sciancato e pieno di lividi.
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L’aria era fredda, piovigginava fitto e
sottile, e gli alberi lungo la via, tristi e
aggrondati, lasciavano cadere, ad ogni
sbuffo di vento, una scossa di grosse goc-
ciole e di foglie gialle sul piano fangoso
della via.

Una vecchia oltre la settantina e un
ragazzetto sui nove anni, nonna e nipote.
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andavano lentamente, riparandosi stretti
sotto nn solo ombrello d’incerato verde,
accecando con le scarpe inzaccherate tutte
le pozzanghere: la vecchia perchè non le
vedeva, il ragazzo perchè ci si divertiva.

— Con questo tempo in giro, nonna Pe-
la già !

— Se Dio m’aiuta, volevo arrivare alle
Capannacce; ma ho paura di non farcela....
O chi siete ! —

La vecchia aveva risposto senza rico-
noscere la donna che le aveva rivolto la
domanda.

— Toh!... Xon mi riconoscete! Maria
del Toguetti !

— Ah, già! già! Vi riconosco alla voce.
Maria del Toguetti ! Scusatemi, Maria,
perchè proprio non vi avevo riconosciuta.
Un po’ son mezza cieca; eppoi, col grem-
biule in capo a cotesta maniera, se non
vi facevi avanti per la prima, non v’avrei
raffigurata davvero. Vado alle Capannacce
dalla povera Veronica che ci ha la sua
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creatura malata, e, (la quel che si sente
(lire, quasi moribonda. Quegli omini e
quelle donne, che oggi son tutti fermi
per via di questa stagione, guardano a
casa; e io mi son messa in testa d’arri-
vare fin lassù; ina ho paura che le forze
non mi bastino. Xe sapete nulla voi, Ma-
ria ? Ma sia vero quello che raccontano
che quel figliolo sia stregato ?

— Dice che sia vero; ma poi....
— Dio Signore, quanti malanni c’è in

giro per il mondo ! Ohi ohi. Crediatemi,
Maria, non ne posso più. Ma, oramai che
mi ci son messa, vo’vedere se mi riesce
d’arrivarci. O a casa vostra, Maria, tutti
in salute?

— Oi contentiamo. Ma se sapeste, Pe-
lagia mia, quanti dolori da parte di quel
benedetto ragazzo che non conosce altro
che sigari e osterie!

— Ma dunque non vi basta l’animo.... ?
— Ah, Pelagia mia ! —
Le due donne si fermarono in mezzo
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siila strada si conversare con gran calore
sotto la pioggia clie rinforzava; e Ucc-
elletto, approfittando di quella, breve sosta,
sgattaiolò di sotto l’ombrello e si mise si
far lo ture con la mota, nei rigagnoletti
che correvano per la via in fondo ai solchi
delle ruote.

Maria aveva urgenza d’arrivili' presto
si cassi, e frettolosa proseguì il suo viag-
gio, con un dolce rimprovero alla vecchia
imprudente e augurandole che Dio la ri-
meritasse pei1 quell’atto di carità. Ucc-
elletto rientrò fradicio come un pulcino
sotto l’ombrello e, diindo la spalla alisi
nonna perchè vi si appoggiasse, ripresero
il cammino.

rv>*

Sul verone coperto d’nna delle quattro
case delle Uapannacce stava riunito un
gruppo di contadini intorno a una gio-
vane donna la quale, seduta, teneva sulle



L a strega 167

ginocchia una creaturina magra e pallida
come un cadavere, che. contorcendosi sma-
niosa, piagnucolava con un filo di voce
appena sensibile.

La madre cercava di calmarla con ru-
vida tenerezza, e ogni tanto volgeva la
faccia per dare un’occhiata feroce alle due
strade che facevano capo sull’aia. Gli uo-
mini che le stavano intorno, torvi e taci-
turni, davano aneli’essi sguardi sinistri alla
campagna.

Y’era su quelle facce un così strano mi-
scuglio di rassegnato dolore e di ferocia
selvaggia, da mettere i brividi nelle ossa.

Che genere di tempesta si scatenava ne-
gli animi di quella gente?

Da qualche tempo, quel bambino che
prima era un fiore di bellezza e di salute,
aveva cominciato a scemare a vista d’oc-
chio. Fu chiamato, così per fare, il medico
condotto; ma dopo tre o quattro visite,
avendo egli capito che lo credevano pazzo
perchè aveva parlato di ferro e di mare.
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aveva pensato bene (li risparmiare il ca-
vallo, e non s’era fatto più rivedere.

Intanto il bambino andava ogni giorno
di male in peggio. S’erano consultate, senza
cavarne nessun costrutto, tutte le donnic-
ciole dei dintorni, l’avevano fatto bene-
dire dal prete, gli erano stati già scon-
giurati i bachi; ma tutto inutilmente, e
nessuno della famiglia sapeva più a che
santo votarsi.

Fra i contadini del casolare più reputati
per saggezza e<l esperienza vi fu una spe-
cie di consiglio, e venne deciso di chia-
mare il capostregone.

— Doli ! ora sì che mi garbate ! — escla-
mò una vecchia ringhiosa, la nonna di
quel misero bambino, quando gli uomini,
rientrando in casa, le dettero la lieta no-
vella. — Ora sì che mi garbate ! E Dio ci
assista e la beatissima Vergine ora che
finalmente ci siamo ricordati di quella ito-
vera creatura ! — E fingendoselo già risa-
nato, eorse ad accarezzare il suo nipotino



che la respingeva divincolandosi bizzoso,
e voltando indietro la faccia.

E il capostregone venne. Acclamato,
accarezzato come nn messo della Provvi-
denza, venne finalmente il professor Ba-
ronto, sensale di bestie, vetturale in ritmo
e, a tempo avanzato, benefattore dell'uma-
nità sofferente.

Fattosi presentare il bambino, lo guardò
attento per qualche minuto, masticando a
fior di labbra parole incomprensibili; poi
trinciò nell’aria, con quelle manacce nere
e bernoccolute, alcuni segui cabalistici, e
dopo aver fatto un gesto di speranza ai
contadini che attoniti e imbambolati pen-
devano dai suoi occhi di volpe, disse di
aver bisogno di riconcentrarsi un momen-
to. Chiese un ramoscello d’olivo benedetto,
accese la pipa e si rintanò in un angolo
della cucina a meditare.

Gli uomini di casa, immaginandosi il bam-
bino già guarito e franco al lavoro, e ve-
dendolo ardito bifolco in mezzo alle vitelle
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si tose, o dietro all’ara tro a rompere i mag -
gesi, cantando al sole d’agosto, se lo pas-
savano da braccio a braccio, spalancan-
dogli sugli occhi spenti le loro boccacce
die ridevano.

Le donne, affaccendate e premurose,
dopo aver posato il bambino nella culla,
asciugavano a una gran fiamma, maneg-
giandolo caute come una santa reliquia, il
pastrano giallo e pillaccheroso di Baronto.

Finita la meditazione, Baronto si alzò,
fingendosi ispirato, e chiese alla massaia
una scodella bianca, un’ampolla d’olio ver-
gine e una penna di gallina vecchia.

Tutto fu approntato sollecitamente con
premura febbrile e presentato a Baronto
il quale, presi quegl’ingredienti misteriosi
e rimboccatesi le maniche della camicia,
si ritirò in una stanza, pregando silenzio
e che lo lasciassero solo per qualche mo-
mento a compiere il sortilegio per la sa-
lute di quella innocente creatura.

I contadini si raccolsero in gruppo at-
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torno al fuoco, bisbigliando sottovoce e
correndo solleciti a tappare con le mani
la bocca al bambino, tutte le volte die si
attentava a mandare epatiche lìoco A agito.

*

Distante ancora (piasi mi chilometro
dalle Oapannacce, la vecchia Pelaghi, stra-
scicandosi a stento sotto la pioggia, veniva
avanti, ora recitando la corona, ora bistic-
ciandosi col suo (Jecclietto, su per l’ul-
timo tratto di via ripida e fangosa.

*

— Eccolo, eccolo! — 1 contadini alle-
vano sentito il rumore degli scarponi fer-
rati di Baronto, il quale si accostai’a alla
porta. Si imitarono tutti da quella parte,
pallidi e a bocca spalancata, sapendo im-
minente la sentenza della loro creatura.

Baronto ricomparve in cucina sorriden-



172 L a strega

do. I contadini, capito un suo cenno, si
alzarono di scatto e corsero da lui, ser-
randoglisi intorno e guardandolo negli oc-
elli, senza fiatare.

— La creatura è salva !
— Aaali ! —
Fu un urlo di gioia bestiale. Le due

donne dettero in un pianto dirotto e si but-
tarono  in  ginocchioni  presso  la  culla  den-
tro la quale il bambino, forse già entrato
in agonìa, boccheggiava a occhi chiusi,
senza più fiato di piangere.

— La creatura è salva ! — riprese Ba-
ronto. E mostrando la scodella il cui fondo
era pieno d’olio:

— Le vedete quelle sette bollicine in
croce? Quelle non falliscono. La vostra
creatura ha il maldocchio che gli corre
per le vene....

— Uuuh !
— Quell’angiolo innocente ve l’hanno

stregato !
— Uuh ! Unh !



— Ali, infami !
— Ma io me lo pensavo !
— Ali, scellerati !
— Ma io l’avevo detto!
— Dio, Dio, Dio! —
E contorcendosi di rabbia furibonda e

sollevando in aria i piloni serrati, gli uo-
mini giravano per la stanza a occhi stra-
lunati, dando guizzi da belve come se lo
avessero davanti e volessero avventarglisi
a sbranarlo, l’assassino infernale che aveva
guastato, che aveva soffiato veleno nel
sangue di quell’angiolo del Signore.

— Calma, calma ! e statemi a sentire —
continuò Baronto con voce avvinata e so-
lenne. — La creatura è salva; ma ci vuol
giudizio, risolutezza e discorsi pochi. Quelle
sette bollicine in croce mi dicono anche
chi ò che vi ha stregato la creatura; ma il
nome della persona io non ve lo posso dire....

— Ditelo ! ditelo ! — urlarono i conta-
dini, mandando fiamme dagli occhi.

— Se potessi, lo direi; ma non posso.



L’arte della magìa che esercito per amore
dei miei fratelli in Cristo mi mette degli
obblighi che, se li trasgredissi, le sette
fiaccole dell’Apocalisse mi brucerebbero
l’anima in eterno. 11 giuramento l’ho fat-
to, e qui ve lo ripeto. —

E, chiudendo gli occhi, tese in avanti le
braccia nerborute, irte di lunghe setole nere.

I contadini lo guardarono attoniti.
— Ecco la verità! — sacramentò Ba-

ronto, guardando accigliato la culla. —
Ecco la verità ! La prima persona che
oggi, dopo la campana del credo, capiterà
sull’aia.... quella vi ha stregato la creatura
e quella solamente ve la potrà guarire, se
vi riescirà di fargli promettere l’anima al
demonio.... —

Una mezz’ora dopo, Barolito, tenendo
in braccio un fiasco d’aleatico e nel ta-
schino del panciotto un foglio di dieci lire,
se ne andava a pancia piena, accompa-
gnato dalle benedizioni di tutta quella
buona gente.
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t

La campana del credo era già sonata
da ima ventina di minuti, e nessuno com-
pariva sull'aja. I contadini, aggruppati sul
verone coperto della casa, torvi nelle facce
e silenziosi, mandavano occhiate sinistre
alla campagna e alle strade.

La vecchia Pelagia, dopo tanta fatica,
era finalmente arrivata. Appena giunta
all’ultima svoltata, dalla quale si vedeva
la casa e il verone dove stavano raccolti
i contadini ad aspettare, ringraziò Dio so-
spirando e, per riposarsi un momento, si
mise a sedere sulla spalletta fradicia d'un
ponticello. Cecelietto, utilizzando quel tem-
po,  si  mise  a  tirar  sassate  a  un  cardo  di
marroni il quale, passato d’occhio nella
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colta, dondolava al vento sull’ ultima cima
d’un castagno.

Appena ripreso fiato, la vecchia si mosse
e, in pochi minuti, arrivò sfinita sull’aja
delle Capannacce.

— La strega !... La strega !... — bronto-
larono con la voce tra i denti, i contadini,
stringendosi fra loro le mani ghiacce dal
ribrezzo.

Le due donne dal verone si ritirarono
in casa, senza badare alla vecchia Pelagia
che le chiamava per nome. In quel men-
tre, gli uomini, scambiate poche parole fra
loro, si mossero in gruppo serrato giù per
la scala e le vennero incontro risoluti.

Cecchetto era rimasto a tirar sassate al
castagno.

— Isidoro! — chiamò la vecchia sorri-
dendo, appena ebbe riconosciuto il capoc-
cia fra gli uomini che le stavano dinanzi.

— Isidoro !... La vostra creatura ! Dio
la benedica e ve la salvi! Ma che è ve-
ro !... O la povera Veronica !... .Non ne
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posso più; ma non potevo stare, se non
venivo a vedere con quest’occhi.... —

]Ma, a un tratto, tirandosi indietro :
— Ohe avete? clie avete, che mi pa-

rete tanto stralunati? Forse qualche di-
sgrazia?... —

Gli uomini le si serrarono intorno minac-
ciosi, mentre la vecchia, senza raccapez-
zarsi, ma presentendo qualche cosa di grave,
guardava spaventata quelle facce tenebrose.

Il capoccia, agguantata la vecchia per
un braccio e balbettando come se le pa-
role gli si annodassero giù per la gola,
ruppe primo il silenzio.

— Pelagia.... quella creatura more !...
Non abbiamo altro che quella, Pelagia!...
Quella creatura è nelle vostre mani.... Voi
lo sapete.... lo sapete meglio di noi, Pe-
lagia.... Una promessa.... fate una pro-
messa, Pelagia, e ritornerete viva a casa.

— Una promessa ! — ruggirono gli altri,
facendole sentire sulla faccia il caldo dei
loro fiati.

12
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— Vergine santissima! — esclamò la
vecchia.

— Rispettate il nome della Madonna,
Pelagia.... La promessa!...

— La promessa !...
— Ma che è stato ? Ma io non vi ca-

pisco.... Ahi ! me lo troncherete questo
braccio — gridava la misera vecchia, guar-
dando supplichevole, con gli occhi pieni di
lacrime. E sperando protezione dalle sue
amiche, chiamava :

— Veronica.... Nunziata.... non mi ri-
spondono !

— La promessa, Pelagia ! la promessa !
— Ma che cosa vi devo promettere?
— Lo sapete meglio di noi.
— Dio mi vede nel core: non lo so.
— Ah, non lo sapete !
— Non lo so; ve lo giuro per la salute

di questa mia creatura.... O dove è an-
dato ? — e chiamava con voce squarciata :
— Cecclietto.... Cecclietto....

— Ah, non lo sai, vecchia scellerata !
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Che male ti s’era fatto, vecchia assassina,
perchè tu ne facessi tanto a noi ? Prometti
l’anima al demonio, strega maledetta, sal-
vaci il nostro figliolo che more..., e se non
bastano le parole....

— ÌSTo, no, siete cristiani....
— Piglia, piglia !
— Una povera vecchia ! una vostra ami-

ca!... anime sante! Ahimè, Dio mio, Dio
mio !

— Piglia, versiera indemoniata ! piglia,
piglia, piglia ! —

E si sentivano i tonfi sordi dei pugni
e dei calci scaricati su quella povera car-
cassa.

— Cecclietto.... Cecclietto !... Ahi, mi am-
mazzate! O Dio, Dio, Vergine santissima,
vi raccomando l’anima mia!...

— Al forno, al forno ! foco nel forno! —
gridavano gli uomini, sempre più infero-
cendosi a quelle preghiere; e dieci mani sa-
crileghe raddoppiavano la loro furia sulla
misera vecchia la quale, cascata in ginoc-
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diio, con voce sempre più fioca, continuò
a raccomandarsi a Dio, chiamando il suo

nipotino, finché non cadde in terra stor-
dita, fra le imprecazioni di quei furibondi.

Le donne erano uscite sul verone a far
coraggio agli uomini, e urlavano :

— Finitela, finitela ! Sode a eotesta bir-
bona! Cavategli i] core a cotest’anima
dannata ! —

E da tutte le finestre del casolare erano
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grida di implacabile ferocia e gesti di ma-
ledizione; quando, in mezzo a quel diabo-
lico tumulto, giunse il povero Cecchetto
il quale, appena vista la sua nonna per
terra con le vesti strappate, immobile e
sanguinosa nella faccia, perduto il lume
degli occhi, si avventò al gruppo dei con-
tadini, urlando disperato:

— ISTon me l’ammazzate! ò la mi’non-
na, non me l’ammazzate! — E dava pe-
date, e graffi e morsi a quei manigoldi, i
quali, non accorgendosi nò anche di lui,
avevano alzata la vecchia da terra, e tra-
sportandola verso la casa, gridavano:

— Al forno, al forno la strega ! foco
nel forno ! —

Pioveva a diluvio. Cecchetto, pazzo dallo
spavento, correva di qua e di là per I’aja,
guardando ora alle finestre, ora alle strade,
come se da qualche parte potesse arrivar-
gli un soccorso. IMa dalle finestre non ve-
nivano che occhiate e grida feroci ; dalla
campagna e dalle strade il rumore del
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vento e il gorgogliare delle fosse gonfie
a trabocco.

A un tratto il ragazzo mandò una voce
acutissima, restò un momento a guardare
per accertarsi, poi, rapido come il vento,
si precipitò a salti giù per una strada, gri-
dando : — I soldati ! i soldati ! —

Due carabinieri, sorpresi dal mal tempo
in aperta campagna, affrettavano il passo
verso le Oapannacce, per ripararvisi dal-
P improvviso diluvio.
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Le linguacce dicevano che era vino ca-
lato alle gambe; ma, in verità, senza esclu-
dere affatto che anche il vino ci avesse la
sua parte, erano vene varicose. Con que-
sto malanno addosso, il dottor Prospero
non era pili buono di fare un passo a
piedi; e per poter visitare i suoi malati,
quelli soli che per loro fortuna stavano di
casa lungo la via maestra, si faceva ca-
ricare sopra un calessino sgangherato, e
tutti i giorni, dalle sei della mattina alle
undici, andava a giro per il Comune.

In quelle condizioni, senza scender mai
dal suo veicolo, perchè gli era affatto ini-
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possibile, andava a portare, diceva Ini,
mezzo scherzando e mezzo sul serio, la
salute alle case. E questa salute andava
a portarla in un certo suo modo particolare
che, a giudicarne così a occhio e croce,
pareva promettere imminente un allarga-
mento del cimitero, se i fatti non avessero
dimostrato che in quel Comune le faccende
della salute andavano precisamente come
in quegli altri, dove ad averne cura v’erano
certe barbe di scienziati da creder vicina,
in grazia loro, V abolizione della morte o
giù di lì.

Ma per capir meglio il dottor Prospero
da vecchio e nell’esercizio delle sue fun-
zioni, non è male conoscerlo giovane stu-
dente dalle leggende che i suoi condisce-
poli d’Università gli avevano applicate
con le loro fervide fantasie.

Di lui si raccontava, fra le altre, che
all’esame di matricola, in clinica medica,
aveva preso un panciotto per un attacco
di petto ; e alla prova di medicina ope-
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ratoria, dovendo fare l’amputazione di
una gamba, sbagliò, non si sa bene se per
una fatale distrazione, per timor pànico o
per entusiasmo scientifico, e tagliò una
gamoa del letto invece di quella del ma-
lato ; tantoché, rovinando il letto, quel
malcapitato paziente, ruzzolò sull’ impian-
tito, fratturandosi in tre posti la gamba
sana.

Queste, come si capisce, erano spiritose
invenzioni di quei capi scarichi; ma que-
st’ altra è vera.

Venuto in condotta, accadde sui primi
tempi che un giorno, chiamato da un con-
tadino per una urgentissima operazione al
figliolo, egli non voleva andare; ma final-
mente si decise a muoversi quando lo scal-
tro contadino, gli ebbe detto che nel bosco
sotto casa c’era la beccaccia.

— Vede, sor dottore — diceva il furbo,
lacrimando — lei signoria potrebbe fare un
viaggio e due servizj : ammazzare la bec-
caccia e salvarmi la creatura. —
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Il dottor Prospero nudò e, naturalmen-
te, ammazzò la creatura, e la beccaccia fu
salva.

torniamo dove eravamo rimasti. Una
mattina, stanco dopo una lunga passeggia-
ta, mi trovavo a riposarmi e a mangiare un
boccone in ima botteguccia di campagna
nella quale si parlava di un pover’ uomo,
che abitava su nella stessa casa, gravemente
ammalato di febbre tifoidea accompagnata
da una polmonite doppia. Le critiche sul
sistema di cura e le espressioni di trepida-
zione e di dubbio sulla sorte che si prepa-
rava a quella povera famiglia minacciata
della perdita del suo unico sostegno, si
succedevano accalorate e piene di scon-
forto; quando comparve e si fermò da-
vanti alla bottega il dottor Prospero, bian-
co di polvere e arrostito dal sole. Appena
fermata la sua brenna, quasi invisibile den-
tro una nuvola di mosche e di tafanelli, si
voltò  in  su  e  chiamò:

— O Eosa.
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— Sor dottore—rispose la moglie del ma-
lato, allacciandosi alla finestra, nel tempo
die di dentro si sollevò mi pigolìo lacrimoso
di bambini.

— Come sta cotesfc’uomo?
— Male, sor dottore, male dimolto.
— Ali, ab, ab ! — Si udiva la voce

fioca del malato il quale, sentendo par-
lare in quei termini della sua pelle, si la-
mentava.

— E allora — disse il dottore, aggrot-
tando le ciglia — qui bisogna fare un
esame minuto, bisogna vedere sul serio
di che si tratta perelie non vorrei....; ba-
sta, ora si vedrà. — E alla donna die si
era ritirata dalla finestra:

— O" Eosa.
— Sor dottore.
— Affacciatevi, Eosa.
— Che mi diceva?
— Bisogna guardargli la lingua a co-

test’ uomo, Eosa. L’ha sempre rustica e
appiccicosa come giovedì, oppure?...
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— Veramente, stamani mi parrebbe un
po’meno peggio del solito.

— 0 quelle screpolature che ini diceste
1’ altra settimana, ce l’ha sempre ?

— Sissignore.
— Tosse dimolto ?
— Ora no; ma stanotte non ha avuto

pace un momento.
— Suda ?
— Nossignore.
— 0 nella nottata ha sudato?
— Fino alla mezzanotte è stato in un

mar di sudori; ma poi, ha avuto un bi-
sogno, e m’è toccato scompannarlo tutto;
e ora eccolo sempre qui colla pelle secca
che pare una serpe.

— Non è nulla, Rosa. Poi vi dirò quello
che gli dovrete fare per riattivargli la tra-
spirazione a l le  a cu te . Ora seguitiamo il no-
stro esame e guardiamo se ci riesce d’oriz-
zontarci con sicurezza perchè al terzo set-
tenario.... cioè.... siamo al terzo o al secondo,
Rosa ?
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— Badi, veli ; la febbre, salvo errore, gli
entrò, mi pare, la mattina del.... (Si rieorda
quando ribaltò la diligenza di Natale?

— Il dodici.... domenica a quindici.
— Sissignore.Dunqueoggis’entrerebbe...
— Nel terzo settenario....
— Nossignore; s’entrerebbe nella quarta

settimana, perchè, badi: dodici e sette fa
diciannove, diciannove e sette.—

— Be’be’: questo importa poco. Diciamo
piuttosto un’altra, cosa, Uosa: cotesta be-
nedetta pancia come l’ha? l’ha sempre dura
come ne’giorni passati o gli s’è un po’am-
morvidita?

— () come devo fare a dirglielo, sor dot-
tore? A me mi parrebbe sempre dimolto
gonfia; ma sarà, vero?

— Benedetta voi ! ci vole anche tanto
poco a conoscerlo. O gli occhi e le mani
per tastargliela, non l’avete? Com’è? flo-
scia o tirata ? Dateglici delle manate a mano
aperta.... Giù! sentiamo.

« Ocià, ccià, ccià. »
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— Va meglio, va meglio. Rosa; molto
meglio dei giorni passati! — disse pronto
il dottore, giudicando dal suono. Ma era
un malinteso. La donna lo ciliari, venendo
subito alla finestra a raccontare che quelle
bòtte erano sculaccioni dati al suo figliolo
maggiore il quale s’ era messo, quel bir-
bante! a fare i badi con un fiammifero
spento, alla Madonna di Pompei. Gli strilli
e i pianti disperati del ragazzo non la-
sciavan dubbio sull’equivoco.

— E allora, via, non mi fate perder
tempo, Rosa, — brontolò un po’ stizzito e
un po’ mortificato il dottor Prospero. —
Sentiamole, via, queste condizioni dell’ad-
dome, e vediamo se ci riesce di venire a
qualche cosa di concludente. —

La donna andò ad eseguire gli ordini, e:
« Ccià, ecià, ccià » faceva la pancia del

malato; e il malato, a ogni bòtta:
— Ah, ah, ah.
— Pare che vada meglio davvero, Rosa.

Copritelo, copritelo. E il polso ?
13
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— Questo, poi, sor dottore....
— Eli, Gesù inio Signore, «affoghereste

in un bicchier d’acqua ! Pigliategli il polso
in mano.... Gliel’ avete preso?

— Sissignore.
— Lo sentite battere ?
— Nossignore.
— Scorrete con le dita e lo troverete....

L’avete trovato?
— Mi parrebbe di sì. Ma ora lei signo-

ria come fa a sentirlo ?
— Eli, perinio baccone ! credevo che mi

aveste un po’più di stima. Le sentite bene
le pulsazioni ?

— Sissignore.
— Vi riesce di fare « ta, ta, ta » ?
— Sissignore.
— 0 via ! A ogni colpo del polso, fate

a eotesta maniera e vedrete....
— Ta, ta, ta, ta...
— Basta, basta, Uosa; ho sentito. Va

meglio, va meglio. Oli, sia lodato il Si-
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gnore ! O i soliti vaneggiamenti gii ha
avuti anche stanotte? —

La donna, spenzolandosi dalla finestra
e parlando sotto voce per non essere sen-
tita dal malato :

— Gli ha avuti anche stanotte, sissi-
gnore. Stia zitto, che, a avere avuto vo-
glia di ridere.... in verità.... Ma mi dica!
l’aveva presa con lei. Diceva che era una
bestia, gli faceva il verso quando lei si-
gnoria sbadiglia come ha fatto ora, eppoi
gli voleva tirare una schioppettata....

— Ma insonmia, da quel che sento, si
tratta di cosa leggiera perchè proprio fuori
di sentimento addirittura....

— Questo no, nossignore. Proprio fori
di sentimento non c’è andato mai.

— Meglio cosi, meglio cosi. E la voce
gli s’ è punto rialzata ? —

E senza aspettare la risposta, il dottor
Prospero cominciò a chiamare:

— O Gosto.... Gostooo!
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— Uh, uh — rispondeva eoli voce spenta
e cavernosa il malato. E il dottore, che non
aveva sentito, seguitava a chiamare:

— O Gosto.... GostoooL.
— Gli ha risposto, dottore; non lo sente?
— Uh, uh, uh!...
— Allegri, allegri, Gosto, — gridò il me-

dico il (piale finalmente aveva sentito. —
Allegri, Gosto; anche questa burrasca è
passata. —

Si dette una fregata di compiacenza alle
mani, accese la sua gran pipa di ciliegio,
poi disse a Uosa che gli portasse giù una
serqua <l’ ova che egli ricambiò eon una
ricetta che aveva preparata col lapis so-
pra un brincello di carta. Ma prima di
consegnargliela, voleva riempirvi una la-
cuna che aveva lasciato, non ricordandosi
il nome del medicamento.

— Corpo di baeeo ! — brontolava il dot-
tor Prospero, grattandosi la zazzera arruf-
fata. — O che mi voi tornare in mente!
Già, accidenti a tutte queste medicine nove,
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die ne Sventano una la settimana! Yoi
yc  ne dovreste ricordare, Eosa. Come si
chiamava quella polverina sottile che vi
segnai anche 1’ altra volta ì

— Bicarbonato, dottore — disse l’oste,
di fondo alla bottega dove era andato a
preparargli il solito bicchiere di vino.

— No, Gianni. Oi corre poco perche fini-
sce in (i to anche quella ; ma bicarbonato
non è dieerto.

— Precipitato ?
— Neanche.
— Sublimato?
— Nemmeno. —
Qui nacque una discussione animata fra

l’oste, la donna e il medico, il quale si ri-
cordò finalmente che era salicilato.

Be\ ve allora più contento il suo bravo
bicchier di vino a digiuno, e poi, lui e il
cavallo, acclamati come veri benemeriti
della salute pubblica, si allontanarono fra
lo scatenìo del suo trespolo sgangherato, in
mezzo a una nuvola di tafani e di polvere.



198 T ip i  d ie  sp arisco n o

Gosto, è superfluo dirlo, si ristabilì per-
fettamente in una quindicina di giorni; e
ora, prima Dio eppoi il dottor Prospero,
ha già ricominciato a dare certe legnate
alla moglie, clic anche lei non fa altro che
dire di quella gran bella salute.
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LA GIOVENCA ROSSA
-----

Il vecchio Ambrogio, padre di quei cin-
que giovanotti e di quelle due ragazze, era
a letto con una polmonite gravissima.

Anche il figliolo minore, Eusebio, un ra-
gazzaccio di quattordici anni, messo in ap-
prensione da quello che aveva detto il
medico la mattina uscendo burbero dalla
camera del malato, era venuto a casa pre-
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sto, lasciando soli alla pastura quattro vi-
telli e la giovenca rossa, il più bel capo
della loro stalla.

— Sole a quel modo, saranno sicure quelle
bestie, ragazzo? — domandò a Eusebio il
fratello maggiore.

— Prima di lasciarle lio assicurato tutte
le pastoie. ]Son c’è pericoli. —

Le pastoie erano state assicurate, ma non
era vero che non ci fossero pericoli.

— Son bestie giovani. Mi fido poco.
Ahi’ a dargli un’occhiata, ragazzo.—

E il ragazzo andò, brontolando. Una
mezz’ ora dopo, tutte le persone di casa,
dalle finestre e di sull’aia, attente e spau-
rite, guardavano in direzione del poggio
dal quale venivano grida e pianti disperati.

— È la voce d’Eusebio!
—  X o .

— Sì.
— Sì.
— È lui, è lui!
— Qualche disgrazia, qualche disgrazia ! -
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E, cupi negli sguardi e senza una parola,
via tutti, tutti di corsa in quella direzione.

La giovenca rossa, in mezzo a una piag-
gia scoscesa, mugliava, a gambe all’aria,
con una gamba troncata. Poco distante,
Eusebio, si rotolava per la terra, dandosi
pugni nel capo e mandando grida acu-
tissime.

Il fratello maggiore, a quella vista, perso
il lume degli occhi, gli si avventò con urli
bestiali. Gli altri, gli si attaccarono addosso
per trattenerlo.

— Lasciatelo fare, ha ragione, lasciatelo
fare che m’ammazzi. Ah, ah, ah! — gri-
dava forte il ragazzo, battendo il capo tra
le  zolle  dure  e  tra  i  pruni.

— Infame! hai rovinato la nostra fami-
glia! — gridava il fratello, con voce sof-
focata.

— Ammazzatemi, ammazzatemi ! — chie-
deva disperato il ragazzo, e si pereoteva
coi pugni la testa, supplicando smanioso
che lo punissero.
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La giovenca rossa soffiava e mugliava,
leccandosi la zampa troncata.

— Via, lesti, per il veterinario ! —
Un  giovanotto  si  staccò  di  corsa  dal

branco, e gli altri, sbagliando, imbroglian-
dosi, urtandosi nella foga, si misero intorno
alla bestia per incannucciarle la gamba.

— Xo, è troppo corto questo.
— Quel palo laggiù!
— Xo, quell’ altro.
— Quello più là.
— Cotesto.
— 0 una fune ì

— Xon ce n’è.
— Un legacciolo, donne, un salcio, una

sottana, un grembiule....
— Bòna lì.... Ahi !... Bona, Eossa !... —
La giovenca, spaurita da tutto quell’ar-

meggìo, sferrava calci e mandava mugli
squarciati, tentando d’alzarsi.

Alla peggio e dopo fatiche inaudite, fu
improvvisata intorno alla gamba rotta
un’ armatura di pali e di canne, tenuta
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insieme da forti legature di salci, e di
grembiuli di quelle donne. Ma appena
finito il lavoro, la giovenca, buttandosi
via da dosso tutta quella gente, con un
grand’ urto improvviso, si rizzò in piedi
sbuffando per ricadere subito, con un tonfo
sordo, fra lo sgretolìo dei pali e delle canne
che si troncarono come fuscelli secchi, non
appena la bestia si appoggiò sulla gamba
fiaccata.

Quando arrivò il veterinario, accompa-
gnato da Zeno macellaro, i contadini, senza
speranza e dopo tante fatiche, scapigliati
e lordi, nelle mani e nei visi, di sangue,
di sudore e di lacrime, sedevano muti in-
torno alla giovenca la quale, spossata an-
eli’ essa, giaceva immobile al sole, dentro
un nuvolo di mosche.

— Ho portato Zeno con me, — disse il
veterinario — perchè quando ho sentito di
che si trattava, ho pensato che, più che di
me, ci sarebbe stato bisogno di lui. —

Un pianto dirotto dei contadini tenne
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dietro a quelle parole. Il veterinario guardò
la gamba della giovenca, scosse il capo e,
voltosi al macellaro:

— Zeno, intendetevi con cotesta gente.
È affare vostro. Io non posso far nulla.

— E allora, clic mi dite, voi, Pasquale ?
— domandò Zeno al giovanotto maggiore.
— Vostro padre ò malato ; si deve contrat-
tare fra noi ? —

Pasquale si alzò lentamente e, fatto un
cenno a Zeno, andarono insieme a parlare
in disparte, a ridosso d’un cespuglio di
marruche.

La discussione fu animata e lunghis-
sima. Ma finalmente il contratto fu con-
cluso, e questo si capì dalle parole che
Pastinale rivolse al macellaro, con voce
alta e cavernosa :

— Siete un ladro! INF avete strozzato
perchè sapevi che di macellari, in questi
dintorni, non ci siete che voi. Ladro ! —

E brontolando la parola « ladro » ven-
ne, con le braccia ciondoloni e il cappello
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affondato sugli occhi, a dare ai suoi fra-
telli la notizia del magro contratto.

— Ladro! — ripeterono tutti in coro,
buttandosi di nuovo a singhiozzare de-
solati.

Zeno, perchè la carne della bestia non
avesse a soffrire, andò sollecito a piantare
nella gola della giovenca il suo coltello
affilato.

9

Il vecchio Ambrogio, dimenticato per
tre ore da tutta la famiglia, anche lui
aveva sistemato in quel tempo, Dio sa
come, le sue faccende; e, freddo, allungato
nel letto, non fu a tempo a sapere che quel
cane di macellaro, d’una bestia che ne
valeva cinquanta, non aveva voluto dar
più di trentadue scudi.
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LA VISITA DEL PREFETTO

Passeggiando per le vie del paese, nes-
suno, sul momento, si sarebbe accorto che
ci era alle viste qualche cosa di grosso,
dopo che il Sindaco aveva ricevuto quel
telegramma dalla Prefettura. Una gran
folla dentro e davanti alla farmacia del
Verdiani e niente altro. Ma dai cortili e
dai giardini, per chi avesse dato un’ oc-
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cliiata sul di dietro delle case, l’affare cam-
biava aspetto. A quasi tutte le fìuestre era
imo sventolìo di sottane e di vestiti neri tesi
al sole, mentre un odore acuto di naftalina
volava sottile per l’aria, mescolandosi al
profumo degli amorini e delle mammole
in fiore. Sulle terrazze e all’ aria aperta
era uno sbacchettìo e uno stropiccìo gene-
rale per levar polvere e frittelle, e per
rimettere possibilmente a nuovo un arse-
nale di calìe, che da qualche diecina d’anni
dormivano saporitamente in fondo agli
ami a dj.

Un vero disastro per le tignole!
TI telegramma giunto al Sindaco gli an-

nunziava 1? arrivo del Prefetto per il giorno
dopo, col treno dello dodici e quaranta.

— È un’ ora brutta! — diceva il Sindaco
di Torrefosca ai membri della Giunta riu-
niti per urgenza.

È un’ ora brutta per sapere se si deve
prejiarare una colazione, un desinare o
un rinfresco.... Basta. D i questo ne ripar-
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leremo più tardi, quando sarà arrivato
anche l’assessore Verdiani. Ooooh ! dove
s’era rimasti!... Ali! E allora, dunque re-
sta fissato che lei pensa subito in serata
a far avvisare i capifabbrica e la Diret-
trice delle scuole ; lei si occupi del maestro
della banda....

— L’ho già avvisato.
— Bravo ! Lei mi diceva che si pren-

derà l’incarico delle vetture; e io penserò
al Proposto e alle suore del Conservato-
rio. Ma il Verdiani, dico io, che fa que-
st’assessore Verdiani?... Segretario!

— Son subito da lei, signor Sindaco — ri-
spose il segretario, movendosi dalla stanza
accanto e comparendo sollecito in quella
della Giunta.

— Ma dunque, (fico io, questo Verdiani,
segretario, viene, sì o no?

— Ho mandato il Trambusti....
— Ma il Trambusti che fa? Che fa que-

sto Trambusti ? Torni almeno lui, corpo
di...! sangue d’im!...—
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Il Sindaco cominciava a impennarsi a
buono e, sentendo tutta la responsabilità
che gli pesava addosso, era impaziente di
sistemare degnamente le cose.

— Olii c’ò di là, segretario?
— Il Torrini e 1’ ingegnere.
— Mi mandi subito di qua il Torrini.
— Se non sbaglio, eccolo, signor Sin-

daco.
— Chi?
— Il Trambusti. Lo sente ì — rispose

il segretario — è per le scale die monta.
O die urlìo è questo ? corpo di !... — e af-
facciandosi alla porta : — Silenzio ! Glie
maniera è  cotesta? Sangue d’un!... O che
vi credete d’essere al mercato? Bell’edu-
cazione davvero!

— Ma io, signor segretario....
— ’Gnarno, ’gnarno; pochi discorsi e che-

tiamoci! —
Il Trambusti entrò tutto scalmanato a

raccontare che il Verdiani l’aveva man-
dato via come un birbone, e che gli aveva
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detto che facessero senza di lui. perchè lui
non poteva venire in punte maniere.

— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi un
momento lei e senta un po’di che cosa si
tratta, e mi mandi di qua l’ingegnere. —

Il Verdiani, cognato del Bargelli trat-
tore, era un elemento troppo necessario
per l’occasione, ora che si doveva parlare
di colazione, di pranzo o di rinfresco.

Con l’ ingegnere fu stabilito che (pie!
monte di materiali in piazza Garibaldi sa-
rebbe stato levato subito in serata, e che
avrebbe fatto riempire con un po’ di ghiaia
tutti gli avvallamenti del lastrico in Via
Mazzini e nel Corso Umberto I. Dello
sprillo della fontana, l’ingegnere disse che
s’era provato, ma era tempo perso per via
della ruggine.

Finalmente arrivò anche il Verdiani con
un diavolo per capello. E in verità, povero
Verdiani ! aveva ragione. Xon è tollerabile,
via ! non si può sopportare che in un paese
civile accadano scene come quella acca-
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data a lui dopo la notizia del telegramma !
Belle prepotenze ! Come se lui fosse obbli-
gato a tenere in farmacia una botte di ben-
zina ! Dice : lo doveva prevedere. Prevedere
un corno ! Quando in tempi ordinar), se ne
vende una boccia o due V anno, a far di-
molto, chi va a pensare !.. Ma poi che ma-
niere! Appena ebbe detto che la benzina
era finita e che, se avevan delle frittelle
sui soprabiti, se le levassero col sapone :
urli, fischi, trattamenti che neanche a un
galeotto ; eppoi una sassata in un vetro, e
Dio sa come poteva andare a finire se non
arrivavano i carabinieri a vuotare la far-
macia e a dargli tempo di chiudere. E, quel
che è peggio, c’era la serva ilei Sindaco
che era la più accanita, di tutti....

— Ma, in fin dei conti — interruppe il
Sindaco, scattando — nessuno le chiedeva
altro che di trovarsi in grado di corrispon-
dere ai bisogni del pubblico e di aver for-
nita la farmacia, come prescrive il regola-
mento, dei medicinali.
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— Sissignore ; e siamo perfettamente
d’accordo; ma la benzina, lei m’insegna,
non è un medicinale. Permicio bacconc!
Eli, sarebbe bella davvero die mi voles-
sero contare per medicinali anche le can-
dele, i bottoni e i gomitoli di refe che mia
moglie tiene in uno scaffale a parte!

— Ma io volevo dire....
— Lei dica quello che vole; e io direi

che sarebbe l’ora di farla Unita....
— Signor Verdiani !...
— Sissignore; sarebbe l’ora di farla fluita

con cpieste persecuzioni.
— Andiamo, andiamo, signor Verdiani :

lei non è penetrato della gravità della si-
tuazione, e lei, mi permetta di dirglielo, lei
non possiede il senso dell’opportunità.

— Ma, signor Sindaco....
— Consideri se questo è il momento....
— Già! E il vetro rotto me lo ripaga lei?
— Si metta a sedere, e finiamola ! —
Questo «finiamola» il Sindaco lo disse

con un tono di voce così grosso, che il Ver-
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diani non ebbe fiato di replicare. Si levò
la papalina e andò a sedere tntto rannu-
volato sopra una seggiola in disparte.

— Si diceva, — riprese il Sindaco, diri-
gendo la parola al Verdiani — si parlava
di questa refezione da offrirsi al signor
Prefetto, se sarebbe bastato un bel rinfre-
sco, o....

— A clic ora arriva ?
— Ve l’Ilo detto anche dianzi: a mez-

zogiorno e mezzo circa.... Ma poi si ca-
pisce che, fra un ninnolo e un altro, si
pena poco a fare il tocco sonato e magari
le due.

— K se n’anelerà?
— Di questo non se ne sa niente. Ma,

dicerto,' gente d’affari come quella, se
n’ amlerà coll’ omnibusse delle cinque.

— Il treno delle cinque è stato soppresso.
— disse uno dei presenti.

— 3 Tal e ! — osservò il Verdiani.
— P allora — continuò il Sindaco —

se n’onderà con quello delle nove o, alla
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più lunga, eoi diretto delle dieei e qua-
ranta.

— Gua’ ! Se non fosse per la spesa, un
desinare a quell’ ora farebbe eomodo all-
eile a noi — osservò l’assessore Zingoni. —
Sarebbe il male del ritardo d’una mezz’ora
o giù di li, ma Analmente....

— Mi diea, — chiese il Sindaco all’ asses-
sore Verdiani — il suo cognato, che lei
sappia, sarà in casa a quest’ora ?

— Credo.
— Io vorrei parlare un po’con lui. Che

ne dicono lor signori ?
— Mi parrebbe fatto bene — osservò lo

Zingoni — perchè, se la spesa....
— Segretario !
— Mi diceva, signor Sindaco ì

— Mandi subito il Trambusti a dire al
trattore Bargelli se può arrivare un mo-
mento qui, che abbiamo Insogno di lui.

— Lo mando nel momento. —
Il segretario uscì, ma rientrò, dopo qual-

che secondo, per dire al Sindaco che di là
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c’era il presidente della società operaia
che aveva bisogno di parlargli.

— Tengo, vengo subito. Con permesso,
signori. —

— No, no.... tutti son troppi! Io direi
che bastasse una rappresentanza — diceva
il Sindaco al presidente della società ope-
raia. — Quando lei ne ha mandati otto o
dieci, mi parrebbe.... Se no, si fa una pro-
cessione da non finir mai, perchè..., badi,
le taccio il conto : Giunta, consiglio.... cioè,
prima la banda. Dunque: Banda, giunta,
consiglio, clero, scuole, società operaia....

— Noi dopo le scuole!? — osservò il
presidente, con l’amaro sulle labbra.

— E allora diremo così :... oh, dunque
si diceva: banda, ginnta, consiglio, clero,
reduci, società operaia....

— Noi dopo i reduci, noi?! — balbettò
il presidente, col veleno nel fiato.
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— Ma, caro lei, in qualche modo biso-
gnerà adattarsi ! bisognerà che qualcuno....

— Vediamo, vediamo, signor Sindaco,
guardiamo se fosse possibile....

— C’è poco da guardare, amico mio. Il
proposto mi manda a dire che lui e i suoi
preti, se non son messi subito dopo il con-
siglio, si rifiutano di venire; i reduci hanno
detto che dietro la società operaia loro
non ci stanno; lei mi dice a cotesta ma-
niera.... E allora ditemi come si fa a con-
tentarvi !

— Se si trattasse di cosa mia particolare,
capirà bene, signor Sindaco.... Ma quei gio-
vanotti? Sa.... son ragazzi piuttosto alle-
gri.... di mano lesta....

— Be’ ! Parlerò nuovamente col Can-
gialli e guarderò se si piega.... Mi rincre-
sce.... ci ho di là la Giunta adunata.... mi
rincresce di non potermi trattenere....

— Ma che le pare, signor Sindaco! Anzi,
mi scusi.... Sa? glielo ripeto, non è per
un’idea mia, ma ripensando che....
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— Vedremo, vedremo ; vedremo di fare
il meglio clie sarà possibile..,. Arri vederlo.

— Signor Sindaco, arrivederlo. —

*

— Il Bargelli trattore non s’è anche vi-
sto, eli ? — domandò il Sindaco, rientrando
nella stanza della giunta. Poi, avendo ve-
duto l’assessore Zingoni il quale, cascato di
traverso, con un braccio allungato sulla
tavola, dormiva come un tasso:

— Ohe sconvenienza, che sconvenienza!
— esclamò disgustato.

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota
un po’ die si desti. —

Il Verdiani, nero come era, gli fiancò una
gomitata nel groppone, da stroncargli una
costola; e lo Zingoni, destandosi di sus-
sulto:

— Eli? Oh! Il Prefetto? Ali! — Sorrise
si stirò le braccia e brontolò una specie di
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scusa per fare intendere che Ini dopo de-
sinare.... È una sconvenienza.... si capisce...
ina, anche a casa sna, quando ha man-
giato.... Cascaggini, cascaggini !...

— Segretario, — chiamò il Sindaco —
che ò tornato il Trambusti f

— Sissignore.
— C’era il Bargelli a casa?
— Sissignore. E ha mandato a dire che

a momenti sarà qui.
— Va bene. Ghinda perche vien vento,

e dica al Trambusti che vada subito a chia-
marmi il Cangialli perchè ho bisogno di
vederlo.

— Eccolo il Bargelli, signor Sindaco —
disse il segretario che s’era affacciato alla
finestra a guardare in piazza.

— Meglio cosi. Appena salito, lo faccia
passare; e quando torna il Trambusti gli
dica che vada di corsa a far chetare quel-
l’accidente di trombone che ci leva di sen-
timento. —

Angiolino della Baciocca, per non per-
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dei* tempo, s’era già messo a provare per
la prova elle il maestro della banda aveva
fissato per la sera alle otto. Di cima e di
fondo al paese, e perfino dalle colline d’in-
torno venivano stonature e berci di stru-
menti ; ma quelli soli lontani e.... lascia-
moli tare.

Il segretario, tornando indietro:
— Un telegramma, signor Sindaco.
— Ali ! è il deputato. Sentiamo.

« T r a t t e n u t o  c a p i t a l e  -  i m p o r t a n t i s s i m i  l a -

v o r i  c o m m is s io n e  b i la n c io  - n o n  fiosso - m io

g r a n d e  r a m m a r i c o  -  p r e s e n z ia r e  f e s t a  -  r ice -

v i m e n to  so le n n e  -  P r e g o  o s s e q u ia r e  m i o  n o m e

co n te  s e n a t o r e  p r e f e t t o .

D e l -M a z z o  »

— Guarda, P aveva saputo anche Ini ! —
osservò il Sindaco. — Non c’è pericolo
che gliene scappi una, veli, a quell’uomo!
die mente! die mente! Segretario, biso-
gnerà rispondergli.
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— Ilo già preparato il telegramma, e
quando avremo finito qui, vado .subito a
spedirglielo.

— Va benissimo; e si ricordi anche del
Prefetto.

— Me ne ricordo; ma ho pensato che
per oggi è inutile telegrafare, perchè a
quest’ora gli uffizi della prefettura son
chiusi, e domattina sarà imitile ugual-
mente perchè gii uffizi non si aprono tino
alle dieci, e alle nove poco più il signor Pre-
fetto sarà già in viaggio per venire da noi.
Ciie  mi  dice!

— Va bene, va bene. Faremo i nostri
ringraziamenti e le nostre scuse a voce,
così non si sta ad ammattire....

— E si risparmia una lira ! — osservò
lo Zingoni, con quella rapidità e larghezza
di vedute, che tutti gii hanno sempre rico-
nosciuto come assessore delle finanze.

Il Sindaco approvò, dandogli una ma-
nata sulla collottola grassa, e disse al se-
gretario che andasse a cercare del Bargelli.

15
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— Vado a chiamarlo subito. —
Quando il segretario uscì per andare in

cerea del Bargelli, sul pianerottolo delle
scale si trovò faccia a faccia con la signora
del Sindaco, la (piale gli domandò se erano
sempre adunati.

— Sissignora. Olio voleva vedere il suo
signor consorte?

— Sì.

— L’avviso subito. —
11 Sindaco, sentendo raspare alla mani-

glia dell’uscio:
— Ohi è?... Ali! Ohe è lei, segretario?
— O’ò di qua la sua signora che desi-

dera vederla.
— Auft! Vengo subito. —

Attraversando la sala dei donzelli, si
fece incontro al Sindaco un giovinetto,
chiedendogli, per favore, una mezza parola.

— Ohi è lei?
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— Sono il segretario del Circolo dei ve-
locipedisti....

— Eon posso, non posso.... Parli col se-
gretario. — E lo piantò lì a bocca spalan-
cata per andare dalla sna signora.

— Illustrissimo....
— Ali, bravo Bargelli! Passate, passate

di là da quei signori e parlate intanto con
loro. Fra un momento ci sarò ancli’io .—

¥

La moglie del primo cittadino di Tor-
refosca, comunicando il tremore delle sue
membra agitate al catafalco di fiocchi, di
fiori e di spennacchi che le trionfava sul
capo, aspettava accigliata nella sala dei
matrimoni. Entrato il Sindaco nella stanza,
essa non si mosse. Lo fulminò con un’oc-
chiata di disprezzo, e con voce soffocata
dalla rabbia :

— Bella figura farà tua moglie domani
al ricevimento!
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— Che c’è, che c’è? Siamo alici solite?
— Guarda tua moglie ! Guardi, signor

Sindaco di Torrefosca! — E si mostrava
tutta, allargandosi la sottana, — Belli do-
mani! io a braccetto, e lei alla sinistra di
un conte, con queste calìe addosso! Bella
figura ! Guardi questa bavera, spilorcio ! —
e gliela sventolo davanti. — Guardi que-
st’ ombrellino ! — e l’aprì. — Si guardi
cotesta cravatta, signor cavaliere!

— Ma io non vedo, poi....
— Sei un avaraecio!
— Ma, scusa, Letizia....
— Vergogna, con quattro poderi e un

mulino !
— Ma, corpo d’uu... ! Giurammio boc-

caccio!;.. Ma che vuoi che supponessi, io?...
Ohi va a pensare ?... Ma si rimedia, ma si
provvede, ma dimmi, ma fai, imi se vuoi
quattrini....

— Ora, eh? E di qui a domattina si stacca
e si cuce un abito! E di qui a domattina
si riveste quella tua povera figliola che non
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lia un cencio di vestito decente da met-
tersi addosso, e che è a casa che piange !

— Ma almeno la cravatta per me....
— L’egoista!... Ma tua moglie non è

formata di cotesta pasta; il sangue della mia
famiglia, casa Stanganini ! non si smenti-
sce; e tua moglie a te ci aveva già pen-
sato, e la cravatta l’avresti già avuta nel
cassettone, se Gonippo mereiaio non le
avesse finite tutte stamani. —

Fu battuto con le noecole nell’uscio.
— Ohi è ?
— Amici.
— Chi amici l

— Io, signor Sindaco.
— Chi io ?
— Il Trambusti.
— Avanti ! — .
Il Trambusti si affacciò sulla porta per

dire al Sindaco che di là l’aspettavano
perchè il Bargelli aveva furia, se no, col
tempo così contato, lui non poteva restar
g a l a n t e  d’aver preparato tutto.
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— Ho capito. Vengo subito. Andate.
— Dammi una trentina di lire — disse

la moglie al Sindaco — e guarderò di fare
quello che mi sarà possibile.

— O venti non basterebbe. ?
— Giuliano!...
— Ho, no, non t’inquietare, via, Leti-

zia, non t’inquietare. Tieni, tieni. — E,
spaurito dagli occhi della moglie, die,
nei momenti più gravi, diventavan gialli
come quelli de’ gatti, fu lesto a metter
fuori le trenta lire e a domandarle se le
occorreva altro.

— Vorrei menare con me il Trambusti
per un paio d’ore!

— Non so quel che ci sia da fare in uf-
fìzio. Senti il segretario. Io torno di là.
Ooooli ! —

?

Un branco di gente l’aspettava nell’an-
dito:

« Signor Sindaco, ha detto l’ingegnere
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che quelle antenne non è stato possibile
trovarle.

« A che ora la riunione? Qui o alla
stazione ?

« Il presidente dei reduci e fratellanza
militare è di là che l’aspetta.

« Il Grassi della banda è venuto a dire
che la montura la mandò a allargare e
ancora non glierhanno riportata. Come si
rimedia?

« Dice Pallino se quel mandato glielo
vuol firmare ora o se deve ripassare più
tardi.

« La signora Direttrice ha scritto che
si sente male. »

— Dal segretario, dal segretario ! —
brontolava il Sindaco, cercando di libe-
rarsi da quell’assalto. — Dal segretario,
dal segretario ! — e si precipitò nella stanza
della Giunta, dicendo al Trambusti che lui
non c’era per nessuno.

— Mi tocca a escire, signor Sindaco.
— O dove andate?
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— W  ha detto la sua signora che ha
bisogno di me.

— Ah, sì! Allora ditelo al segretario.
jSTon ci son per nessuno, anche se venisse....
— e chiuse l’uscio con uno sbatacchione
tale, che fece quasi cascare dalla seggiola
l’assessore Zingoni che s’era addormentato
un’altra volta.

*
Il Trambusti, prima di mettersi dietro

alla signora Letizia, mandò un ragazzo a
dire a sua moglie che poi alle sette gii
facesse trovar preparato il solito paiolo
d’acqua calda; ma che, per carità, non se
ne scordasse. r-->*

11 Sindaco e la Giunta, alle ventiquat-
tro sonate, estivano dal palazzo comunale
allegri e soddisfatti per andarsene a cena.
Tutto era ordinato: pranzo, legni, banda,
associazioni...; tutto era stato previsto e
ora, per grazia di Dio, non mancava altro
che una India giornata piena di sole, per-
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che ogni cosa riuscisse come era stata im-
maginata.

— Quando fece la luna nova, Zingoni?
— Sabato notte alle quattro e venti-

cinque.
— Xe siete sicuro ?
— Perdiana baecone ! Ilo letto il lu-

nario stamani; e quello non fallisce.
— Allora siamo a cavallo! —

*

La sera alle dieci, dopo il tempestìo della
banda clic provò per tre ore, senza pren-
der respiro, quel bel passo doppio clic,
cimine anni fa, piacque tanto anche al pro-
fessor Buonamici, tutto il paese dormiva.

Tutti no. Il Sindaco, ritirato nel suo
scrittoio, scriveva il saluto da farsi alla
stazione e il brindisi per il pranzo. Ora
pensava profondo col capo fra le mani;
ora sorrideva ispirato, guardando il Pre-
fetto negli occhi; ora gestiva tanto conci-
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tato da schizzare intorno l’ inchiostro, fino
alla tenda bianca della finestra.

ISTella stanza degli armadj, la signora
Letizia e la figlia, aiutate da due sartine
del paese, ansando dalla bramosia e senza
una parola, tiravano via a cucire, con la
febbre nelle mani.

In una povera catapecchia in fondo al
paese, il Trambusti, con le gambe in un
catino, non trovava la via di farsi calmare
lo spasimo che gli era entrato nei piedi.
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f
— Ab ! die mattinata di paradiso !....

Bravi, bravi giovanotti ! —
Il Sindaco, spalancando la finestra di

camera, aveva salutato quel bel cielo se-
reno e quattro suonatori i quali, già in
montura, passeggiavano pavoneggiandosi
per la strada.

— Ben alzato, signor Sindaco.
— Bon giorno, Zingoui. Ma ebe mat-

tinata, eh! —
Lo Zingoni die stava di casa di rim-

petto al Sindaco, aveva aperto anche lui
la finestra e guardava, stropicciandosi gli
occhi gonfi e assonnati, quella spera di
azzurro incantevole.

— Bella entratura di mese! Ma per le
campagne ci vorrebbe un po’d’acqua. Per
i grani non dirò ; ma le robe baccelline ne
toccano. Eppoi, caro Sindaco, i proverbi
non mentiscono:

Acqua d’aprile
Ogni gocciola vale un barile.
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— Arriverà.... cioè: pioverà, non du-
biti.... —

Il Sindaco era distratto : « I n  q u e s t a  s o -

lenn e  o cca sione ,  in  q u e s ta  c la ss ic a  T e r r a ,  no n

se co n da  a  n e s s u n a  d i  q u e s ta  p a t r i o t t i c a  e  f e r -

t i l e  v a l l a t a . . . .  » Ripassava mentalmente il
saluto della stazione.

— Signor Sindaco. — Xon sentiva la
voce die lo chiamava, e: « M e n t r e  a l  d i

l à d e g l i  o cea n i . . . .  »
— Signor Sindaco.
— Ohe volevi, bambino?
— M’ha mandato il legnatolo, quello che

prepara la tavola da mangiare, a sentire
se lei ci avesse una ventina di bullette di
Francia perchè alla magoncina non hanno
anche aperto.

— Ci dovrebbero essere. Senti un po’giù
da coteste donne.... Costì.... O dove vai?...
Sona il campanello.... Più forte !... « m e n -

t r e  a l  d i  là  d e g l i  o ce a n i, la  n o s t r a  b a n d ie r a . . . .  »
— P>on giorno, signor Sindaco.
— Bon giorno, signori.
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— Signor Sindaco, ben alzato.
— Bon giorno, ragazze. Brave, brave !...

Uli, come siete belle !
— 0 la signora Estenua?
— È al di là degli oceani che enee....

cioè.... no.... volevo dire : son giù che fanno
colazione.

— Signor Sindaco, ben alzato.
— Salate, signori, salate!
— Bella giornata, eh ?
— Stupenda-! —
Un organetto ambulante si fermò sotto

la finestra dello Xingoui a russare e a be-
lare sfiatato:

Ah che la morte ognora
E tarda nel venir....

— Ohe opera, che opera la S e m i r a m i d e  !

— esclamò il Sindaco, buttando un soldo
nella strada.

Lo Zingoni spaventato dal pericolo del
soldo, dette mia gran finestrata, e per tutta
la mattina non si seppe più nulla di Ini.
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Benché fossero appena le otto, il paese
si animava a vista d’occhio. La strada bru-
licava di gente, e le botteghe si aprivano,
una dopo l’altra, tutte abbellite a festa
davanti a quel bel cielo di primavera. Chi
metteva fuori bandiere, chi imbullettava
festoni, ehi lustrava, chi spolverava, ehi
lavava.... Laggiù in piazza si vedeva da
lontano il JRaglianti che, sbatacchiando di
qua e di la il tubo di tela della botte, annaf-
fiava la strada, con un branco di ragazzi
d’intorno, i quali, fra grandi risate, si di-
vertivano a farsi infradiciare. L’ingegnere
e il segretario passarono di fuga, seguiti
a stento dal Trambusti che s’arrancava
sotto un fascio di bandiere per la sala del
banchetto.

Era un viavai affaccendato e giocondo ;
un gridare, un ridere, un ciarlare a voce
alta; saluti festosi, chiamate da lontano,
sberci di tromboni e strilli di ragazzi
matti dalla contentezza perché era va-
canza; e uno scatenìo di sonagliere e di
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legni che arrivavano dalla campagna; e
im brillare acceso di sole sni colori diversi
della folla; e un pigolìo di rondini, e uno
svolazzare di vento innamorato tra i pro-
fumi delle terrazze e delle finestre ador-
nate di fiori e di giovani occhi sorridenti.

Il Sindaco, tornato a casa dal Comune
dove era stato un paio d’ore per invigi-
lare e per dare le ultime disposizioni, dopo
essersi bardato dei suoi finimenti di gala,
non esclusa quella famosa tuba, quella
specie di lupo campatolo che da quindici
anni perdeva il pelo ma, non il vizio, quella
tuba solenne dalla tesa tanto larga da sem-
brare un paracadute, si affacciò alla fine-
stra a dare un’occhiata.

— Viva il nostro Sindacooooo!
— Zitti, zitti! — accennò con la mano,

come per dire: « fa presto ora, e presto.
Più tardi, più tardi » e si tirò indietro
quasi commosso nel pensare che, in fin dei
conti, tutta quella roba era merito suo, e:
« I n  q u es ta  so le n n e  occ as io ne ,  in  qu e s ta , c la s -
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s ic a  T e r r a . . . .  » Allungando passi smisu-
rati per la stanza, dava un’ultima ripas-
sata al saluto della stazione.

A mezzogiorno preciso, la giunta e una
rappresentanza di consiglieri, vennero a
prenderlo a casa per fargli scorta fino al
palazzo del Comune. Salutata da uno scop-
pio d’applausi, seguito da uno più grosso
di risate, comparve prima la serva a spa-
lancare i due battenti della porta, e subito
dopo, il Sindaco si presentò raggiante sulla
soglia, avendo a fianco la sua signora che
sfolgorava sotto una fiammante bavera
della stessa roba di quella della sua era-
vatta nuova, e:

— Addio, buona Letizia; fra poco ti
mando il legno. Signori, andiamo.... —

Chi non ha visto quel gruppo, incedente
maestoso tra la folla che si allargava sa-
lutando al loro passaggio, chi non ha
visto quello sciamannato sbrendolo di
falde, di barbe arruffate, di calzoni a
tromba, di solini sfilaccienti e di eiarponi

16
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neri svolazzanti, ha visto ben poco nel suo
mondo o, per dir meglio, non ha visto
nulla.

Avete mai veduto ?...
Che cosa ?
Vi siete mai trovati ?...
Dove ?
Parevano.... Dio mio! che cosa pare-

vano?... Parevano nn branco d’necellacci
di padule, uno sciopero di saltimbanchi
fischiali, una processione di quacqueri in
lutto, parevano.... Chi me lo sa dire che
cosa parevano ?... Parevano il Sindaco, la
Giunta e una rappresentanza, del Consiglio
comunale di Torrefosca.

Davanti-ai palazzo del Comune, Infoila
variopinta era così litta, che un chicco di
panico non sarebbe cascato in terra a but-
tarcene sopra una manata.

.VI passaggio dei rappresentanti, fu fatto
largo alla peggio, e, preceduti da una guar-
dia che dava spintoni a destra, e dal Tram-
busti che dava gomitate a sinistra, potè-
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rono filialmente arrivare alla gradinata
dove il segretario, con imo scartatacelo
in mano, aveva già cominciato a far la
chiama per ordinare il corteggio.

— Reduci e fratellanza militare.
— Presenti.
— Stilate, sfilate e andate al vostro posto.
— Società operaia....
— Società operaia... — Nessuno rispon-

deva.
— Società operaia.... ?
— Non vengono — disse una voce. '
— Si farà anche senza di loro — osservò

un’altra.
— Avanti, avanti, giovinoti!, se no si

fa tardi.
— Filodrammatici « P r o v a n d o  e  r i p r o -

v a n d o .  »
— Presenti.
— Costà dal lampione. Bravi, bravi! co-

stì. C’ è recita stasera, giovanot ti ì

— Nossignore : domenica. Stasera si
prova.
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— Circolo ricreativo «V A m i c i z i a .  »
— Presenti.
— Laggiù dietro a loro. Va benissimo !
— Circolo ricreativo « O n o r e  e  C o n -

c o r d ia .  »
— Hanno protestato e son audati a fare

ima merenda iu campagna.
— Buon appetito.
— Legnate!
— Silenzio!
— Velocipedisti.
— Presenti.
— Si mettano costì. E voi, Trambusti,

andate in testa a dire alla banda clie fac-
cia una cinquantina di passi avanti, se no,
quaggiù non ci riman posto.... Ammodo....
ammodo! Costì.... Va bene!

— Tiro a segno.
— Presenti.
— Più serrati.... A cotesta maniera....

Bravo sor Giuseppe!
— Scole elementari. —
Uno stridìo di ragazzi rispose:
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— Presenti.
— Xo, no, signora maestra.... In fondo,

in fondo.... Ma facciano un po’ di largo,
santo Dio benedetto!... 0 le guardie? Ma
do\e si soli ficcate queste guardie? Lo ve-
dete clic, se non vi tirate indietro, non è
possibile far nulla !... Silenzio !... Clic bel
gusto, eh? Indietro, donne, indietro! —

E sbracciandosi e scalmanandosi, il se-
gretario cercava di supplire a tutto, sven-
tolando un gran faldone bruno-rossiccio,
senza essersi ancora accorto che da un go-
mito gli si vedeva la camicia, attraverso
a un sette che s’era procurato armeggiando
intorno alla tavola del banchetto.

— Ooh! dunque noi qui siamo all’or-
dine.... Giudizio eostassìi! —

Il segretario aveva gridato a un suo cu-
gino dilettante fotografo, il qnale, appol-
laiato sopra un tetto, per metter meglio
in foco la macchina, era venuto quasi in
cima alla gronda. E dietro a lui tutti i
ragazzi del casamento.
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— Dice il signor Sindaco, se ci possiamo
movere — domandò il Trambusti da lon-
tano.

— Ai suoi ordini. —
— Z u n ,  z u n ,  z u n . . . .  —
La banda attaccò il famoso passo dop-

pio che cinque anni fa piacque tanto an-
che al professor Buonamici, e il corteggio
si mosse.

*

La cornetta dell’ultimo cantoniere av-
vertì che il treno era alle viste. Un fre-
mito lungo si levò dalle due banchine
gremite di popolo e, come a una folata
improvvisa di vento in un campo borito,
ombrellini, bandiere, nastri, penne e fazzo-
letti si agitarono festosi nell’aria.

— Indietro, signori, indietro! —
Ansando maestoso e balenando scin-

tille dai vetri e dagli ottoni, quasi fosse
consapevole di portar chiusi sotto alle sue
squamine tanto onore e tanta gioia per



247L a v is ita del P rp fe tto

un popolo intero che l'aspettava, il gran
lettile (l’aceiaio, con un alto e lunghis-
simo sibilo, entrò nella stazione.

— Torrefosca.... Torrefosca.... —
Un uomo sulla quarantina, di aspetto

grave e signorile faceva cenni alle guar-
die, con la mano inguantata, perché ve-
nissero ad aprirgli.

Fu un urlo generale.
— È lui! è lui!... Viva.... Vivaaa.... Viva

il nostro Prefetto ! Yivaaaaa.... ! —
11 Sindaco, buttata indietro con uno

spintone la guardia che si avvicinava allo
sportello, si avventò alla maniglia e, ap-
pena aperto, si tirò indietro due passi pe-
stando un piede alla moglie che s’ era
avvicinata sporgendo un mazzo di fiori,
fece un profondo inchino e rimase a
fronte bassa e a braccia spalancate, con
un guanto nella destra e la tuba nella
sinistra.

In quell’ istante, le suore dellTmmaco-
lata, a un cenno del Proposto, fecero in-
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tonare alle loro ninnile la cantata, così
detta, d e ì V omar/t/io .

Salve, salve! all’ orizzonte
Spunta fulgida una stella,
Salve, salve!...

Il momento era grandioso e commo-
vente.

L’uomo sulla quarantina, dall’aspetto
grave e signorile, scendeva dal vagone,
fra l’ammirazione e i commenti simpatici
della folla:

« Ohe bell’uomo! » « Così giovane, già
prefetto! » « Ha gli occhiali d’oro, avete
veduto? ha gli occhiali d’oro! » « È un
conte, non è vero? » « Dice di sì » « Come
si vede bene che è un conte! »

Il Sindaco, visibilmente commosso, aveva
già attaccato col saluto: « I n  q u e s ta  so le n n e

o cc as ion e ,  in  q u e s ta  p a t r i o t t i c a ■ T e r r a  n o n

s eco n d a .. . .  »
La voce gli si strozzò nella gola o si

interruppe brliscaineiite.
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— Olle è accaduto?
— Il Prefetto gli lia dato mi biglietto e

ora  se  ne  va!
— 0 questa?
- -  Mali!  —
L’uomo sulla quarantina, dall’aspetto

grave e signorile, era un viaggiatore di
commercio della premiata Casa Fratelli
Broken e Compagni di Zurigo.

— E allora ?... Segretario!... signor capo....
Ma come ? —

Dal vagone di fondo, sorretto da una
donna e aiutato da una guardia, scese a
stento un vecchio con la testa tutta fa-
sciata, il quale tornava da Sovigliana dove
era stato a farsi tagliare una natta dal pro-
fessor Beliucci. Una gran botta per chiu-
dere lo sportello, eppoi:

— Partenza! partenza!
— jSTo ! no !... signor capo.... signor capo !...
— Partenza.
— Signor capo.... Segretario !... Xo, no !

un momento!... —
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Il Sindaco pareva impazzato. Correva
in su e in giù, chiamando con voce ran-
tolosa, il segretario e il capostazione, senza
sapere dove battersi la testa. Ma il capo-
stazione o il segretario non era possibile
trovarli tra la folla che incominciava a
tumultuare confusa.

— Che si sia addormentato in un va-
gone ! !

— Partenza.... Pronti!
— Noooo ! — urlò il Sindaco, con una

steccacela che parve un ruggito, li si pre-
cipitò lungo i montatoj a guardare den-
tro ai vagoni.

A un tratto mandò un grido, spalancò
lo sportello d’un vagone di prima classe
alla coda del treno, dove un signore
dormiva, e s’infilò dentro, senza accor-
gersi che il convoglio era già in movi-
mento.

Il conduttore, visto da lontano uno spor-
tello aperto, corse, lo chiuse e, affrettan-
dosi brontolando, rientrò rapido nella gal-
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leria, (1) mentre il treno, che aveva dodici
minuti di ritardo, accelerava, sbuffando,
la corsa.

— No, no ! Stia fermo ! Lei si vole am-
mazzare!... Non si provi! Dentro! den-
tro!...— gridavano due guardie, correndo
dietro al convoglio e minacciando.

Il Sindaco, spenzolato fuori del fine-
strino, cercava d’ arrivare la nottola di si-
curezza per aprire, e non intendeva ra-
gione.

— Non si attenti! no! no!
— No, no! — gridò con un solo urlo il

popolo inorridito.
Il primo cittadino di Torrefosca, per-

duta ogni speranza di evasione, inquadrò
la sua dignità nel finestrino, e battendosi
tragicamente la destra sullo sparato della
camicia dove, a ogni botta, lasciava cin-
que ditate nere:

(1) Si chiama galleria quel vagone dove sta il con-
duttore e altri impiegati viaggianti.
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— Sono infamie, signor capo! Sono in-
famie, segretario! Primo aprile! È una
burla sanguinosa! Sono infamie!... Ma io!
Ma io! Auff.... Auff....—

Pavesato a festa da centinaia di brac-
cia  die  si  agitavano  e  di  facce  die  si
spenzolavano fuori dai vagoni ridendo so-
nore, il treno si allontanò inesorabile den-
tro una nuvola di fumo.
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P R E F A Z I O N E

Messo in ordine e pubblicato il « guaz-
zabuglio », com’egli lo chiamava, del-
V A c q u a  p a s s a t a ,  mi piovvero da ogni parte
sollecitazioni e consigli perchè raccogliessi
altri scritti di Renato sparsi in riviste, in
periodici e in numeri unici, di cui dove-
van trovarsi gli autografi in qualche fascio
di carte ammonticate alla rinfusa in un
canto dello s t u d i a n a i o  di Dianella.

Un bel giorno mi vidi arrivare una
cassa di legno piena zeppa di fogli gialli
e polverosi, di giornali, di taccuini dove
c’ era un po’ di tutto : sonetti in vernacolo
e versi in lingua, abbozzi di novelle e di
conferenze, poesie per ragazzi, poesie per
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uomini soli.... ingomma gli originali — e
con yariaiiti notevoli — di quanto il bu-
cini aveva già pubblicato, di ciò che non
aveva ancora dato alle stampe, e di ciò
che nè lui nè io avremmo creduto di pub-
blicare.

Tutto il suo bagaglio letterario era lì
in quella cassa ; dai primi tentativi, an-
cora incerti, pieni di pentimenti e di cor-
rezioni, agli ultimi scritti nei quali l ’arte
già esperta del narratore procede spedita
e sicura senza titubanze, senza cassaticci,
quasi a dettatura d’un i o  interiore a cui
la mano e la penna obbedivano inconsa-
pevoli. Tali sono le pagine dei P r i m i  R i -

c o r d i  finora inediti che qui si pubblicano
e paiono modello ilisuperabile di sempli-
cità, di scioltezza e di vivacità di rac-
conto. Quando le pescammo, di sotto a
quell’ammasso di carte, ne restammo sor-
presi : erano il primo getto di quel libro
autobiografico che lionato avrebbe voluto
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scrivere, ma forse gliene mancò la voglia,
o non gli parve clie la sua vita fosse un
soggetto tanto importante da dilungarsi
in molte pagine a descriverne i minuti
particolari. Questi P r i m i  R i c o r d i  prece-
dono quelli d A V  A c q u a  P a s s a t a .

È manifesto die, non sentendosi più
la voglia di seguitarne il racconto, pensò
di dar retta al mio consiglio, e di con-
tentarsi di mettere in carta i fatterelli oc-
corsigli, i ritratti delle persone conosciute,
le scenette allegre e tristi alle quali aveva
assistito. Era un modo più tacile e più
sbrigativo di cavarsi d’ impaccio ; mentre
il riandare, anno per anno, tutti gli av-
venimenti d’ un’ ormai lunga esistenza do-
veva sembrargli un compito troppo gra-
voso, e tale da mancargli le forze per
assolverlo interamente.

Renato l’aveva preveduto ; perchè, so-
praggiunta la guerra, e colto dai primi
accenni di quel malaccio che lo portò alla
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tomba, non gli era bastato l’animo nem-
meno di rimettere in ordine il fascio di
carte del «Guazzabuglio», che mi fu conse-
gnato tutto in un monte; e forse di questa
prima stesura di pagine autobiografiche
non gli venne neppur fatto di rammentarsi.

Se non che, chi le legge, non saprà
dimenticarle. Scriver di sè, delle proprie
vicende, che non hanno nulla di singo-
lare, e riuscire ad accattivarsi l’attenzione
del lettore e la sua simpatia, in modo da
invogliarlo ad arrivare fino in fondo, e da
fargli rimpiangere che questi B i c o r d i  non
accompagnino l’ autore fino all’ estrema
vecchiezza, ma rimangano interrotti dopo
i begli anni di Pisa, — è un segreto che
pochi conoscono e non è facile indovinare.
Anche ad uno scrittore provetto due cose
occorrono per riuscirvi : una grande sin-
cerità nel confessarsi altrui e molto affetto
che valga a dar calore e vita a quanto si
vuol rappresentare.
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Il Eucini aveva naturalmente cotesto
due doti dello scrittore artista, perché in
bocca sua o sotto la sua penna, ogni me-
noma cosa era avvivata dalla colorita ef-
ficacia delfaffigurazione. E perciò le sue
pagine si leggono con desiderio e non
stancano, anzi dilettano, anche quando
trattino argomenti semplici e familiari,
come queste in cui si raccontano le vi-
cende della infanzia, dell’ adolescenza e
della sua prima giovinezza. Non ci son
qui pagine allegre, al pari di molte di
quelle Hq\V  Acqua passata ; qui anzi do-
mina un’accorata tristezza, da cui fu per-
vaso il suo animo infantile, allo spetta-
colo delle sventure della patria, alla vista
delle crudeltà e delle prepotenze austria-
che, di cui fu vittima la forte e generosa
Livorno, alla consapevolezza delle miserie
fra le quali si dibatteva la famigliola del
dottor David Eucini, la cui figura diritta
e fiera di buon patriotta stacca vigorosa
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sul fondo delle scene descritte in queste
pagine.

Pagine tutte soffuse da una insita ma-
linconia, dovuta alla nequizia dei tempi,
alla povertà e semplicità della vita che
Penato e i suoi eran costretti a menare,
e che ci mostra a qual dura scuola di
dolorose esperienze si formavano i galan-
tuomini di quella eroica generazione a cui
dobbiamo l’unità della patria.

In queste confessioni sincere d’un po-
vero ragazzo che andava a scuola col
(jiubbileo di suo padre, in cui dentro
sguazzava, mentre i compagni berciavano
« Penatèo col giubbileo »; nell’ingenuo
racconto delle sofferenze patite a Empoli
quando gelava nella sua cameretta e nella
scuola, e non arrivava a sfamarsi, essendo
a pensione alla trattoria dell’A quila itera,
e avendo per i minuti piaceri ventotto
centesimi al mese ; nel doloroso quadro di
quegli anni infelici, ci comparisce dinanzi
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un lionato assai diverso da quello che il
lettore si era figurato scorrendo gli alle-
gri episodi fàW Acqua, passata. Avvezzo
alle privazioni fin dall’ infanzia, allevato
alla severa scuola della povertà, quando
nella baraonda di Pisa vide giorni più
lieti e gli si rasserenò l’animo al contatto
della spensierata giocondità dei compagni,
sottentrò alla cupa tristezza degli anni
primi un più largo respiro, un sentimento
della vita più vero e meno accorato. Pure,
anche quando si lasciava andare agli scher-
zi, alle burle, alle capestrerie giovanili, di
sotto al brio che sfoggiava, traspariva un
guizzo di quella mestizia che foggiò pri-
mamente la sua indole lasciandogli un in-
delebile solco nell’anima.

Anche nell’Acqua Passata, chi ben
guardi, cotesto fondo di tristezza si ritrova
frequente, in certe amare osservazioni onde
egli è tratto a diffidare dei tempi e degli
uomini e quasi a rimpiangere i sacrifìci
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clie la sua generazione aveva fatto per
quelle avvenire. Si direbbe clie l’allegria
fosse quasi una maschera che gli piacesse
apporre al volto per nasconderne la me-
stizia, per celarne le rughe dolorose. E
anche in ciò ricorda un altro poeta e umo-
rista toscano, il Giusti, di cui ci sovven-
gono i versi

....un  riso  che  non  passa  alla  midolla
e mi sento simile al saltimbanco
che muor di fame e in vista ilare e franco

trattien .la folla.

T Ricordi cominciati nel 1902, non
vanno oltre alle memorie di Pisa. Avrebbe
voluto ripigliarli nel 1911, quando vi ag-
giunse poche altre righe che rimasero in-
terrotte. Ma, pur senza obbligarsi a un
ordine cronologico, il Pucini non abban-
donò il suo disegno di lasciare ai nepoti
qualche memoria di sò, delle cose che vide
e delle persone da lui conosciute; e alcuni
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(li questi ricordi ricompaiono staccati negli
episodi àsW Acqua passata, dove ritroviamo
la scena del Oamoens, raccenno a Nonna
Maddalena e al topolino addomesticato : e
a chi studj l’arte spontanea del Uncini
non spiacerà raffrontare tra loro le diverse
stesure del medesimo fatto.

11 rispetto che Renato Fucini aveva
per l’arte, e quello che abbiamo per la sua
memoria e la sua fama, ci hanno consi-
gliato di aggiungere a questi Bicordi sol-
tanto alcune novelle, degne delle Teglie
di Neri e dell’Mrm aperta, pochi altri
scritti da lui sparsamente pubblicati e la
bella e pittoresca descrizione di una gita
sidVEtna, di cui fece argomento a una
conferenza, letta con plauso e non mai
finora stampata. È questa una scrittura
che risale agli anni in cui compose Napoli
a occhio nudo e ne ha la stessa colorita
vivezza, la stessa vigoria espressiva.
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Foglie ancor freseli e e verdi, queste
che il vento staccò dal tronco vigoroso ra-
meggiale nel cielo, e che fummo lieti di
ritrovare dove s’eran smarrite e di racco-
gliere con cura amorosa per metterle vi-
cino agli altri virgulti di quella forte e
prospera pianta.

10 Febbraio 1922.

Gu i d o  B i a g i .



PRIMI RICORDI





MIA NASCITA E INFANZIA
(dal 184?» al 1840)

Se ini accingo a. scrivere i ricordi della
mia vita, non lo faccio per vedere attoniti e
a bocca spalancata i popoli del globo al rac-
conto delle mie gesta. Per ingannare la noia
dolorosa del momento, della stagione e della
solitudine, incomincio a vergare questi ricordi
oggi 8 Febbraio 1002 a ore 9 della mattina,
<1 ni in Dianella dove mi trovo ad assistere
mia madre, gravemente ammalata. In questo
giorno ho sulle spalle cinquantotto anni e sei
mesi precisi. La salute e gli interessi mi vanno
bene; lutto il resto, male. Piove e vuol pio-
vere. Non avendo modo di metterci uu riparo,
lasciamo piovere e tiriamo innanzi. Me ne
guardi Iddio ! Pei* grazia sua e per volontà
mia conosco quanto valgo, e il sangue di Dui-
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camara non è entrato neanche per una goccia
a scaldare le mie vene.

Scrivo pei* voi soli, nipotini miei, scrivo
per voi perchè, diventati adulti e sentendo par-
lare da qualche amico superstite di questo
nonno al quale tanta gente ha voluto tanto
bene, possiate almeno correggerlo in qualche
sbaglio  di  nomi  o  di  date;  e  scrivo  anche  per
voi, perché so che dagli avvenimenti della vita
di un uomo, chiunque esso sia. vi è sempre
qualche cosa da imparare.

l)a Giovanna Nardi e dal dott. David
Fucini, nacqui al tocco di mattina del dì S
Aprile 1S43. in Monterotondo della Maremma
Grossetana presso Massa’ Marittima.. Mio pa-
dre, giovane di 25 anni, uscito quasi allora
dairUniversilà di Pisa, si trovava là come
medico della Commissione Sanitaria governa-
tiva. per la cura delle febbri malariche.

Sento dire che appena nato ero un discreto
rotolo di carne rosea e promettente, ma che
poi detti in ciampanelle perchè, essendo mia
madre  alquanto  scarsa  di  latte,  e  pei*  là  im-
possibilità di trovarmi- una buona balia, ebbi
a saziarmi sui primi tempi — trasportato
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spesso di qua e di là a scorciare il desinare
dei miei coetanei — sulle braccia delle più
floride mamme del paese, le quali, con pietosa
carità, mi porgevano, una dopo l'altra, l'ab-
bondanza dei loro seni ricolmi.

Un'altra grave botta toccò al mio gracile
corpiciuo da una fiera polmonite che all'età
di sei mesi mi portò quasi alla fossa, e per la
quale i miei genitori ebbero a piangermi come
morto, poiché una emorragia sopraggiuntami
dalle ferite delle mignatte, e arrestata a stento
con l'applicazione di bottoni infuocati sulle
ferite (dei quali porto ancora le tracce sul
petto), mi lasciò senza fiato e senza sangue.

L'igiene, per fortuna, non aveva fatto a
quei tèmpi i passi di gigante che ha fatto oggi,
e per conseguenza mi ricostituii presto e so-
lidamente.

Le pappe agliosa mente antielmintiche che
si sostituirono forse troppo presto al latte
delle mie varie nutrici, l'ossigeno di quei monti
selvosi e l'alito del mare vicino fecero quello
che dovevano fare, e fu salvato alla patria que-
sto prezioso rampollo, senza del quale chi sa
se anche voi sareste stati, prima ad ascoltare
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le sue novelle nel canto del fuoco a. Dianella,
poi a leggere, come fate ora, queste pagine.

Poco io so dei miei primissimi anni, e poco
importa il saperne. So che, dopo qualche mese,
passai con la famiglia da Mon.terotondo a
Campigli» dove stetti fino all'età di cinque
anni.

Di Campigli» mi rammento bene come se
ne fossi venuto via ora dopo un soggiorno di
molti anni, ed ho fresco e lieto il ricordo di
persone amiche e di piccoli e grossi avveni-
menti accaduti a me e in paese.

I piccoli avvenimenti, quelli che accadono
a tutti i bambini: stincature, capate, ruzzo-
loni, strilli, sculaccioni, baruffe e punizioni
fra le quali terribile quella di esser messo a
mangiare in disparte, seduto sopra un basso
panchetto e per mensa una seggiola, fulminato
dagli occhi di mio padre, allegro e burlone,
il quale, quando si trattava di dovermi punire
per mancanze clic sapessero di cuore cattivo,
non ne lasciava passare una ed era inesorabile.
Sante, sacrosante lezioni che mi sono bastate
per tutta la vita e clic hanno valso a tenermi
fino da vecchio, umile, timoroso e dimesso
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come mi bambino dinanzi al rigido sguardo di
mio padre.

Ho in mente clic lino da quei giorni lon-
tani cominciò a svilupparsi in me, innato e
fecondo, il sentimento della natura, quel sen-
timento per il quale io non ho mai conosciuto
la noia. Un filo d'erba, mosso dal vento, un
ragno faticante intorno alla sua tela, come il
frastuono d’una burrasca infuocata o il silen-
zioso fioccare della, neve erano buoni a di-
strarmi allora dai miei più giocondi passa-
tempi, come sono buoni ora a farmi dimenti-
care i più gravi affanni della vita.

Anche quella confidenza e quelUamore de-
gli animali, per il quale anche oggi mi pai-
deserta una casa se non v’è un cane, un gatto
o almeno un uccellino, data, la sua origine da
quel tempo felice. Con mio padre cacciatore
appassionatissimo e amico di cacciatori più
appassionati di lui, i cani furono i primi e
più cari amici miei ed anche i più sicuri e
fedeli, perchè se dagli uomini ho avuto qual-
che morso, dai cani non ne ho avuti mai.

E non solamente i cani e gli uccelli erano
amici miei, ma anche tutti gli altri animali.
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anche se ributtanti o pericolosi. Per modo che,
dilettandomi e litigando con chi me ne avesse
fatto rimprovero, avevo sempre tra le mani o
ranocchi, o serpi o lucertole che acchiappavo
e portavo a casa, nascondendoli alla vista di
tutti, — fuori che a< quella di mia madre,
amica come me di ogni essere animato, —
per non essere disturbato da chi mi stava din-
torno. Soltanto i ragni e gli scorpioni non
hanno mai trovato posto fra le mie simpatie.

Da quei giorni e da. questa passione data
il primo grave dolore della mia vita.

Una mattina mio padre mi fece vedere
un povero topolino preso nella trappola. Me
10 mostrava non per mettermi su contro quel
malcapitato anima-luccio, ma per toccare di
compassione il mio cuore di bambino, com-
movendomi fino alle lacrime sulla misera sorte
toccata, per l'ingordigia, a quella timida be-
stiolina.

E fui preso da tanta pietà che mi racco-
mandai e facilmente ottenni di liberarlo dalla
morie e di prenderlo' sotto la mia protezione.

Presto il topo fu addomesticato e diventò
11 mio compagno inseparabile, mangiando ac-
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canto a me le briciole seminate sulla tovaglia,
venendo meco a spasso, accucciato sopra una
spalla, o rimpiattato in una- tasca del mio
giubbetto, e dormendo con me nel mio letto,
al calduccio delle mie gote o dei miei capelli.

.Nonostante il bene reciproco che ci vole-
vamo, dovemmo separarci presto, male e per
sempre.

Uscito una mattina in compagnia della
donna di servizio per fare la spesa, entrammo
in una di quelle botteghe piene di tutto come
arsenali e dove si vende d'ogni ben di Dio. 11
topolino mi stava accucciato sopra una. spalla,
quando una donnicciola, che aveva in collo il
suo bambino, fu presa da tanto terrore alla
vista di queirinnocuo animalnzzo che mandò
uno strillo disperato e dette al povero topolino
una tal botta con un cencio che teneva in
mano, da scagliarlo di volo nel fondo della
vasta bottega dove più folti erano ammonti-
cati ingombri e ciarpami d'ogni sorta, e in
mezzo a. quelli il mio povero amico si rim-
piattò, senza che fosse più possibile ritrovarlo.

Piansi  di  dolore,  ma  più  forte  piansi  di
rabbia per le canzonature che mi toccarono e
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per il baccano e le stupide risate del branco
d’idioti che si trovavano presenti alla scena e
di quelli accorsi al rumore. Mia madre sola
mi capì e pianse con me, confortandomi di
parole amorose e di baci.

Un giorno, or sono pochi anni, trovan-
domi a Firenze, in casa Billi, col Carducci,
e ricordando la nostra infanzia in Maremma,
egli mi raccontò di un giovane lupo da lui
addomesticato a Bolgheri. « Anche a quel
tempo — osservai — sebbene simbolicamente,
era già segnata la distanza che passava tra
noi. Io, il piccolo e timido roditore delle sof-
fitte; tu, la libera fiera, delle foreste e dei
monti ». Il Carducci mi sorrise benevolo, io
sorrisi benevolo a lui, fra la schietta allegria
degli amici presenti.

Io gli aveva letto, poco avanti, alcuni
miei serittarelli in prosa; egli ci aveva detto
le strofe meravigliose della canzone di Le-
gnano....

Molte piccole cose di quel temilo mi ri-
corrono fresche alla mente; ma. non importanti
per me che come dolci e lontani ricordi.

Tremo ancora alla visione di una travor-
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sata, pericolosa di Naufragio, che facemmo,
deirOmbronc in piena, tutta la. mia- famiglia
e un cane che non voleva star fermo, uell'an-
gusta e fragile barca. Sento ancora i pianti e
le disperazioni di un guidatore inesperto il
quale, couducendo mia madre e me da Cana-
piglia a Rereta, ci fece ruzzolar tutti giù per
una precipitosa discesa, ma, per fortuna,
senza danno d’altri che del povero cavallo, il
quale potè appena condurci a destinazione di
passo e zoppicando. In quel frangente, io che
non volevo star fermo in terra e che imbro-
gliavo il vetturale, un pecoraio e mia madre
che gli davano mano a riparare alla peggio i
danni prodotti dal ruzzolone, fui calato in
feudo a una fossa dalla quale non potevo uscire
per la ripiditù dei cigli, e lì rimasi a berciare
per un pezzo; poi mi consolai nella compagnia
di un agnello che mi fu calato giù per quie-
tarmi. Ricordo anche il primo spavento alla
vista di un cinghiale morto, caricato sulla
groppa, d'un somaro, quando andai incontro
al mio babbo che tornava da una eacciarella
nei dintorni di Rereta; spavento che si cambiò
presto per me in una specie di trionfo selvag-
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gio quando, persuaso da mio padre e da’ suoi
amici che per uu bambiuo forte e coraggioso
com'ero io faceva vergogna tutto quel ribrezzo,
mi lanciai mettere in groppa al somaro-e feci
il mio ingresso solenne in paese, reggendomi
pauroso alle setole di quel povero auimalaccio
e gridando e chiamando tutti i miei compagni
ad ammirare le zanne bianche e la mia eroica
bravura.

Gli amici di mio padre mi avevano chia-
mato bambino fo r te ,  e  c o r a g g i o s o ;  ma la f o r z a

non entrò nelle mie membra' se non da adulto
quando la vita di cacciatore e di alpinista in-
dipendente me le ebbero fortificate. A quei
giorni ero pallido, magrolino e malaticcio.
Tanto che mio padre, nelle quattro stagioni
estive che passammo a Campiglia, mi menava
spesso al mare di San Vincenzo a tuffarmi in
quelle acque e a rotolarmi nella rena. Seduto
in groppa del cavallo e abbracciato alla vita
di mio padre, fortissimo e ardito cavalcatore,
percorrevo in quel modo le quattro o cinque
miglia fra Campiglia e San Vincenzo, la mat-
tina, e nello stesso modo le ripercorrevo la
sera, dando sangue e allegria, alla mia gracile
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personcina, attraversando poggi e valli allora,
deserte e selvose e ora, pur troppo! sterpate,
riquadrate, fossato e piene di voci umane che
sono sostituite al gracchiare malinconico dei
corvi e al rauco mugghio dei bufali selvaggi.

Quale disastro per la idillica poesia di
quei luoghi! Disastro che può esser perdonato
ai vandali che lo consumarono, primo fra tutti
il vecchio granduca Leopoldo IT, solamente
pensando che la febbre, la gialla e panciuta,
regina delle sterminate bassure palustri fra i
poggi e il mare, ha ceduto il posto per sempre
alla salute e alla vita.

Altri dolci ed, ahi, troppo lontani ricordi !
A Campiglia, alTetà di quattro anni, fui messo
ad imparare a leggere, scrivere e far di conto.
Fu mio maestro un certo Giuseppe Baldac-
chini prete, anima antica per onestà di azióni,
per amore della, sua famiglia e per saldezza
di sensi liberali. Rare virtù di uomo e di cit-
tadino che, dopo repressi i santi entusiasmi
del 1.S4S, egli dovette pagare soffrendo barbare
e lunghe persecuzioni d'ogni maniera e do-
vendo da ultimo emigrare dal luogo natio,
abbandonando la casa paterna, i comodi di
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ima piccola ma sufficiente agiatezza, gli amici,
ie antiche e dolci consuetudini, e fuggire in
esilio, piangendo nel cuore la perdita di un
fratello morto fra i volontari a Curtatone e
tremando per la vita di una sorella ammalata
che poco tempo dopo gli morì a Firenze, dove
egli si era ritirato a vivere oscuro e dimen-
ticato, dando lezioni di lingua per campare.

Le strane combinazioni delle vicende uma-
ne! Don Giuseppe Borzacchini, fu, nel suo
esilio, il primo maestro di una bambina che si
chiamava Emma Roster, la quale diventò poi
la buona, la virtuosa, la fedele compagna della
mia vita.

Quando io fui mandato a scuola dal Bar-
zaccliiui, verso la line del 1S47, incominciava
a spuntare all'orizzonte l ’epica luce della se-
conda rivoluzione d’Italia. Incominciavano al-
lora le prime ansie, i primi sospiri, le prime
lacrime di speranza sugli occhi degli amici
d’Italia, fra i quali, esaltato e bollente, mio
padre la cui casa diventò un centro infuocato
di cospirazione rivoluzionaria.

Di quei giorni e di quelli che succedettero
per  tutto  l ’anno  1848,  ho  ricordi  confusi  e  an-
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nebbiati : ma da quei ricordi, accoppiati con
quelli più lucidi dopo la restaurazione del go-
verno granducale, mi sento nutrito e forte di
lauto d’aiuor di patria che, chi non ha vis-
suto, sia pure incoscientemente, anche per po-
chi giorni quella vita di entusiasmi fino al
delirio, inutilmente lo cercherebbe fra le ge-
lide pagine della storia !

La potenza di quelle memorie ! Un giorno
mio padre, a Dianella, dopo cinquanta anni
circa da quei fatti e avendone egli ottanta di
età, sedeva solo a tavola cenando, secondo il
suo costume, molto presto per non andare a
letto grave di cibo. Xella stanza dove si tro-
vava un pianoforte, era riunita parte della'
famiglia a tenergli compagnia. Una delle mie
figliole si mise distrattamente dinanzi al pia-
noforte, ed accennò, forse pensando di incon-
trare il gusto del nonno, alla musica di un
inno del "48; se non m’inganno, quello che
incomincia con le parole :

Giovani ardenti
D’italico amore....

Ad un tratto quel vecchio robusto e vigo-
rosamente agguerrito contro le forti commo-
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zioni deH’aniiuo, posò il capo sulla tavola e
dette in uno scoppio di singhiozzi e di lacrime.
Corremmo intorno a lui spauriti, credendo a
un male improvviso. Non era, nulla. Toccato
da quella musica che gli suscitava nel cuore
tanti dolci e sublimi ricordi, piangeva, coni
mosso di tenerezza.

O giovani che mi leggete, non vi dirò :
commovetevi e piangete anche voi. Conoscendo
le vostre anime vi dirò soltanto : guardate se
almeno vi riesce di non ridere del pianto di
questo vecchio italiano.

Di quei giorni, come sopra, ho detto, ho
ricordi confusi e annebbiati. Sento delle grida,
vedo sul petto della gente coccarde tricolori,
vedo bandiere che sventolano al sole, vedo
gruppi fantastici di donne e di uomini vestiti
in strane fogge ballare sulla piazza maggiore
di Cauipiglia, al lume delle fiaccole, intorno a
un albero infiorato.

Sento voci che cantano e, fra quelle voci,
la voce di mio padre, di mia madre e la mia
rlie si levava argentina sopra il frastuono as-
sordante di strumenti e di campane. Sento il
caldo dei baci che tutti mi davano, palleggino-



Al la  n a s c i t a  c  i n fa n z ia 17

domi e strappandomi l’uno dalle braccia del-
l'altro, e rammento le notti fatte insonni dal
pensiero di nuove allegrie per il giorno se-
guente.

Mi ricordo di gite a piedi fra i boschi e
attraverso al mare di Piombino in battello,
per portare il saluto dei fratelli agli abitanti
dei paesi vicini e a quelli dell’isola d’Elba; e
mi ricordo del luccicare di sciabole e di fucili
e di mio padre partente volontario per i campi
lombardi fra una brigata di giovani ardimen-
tosi e spavaldi, e delle lagrime e delle grida
d’addio che si alzavano dal popolo festante
in mezzo alla strada e scendevano dalle fine-
stre che brillavano di visi, di bandiere, di fiori
e di fazzoletti sventolanti nell’aria.

Ma tutto svanì presto come una calda nu-
vola accesa di rosso dissipata dal ghiaccio
vento di tramontana. Un anno dopo, nel 1849,
non erano rimaste nemmeno le ceneri di que-
sto incendio. La. restaurazione del governo
granducale, Pinvasione austriaca, gl’imprigio-
namenti, gli esili e in qualche luogo le paterne
fucilazioni dei più caldi fautori di libertà, ave-
vano spento brutalmente e (si credeva allora)

2.
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per sempre tanto tesoro di fiamma e di luce
nel cuore dei patriotti italiani.

Quanta desolazione; quante infamie e
quante vendette!

Anche mio padre non fu dimenticato dai
generosi restauratori dell’ordine. Per decreto
granducale fu destituito dal pericoloso ma ben
remunerato impiego ed ebbe a scappare da
Campi gli a dove pochi retrogradi idioti presero
il campo e lo tennero senza contrasto.

Qualche giorno prima della nostra par-
tenza, gli Austriaci, con un esercito di trenta-
mila uomini, assalirono e presero la città, di
Livorno, la sola città toscana, dopo la piccola
e generosa Pistoia, che chiuse eroicamente le
sue porte in faccia all’esercito di quello che
era allora il più potente impero del mondo.
Che tristi giorni furono quelli ! Ne giudicavo
allora dallo squallore della mia casa, dal si-
lenzio, dai sospiri e dagli occhi rossi di lacrime
dei miei genitori.

Della scena che narro, sebbene fossi allora
bambino di cinque anni, ho ricordo netto come
se Pavessi dinanzi agli ocelli.

La sera innanzi che incominciasse il bom-
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bardamento di Livorno, se n’era sparsa som-
messamente per Campiglia la voce. Grandi e
provocanti esultanze dei codini; rassegnazione
e spasimoso silenzio dei liberali.

Un esiguo gruppo di questi ultimi, fra i
quali mio padre, fissarono di partire la notte
per la cima del Monte Calvi, un monte che
alza il suo cocuzzolo nudo e pietroso dinanzi
al mare aperto e dal quale, se il vento avesse
favorito, si sarebbe udita la romba del com-
battimento. E il vento favorì il gruppo dei
desolati i quali, seduti qua e là, coi gomiti
su le ginocchia e la fronte fra le mani, aspet-
tavano taciturni e sospirosi la voce funesta
del cannone, che fra poco avrebbe dovuto farsi
sentire.

Io mi guardavo intorno spaurito, stando
accucciato sulle ginocchia di mia madre, men-
tre mi tenevo strinta al petto una nidiata di
merli che uno della comitiva mi aveva rega-
lata lungo la via. E quella voce non tardò a
farsi sentire. Al rumore della prima canno-
nata, che arrivò sordo sordo lungo la marina,
un lampo di speranza brillò snl pallore di
quelle facce desolate. Tutti si buttarono in
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ginocchio a baciare la terra, esclamando :
« Italia, Italia mia ! », e, rialzatisi, si fusero
in un gruppo stretto, abbracciandosi, pian-
gendo e raccomandandosi a Dio per la sal-
vezza' di Livorno. A quella scena, scordando
i miei merlotti che con le bocche gialle spa-
lancate mi chiedevano soccorso, mi sentii com-
mosso, mi voltai a guardare in viso mia ma-
dre, e vedendola- piena di lacrime, detti anche
10 in un gran pianto che attirò tutti intorno
a me per consolarmi.

Non so quanto tempo ci trattenessimo
lassù; ma- di certo non partimmo prima che
11 cannone avesse smesso di far sentire la sua.
voce. Alle grida di gioia che si erano alzate
via via. che i colpi si facevano più fitti (dando
così speranza di resistenza, vittoriosa degli as-
sediati), ai gesti disperati e alle furibonde im-
precazioni quando quei colpi si diradavano,
tenne dietro un cupo silenzio allorché tutto
tacque. Mia- madre, parlandomi alPorecchio,
fra un bacio e l ’altro, mi spiegò tutto.

Livorno era vinta, un’orda di trentamila
Austriaci armati di cannoni e dei migliori fu-
cili del tempo avevano sopraffatto quella eròica
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popolazione. E ora il tragico silenzio diceva
che quella ingorda canaglia- era dentro a sgoz-
zare e a sveni rare coti le baionette gli inermi
a va u zi di tanti valorosi. Mio padre e i suoi
amici guardavano verso Livorno come se ve-
desse re».

(Mie seme di odio implacabile fu gettato
quel giorno nel mio cuore di fanciullo!

Dopo pochi giorni, nel settembre del 1849,
calmate definitivamente le cose della rivolu-
zione, uno sgangheralo trabiccolo a quattro
ruote seguito da un barroccio carico di mas-
serizie, trasportava- la mia sconfortata fami-
glia a- lavorilo dove mio padre, chiamato e
incoraggiato dagli amici di là, andava a sta-
bilirsi per esercitarvi alla ventura la sua pro-
fessione di medico.





A LIVORNO
(dal 1849 al 1853)

La parte migliore elei mio sangue è sangue
livornese. Mio padre solo è nato «a Dianella.
Tutti gli altri antenati e mia madie sono li-
vornesi. Ter questa voce del sangue e pei* i
ricordi della mia seconda infanzia e della mia
prima giovinezza ho sempre sentito e sento
tuttora un vivo attaccamento alla forte città
di Francesco Domenico Guerrazzi e di tanti
altri uomini vigorosi d’animo, di braccio o di
pensiero.

Il ramo della nostra famiglia viene da un
ceppo di gente onesta ma oscura. Non ne im-
porta a me e non ne importi a. voi. Ognuno
è tìglio delle proprie azioni; anzi mi sento
quasi più sicuro di ilio quando penso che il
mio bisnonno, Giuseppe Fucini, era. da gio-
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rane addetto al basso servizio nel banco Fi-
licela di Livorno e che, su su, facendosi sli-
mare per la sua intelligenza e per la sua salda
fede di galantuomo, si sollevò fino a potere,
coi suoi risparmi, darsi al commercio delle
granaglie, commercio allora fiorente nella, fio-
rentissima Livorno, ed a lasciare dopo la. suà
morte la tenuta, del Gabbro, tra Fanglia. e Ro-
signano Marittimo, al suo figliuolo maggiore
Canonico Antonio, quella della Motta, nel Co-
mune di Cerreto Guidi a. Giovanni e la pic-
cola. Pianella, nel Comune di Vinci, al mio
nonno Santi.

Ma lasciamo andare gli alberi genealogici
e quelli fruttiferi delle nostre campagne e tor-
niamo a Livorno ad occuparci delle mie gesta
che saranno poche e puerili, poiché, se a. quei
tempi ero di animo troppo sensibile e di indole
eccessivamente vivace, ero altrettanto duro di
visceri a smaltire i primi beveroni di sapienza,
mesciutimi, a suon di botte e d’urlacci, dai
miei buoni maestri. Scarsi e puerili i ricordi
di quel periodo della mia vita, periodo die
salterei volentieri a piè pari, se non si trat-
tasse di lasciare nelle mie memorie una lacuna
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troppo larga di mio padre, la cui solenne e
leggendaria, figura- mi sta- ferma dinanzi men-
tre fingo d'inchiostro queste pagine bianche.

Ma. gli uriacci e le percosse, de’ miei buoni
maesfri di (pici tempo non le sopportavo.
Forse presentendo incosciameufe che più tardi
sarei diventato un ispettore delle scuole e che
i regolamenti dello Stato avrebbero poi proi-
bito le punizioni materiali peggio delle pistole
corte, non volevo sapere di scappellotti, di ri-
gate sulle mani e di inginocchiature prolun-
gate sui mattoni duri della stanza, e mi ri-
bellavo energicamente.

Un’ occhiata affettuosamente minacciosa-
bastava, per farmi diventare un pulcino an-
che se ero convinto d’aver ragione; una- bru-
tale percossa, mi faceva diventare una. furia
anche se convintissimo d’aver torto. Ma i mae-
stri di «pud tempo, c molti maestri e molti
babbi di oggi, tali elementi di pedagogia non
li capiscono, e da questa, durezza di cervello
e di cuore i troppi e troppo precoci delinquenti
delle nostre scuole e delle nostre case.

Il mio primo maestro in Livorno fu un
certo Giuseppe Taddeini che teneva scuola in
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casa sua, iu uno stabile di Borgo Reale, poco
sotto alla mia abitazione, verso il centro di
Livorno e di fronte alla Farmacia Pediatri, la
quale aveva l’insegna, se bene ricordo, di Mer-
curio, e dove conveniva- la sera un piccolo con-
ciliabolo di rivoluzionari, fra i quali mio
padre che teneva cattedra di filippiche, di im-
precazioni, di minacele e di epigrammi. Ecco
il primo di questi che io rammento fra i tanti
che di lui conservo manoscritti.

Il pittore Giuseppe Baldini, del (piale avrò
occasione di parlare più tardi, aveva schizzato
con la penna due giandarini austro-granducali
die, armati di bastone, tenevano ammanettato
e legato a una colonna Gesù Cristo. Sotto a.
quel gruppo mio padre scrisse questo distico,
come una voce che uscisse dalla bocca del Re-
dentore simboleggiante un martire italiano :

Toglimi, o padre, a tali farisei,
Se no, questi rivoltali tutti i sei.

La cosa è chiara, ma per coloro la cui in-
telligenza viaggia col procaccia invece che col
treno lampo, dirò che l ’epigramma vuol si-
gnificare die que’ due zelanti cagnozzi gran-
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ducali, ad averli lasciati fare, gli avrebbero
dato 1MMH) bastonate invece di (>t>0(>, quante ne
registra scrupolosamente la statistica, generale
deiranno di grazia ’33.

Ho detto clic non tolleravo le busse nella
scuola, e detti presto segni non dubbi di questa
mia.  repugnanza  a  far  la  parte  della  bestia  da
tiro.

Tornavo spesso a. casa coi segni, o sulle
mani, o sul viso, delle percosse avute. I miei
genitori essendo certi ebe quel trattamento
animalesco non valeva ad altro che a svilup-
pare la parte peggiore del mio carattere, ne
fecero forti e ripetute rimostranze al mio vec-
chio e non cattivo maestro; ma ormai il me-
todo era quello, il trasgredirvi sarebbe stato
come commettere un peccato dei più massicci
contro i più alti canoni della pedagogia, e le
loro voci non furono mai ascoltate. Allora mio
padre mi dette quest’ordiue : « La prima volta
die il tuo maestro ti metterà nuovamente le
mani addosso, prendi l’uscio e torna subito a
casa ». ATon intesi a sordo e non ebbi da aspet-
tare lungo tempo Poccasione.

Per una inezia, per una innocente pueri-
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lità, forse per sfogare la- sua rabbia contro i
miei genitori, il maestro mi fece sentire lo
stesso giorno il peso della sua bacchetta di
leccio sulle mie povere manucce intorpidite
dal freddo e gonfie di geloni. Senza piangere,
senza una. parola, senza un moto di impa-
zienza sopportai lo spasimo di quella- tortura;
ma appena il maestro fu tornato al suo posto
e si fu voltato verso i suoi «al unni, vide il mio
posto vuoto. Mi rincorse per le sc.ale, ma non
potè raggiungermi; mi chiamò di sulla, porta-
di strada, ma non mi voltai neanche, e me
ne entrai in casa mia dove detti sfogo in una
specie di convulsione di pianto e di grida,
alla mia. coscienza «acerbamente ferita.

Il maestro venne più tardi da. mio padre
a giustificarsi accusandomi ; ma. forse non tornò
via soddisfatto perchè non lo rividi più.

Fu questo non piccolo dolore per me. Fino
da quell’età sentivo già il bisogno di voler più
bene che male alla gente, e provai una. grande
amarezza, in cuore nel dover pensare con av-
versione a quel mio maestro al quale, perchè
veramente era buono, avrei voluto tanto bene
se avesse saputo trattarmi in altro modo.
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Di essere stato battuto da mia madie non
ho ricordo; da mio padre sono stato battuto
umi sola, volta, a quei giorni, quando, in un
momento di malumore, mi sorprese in compa-
gnia di altri monelli, a far malestri che meri-
tavano le sottili frustate che mi dette nelle
gambe. Quelle erano giuste e me le ingozzai
pentendomi, invece di risentirmi; quelle al-
tre, no.

Lasciata la scuola del Taddeini, fui messo
in quella dei Barnabiti di S. Sebastiano, e lì
stetti fino alla nostra partenza da Livorno e
imparai qualche cosa. Come dolcemente mi ri-
cordo di te, o buon Padre Mauro, che fosti il
primo a farmi prendere un po’ d'amore allo
studio e alla lettura ! So che sei vivo e sano,
ma. decrepito, in tempo che scrivo queste ri-
ghe. Dal profondo del mio vecchio cuore ti
mando un saluto colmo di lontane memorie e
di affettuosa riconoscenza.

Xello stesso tempo frequentavo lo studio
del pittore (ìiuseppe Baldini dove fui messo
per suo desiderio dopo che una sera, nella
farmacia Pediaui, mi ebbe visto scaraboc-
chiare piante e animali. Leggevo allora il Cla-
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sio, le favole e i sonetti pastorali; e tanto ero
innamorato di quella lettura che detti allora
il primo tuffo in quella specie di romanticismo
realista che mi ha accompagnato per tutta la
vita. Questa incipiente passione sfogavo allora
disegnando alberi che, secondo la mia inten-
zione, dovevano pensare a parlare fra di loro,
e facendo pifferi e zampegne, a uso Tirsi, di
tutte le canne che mi capitavano fra le mani.
Feci progressi nel disegno perchè realmente
ci avevo attitudine; ma più se ne avvantaggiò
la mia salute, perchè col Baldini e in com-
pagnia di altri quattro o sei ragazzetti, nella
bella stagione facevamo lunghe passeggiate
quasi ogni giorno, e nell’estate, lungo il mare
fra. il Marzocco e .il Calambrone, con bagni
lunghi lunghi e con svoltoloni che non fini-
vano mai fra la rena di quella spiaggia soli-
taria.

Il Baldini, un bell’uomo sulla trentina,
abbigliato da rivoluzionario di quei tempi, con
gran cappello alto a. larghe falde, barba fluente
e lunghi capelli inanellati, ci guardava seduto
in disparte ora ridendo ai nostri lazzi, ora, fa-
cendoci ammirare le nuvole di un bel tramonto,
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ora. disegnando i nostri nudi asciutti e ab-
bronzati. Qualche volta ci menava a pescare
lungo i fossi più remoti della città dove, con
piccolissime canne e piccolissimi ami, ciascuno
di noi prendeva tanti crògnoli da portare a.
casa la sera abbondante e deliziosa frittura.

Anche lui è morto, povero Baldini ! Vedo
ancora i suoi begli occhi addolorati (piando nel
silenzio di quei fossi passava in barca una pat-
tuglia di soldati austriaci che ci guardavano
duri e sospettosi. Le nostre grida, le nostre
risa cessavano allora, nè si ridestavano finché,
sparita la barca dietro una svoltata- lontana,
non avevamo visto spianarsi la scìa lasciata
stille acque morte del fosso.

In quei giorni, pochi mesi dopo l’espugna-
zione di Livorno, era rimasto negli Austriaci
il sospetto e la rabbia contro quella forte po-
polazione, ed era pericoloso per ogni livornese,
uomo o donna che fosse, giovane o vecchio,
adulto o ragazzo, ogni voce, ogni atto che. fosse
o che potesse parere un dileggio. La barba
fluente e il cappello rivoluzionario del nostro
maestro aggravavano per noi il pericolo.

Bei tempi, bei tempi, povera Italia ! Come
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ve li meritereste quei tempi, con la frusta, con
le baionette e con gli sputi in faccia, o libera-
ioni (Poggi che credete d’esser schiavi perchè
guardie e carabinieri italiani vi sono* d'impac-
cio ad empirvi le tasche con la roba degli al-
tri e perchè si decidono a darvi addosso sol-
tanto quando lo chieda urgentemente la sicu-
rezza della loro vita.

E forse gli Austriaci non avevano torto a
stare così diffidenti e minacciosi con noi. La
fiera plebe livornese, quella plebe che ora sfoga
la sua energia brutalmente scorretta, in scio-
peri, in risse e in delitti comuni, Padoprava
allora, feroce sì, ma generosa, soltanto contro
i suoi prepotenti oppressori. E non potendo
più farlo in campo aperto e alla luce del sole,
continuava a< combattere con la- congiura e
nelle tenebre gii odiosi croati i quali infesta-
vano le vie della patriottica città sprezzante-
mente smargiassi e provocatori.

Narro cose tristi e repugnanti, ma dolo-
rosamente giustificate dalle vigliacche carne-
ficine consumate per brutale malvagità anche
sugli inermi appena gl’ invasori furono entrati
in Livorno, e continuate poi a sangue freddo
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dopo che il paterno regime granducale fu re-
staurato e l’ordine, come dicevano essi, fu re-
stituito alla turbata città.

Guai a quel soldato che tardasse la sera a
rientrare in caserma; guai a quelli che in pochi
o in molti si avventurassero in vie solitarie del
suburbio o nell’interno dei quartieri popolari ;
guai agli ubriachi e più guai che a tutti ai
vagheggini delle belle livornesi !

Ogni notte il pugnale faceva la sua mèsse,
ed ogni giorno, dal Borgo Reale dove stava di
casa' la mia famiglia, passavano con grande
corteggio d’armi e di suoni i cataletti delle
vittime.

E quanto e quante volte ho spasimato di
pietà a quei trasporti ! Cominciava a battermi
il cuore forte forte allorché il bianco corteggio,
irto di baionette luccicanti, inoltrandosi dalla
piazza del Voltone imboccava nel Borgo Reale,
e piangevo a dirotto quando dalla strada larga
e deserta saliva più spasimoso il lamento delle
marce funebri maravigliosamente suonate da
quelle bande così ricche di numero e d’abilità.
Anche mia madre faceva, per sè e per me, gli
occhi umidi, tenendomi al davanzale della fine-



34 A  L iv o rn o

stra, striato fra le sue braccia; e cercava di
calmare la mia agitazione, insegnandomi che
quelli erano nemici nostri e che per essi il mio
povero babbo era stato costretto a scappare
dalla Maremma dove si stava tanto bene e a.
rifugiarsi qua a vivere di privazioni e di paura.
Io, piccolo bambinuccio di sette anni, la guar-
davo stordito e, quasi per obbedienza mi sarei
calmato ; ina il fascino della musica che spasi-
mava su quei morti era più forte della sua voce
e i miei singhiozzi raddoppiavano perchè al-
lora piangevo per quei morti e per lei.

Mio padre, fermo e accigliato nel fondo
della stanza, taceva e ci guardava commosso,
forse pensando che in quel cataletto giaceva
fredda e insanguinata la speranza di una ma-
dre ungherese o l’amore d’una sposa polacca.

Ma il colore delle divise era eguale per
tutti i gregari dell’inscindibile impero, e il pu-
gnale Aendicatore non sapeva far distinzioni.

Tristi giorni erano quelli!
E com’era bella e ricca a quei tempi Li-

vorno ! La sua vantaggiosa posizione sulle co-
ste tirrene, l ’ampiezza e la comodità dei suoi
bacini, il privilegio del porlo franco, l ’ener-



A  L iv o r n o  85

gica operosità dei suoi cittadini e le diverse
condizioni politiche e commerciali dell’Italia
a quei giorni, ne avevano fatto lo scalo più
importante del Mediterraneo. Le vie per e dal-
l ’Egitto, da Tunisi, dalPAlgeria, dal Mar Nero
e dalPestremo Oriente erano affollate di navi
di tutti i tonnellaggi e di tutte le bandiere;
la sua darsena pareva un canneto di alberi e
una ragna di gomene, la ricchezza vi si river-
sava da tutte le parti del mondo, e le vie
della città risuonavano di voci d'ogni paese e
brillavano di costumi d’ogni foggia, d'ogni
stoffa e d'ogni colore. Ripensando alle im-
pressioni in me suscitate da quella vista, mi
par di sentirmi come se avessi fatto il giro del
mondo,  meno  la  spesa,  i  pericoli  e  i  disagi.

E tutto ho così fresco nella memoria, tutti
i minimi particolari mi sono così presenti che,
volgendo indietro il pensiero e chiudendo gli
occhi, mi creo facilmente Pillusione di rivi-
vere quei giorni. E questa freschezza di ricordi
io la debbo certamente al mio gracile tempe-
ramento sul quale le impressioni andavano
tanto a fondo da restarvi inchiodate per tutta
la vita.
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Questa facilità a commuovermi e ad esal-
tarmi era così acuta da rasentare il morboso.
Cito qualche esempio perchè ora, dal freddo
della mia vecchiaia, mi diverto e mi riscaldo
a ricordarmene.

’A quei giorni ero pauroso, tanto pauroso
del buio e dei fantasmi rappresentati da quel
buio alla mia fantasia troppo esaltabile, che
i miei genitori ne erano seriamente impensie-
riti. Ma non v’era rimedio, nè di persuasione
nè di esperienza, che bastasse a correggermi.
Anch’io mi imponevo di reagire contro la mia
debolezza, ma questa debolezza era invincibile
dalla mia volontà. I terrori della notte, seb-
bene i miei genitori cercassero di portarci ri-
medio con ogni mezzo possibile, erano allora
e  sono  stati  per  molti  anni  uno  spasimo  inef-
fabile per la mia anima e per il mio debole
organismo. E più mi indebolivo e più questi
terrori diventavano gravi. Le mie notti a Li-
vorno, quantunque dormissi in una cameretta
accanto a quella dei miei genitori, con l’uscio
di comunicazione aperto, erano veglie spasi-
mose, a occhi spalancati, o brevi sonni pieni
di fremiti e di sussulti, specie nell’estate quan-
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do il caldo non mi consentiva di tenere il capo
sotto le lenzuola, dove respirando aria viziata
c sbuffando e sudando di spasimo e di caldo,
trovavo nell'inverno una certa sicurezza e un
certo conforto. E in tal modo, continuando,
le insonnie accrescevano la mia debolezza, la
debolezza dava esca alle insonnie e a un così
eccessivo lavoro della fantasia da far temere
ch'io diventassi un precoce maniaco.

Cito una serie di esempi per dimostrare
la eccitabilità dei miei nervi e le strampalerie
del mio povero cervelluzzo ammalato.

Nella farmacia Pediani, dove mio padre
andava spesso a passare le sue serate, avevo
fatto amicizia con un giovinetto, nipote, se
non sbaglio, del proprietario.

Una domenica il Pediani mi volle a desi-
nare da lui perchè tenessi compagnia a questo
suo nipotino; e la mattina, a una certa ora,
mi condusse e mi lasciò lì in farmacia.

In una stanza interna, che serviva di la-
boratorio, v'era il garzone che schiacciava dei
semi di ricino per liberarli dal guscio e farne
olio. -

Piacque a noi bambini quel passatempo e
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ci mettemmo ad aiutarlo. Dopo ima mezz’ora
di cotesto lavoro, cominciò a darmi noia l ’odore
di ricino e, nel v medesimo tempo, incominciai
a sospettare che cotesto odore potesse avere
effetti venefici; e subito mi parve di provarne
le conseguenze con nausee, voglia di vomitare,
sudori freddi e uno sfinimento tale da non
potermi tenere in piedi. Cercai per qualche
poco di dominarmi, ma finalmente fui colto da
tale spavento che incominciai a urlare : <( sono
avvelenato ! moio ! moio !» e a piangere e a
vomitare; e caddi in terra quasi svenuto
quando, alzatomi dal mio sgabello, m’ero av-
ventato verso la porta- per fuggire. Tutti spa-
ventati quelli che mi stavano dintorno, nes-
suno sapeva che cosa pensare; e fu di corsa-
mandato a chiamare mio padre il quale venne,
mi prese fra le braccia e mi riportò a casa,
dove, con terrore di mia madre, arrivammo
ambedue piu morti che vivi : io per la certezza
d’essere avvelenato, egli per il sospetto che
fossi davvero.

Un’altra volta, passeggiando per le vie
della città, mia madre mi comprò dei biscottini
con gli anaci. In uno di questi biscotti trovai
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un anacio guasto, e, appena sentitone il cat-
tivo sapore, eccoti die nuovamente mi credo
avvelenato, e do in pianti e strilli acuti in
mezzo alla via, chiedendo acqua, medici e me-
dicine. La gente si aggruppa intorno a noi,
mia madre chiede soccorso anche lei e siamo
portati dentro una bottega dove, dopo essermi
sciacquato la bocca con acqua e liquori, tutto
passò presto per me, ma non per il cuore af-
flitto di mia madre, la quale temeva per me
ben altri pericoli che non quelli delPimmagi-
nario veleno.

Dalle stesse cause, non più effetti di de-
bolezza, ma di eroismo.

In esilio con noi dalla Maremma era ve-
nuta a Livorno una brava cagna da caccia che
si chiamava « Spagnuola ». Ero incaricato io
di portare giù in strada, un paio di volte il
giorno, cotesta povera esiliata perchè pren-
desse un po’ d’aria e attendesse ad altre sue
faccende. La cosa passò inosservata ai monelli
della ria finché non si giunse a certi giorni nei
quali, per salvare la cagna e me, da una pro-
cessione di cani che si mettevano dietro a noi
insistenti e petulanti, dovevo tenerla a ca-
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lena e portare in mano, come spauracchio di
bestie e di cristiani, un nodoso bastone.

Tirato di qua e di là dalla povera « Spa-
gnola )) che era più forte di me, e molestato
dai cani ai quali ammollavo ogni tanto qual-
che legnata la quale lasciava nella turba in-
namorata il tempo che aveva trovato, detti
nell’occhio ai sullodati monelli della via, e
questi incominciarono a farmi bersaglio dei
loro sguaiati motteggi. Finché si trattò di pa-
role, tacqui fremendo; ma una volta che uno
di cotesti arnesi fu tanto ardito da tirare una
frustata alla cagna che cominciò a guaire, non
fui più padrone di me. Lasciai il guinzaglio,
un velo fitto mi cascò sugli occhi e incomin-
ciai a menar legnate furibonde intorno. Di
questa scena non posso raccontar altro perchè
non mi ricordo di nulla. Mi ricordo soltanto
d’essermi s v e g l i a t o  in casa mia, steso sopra un
letto, con mio padre e mia madre che mi sta-
vano intorno spauriti, credendomi privo di
senno o morto dai gran lividi che avevo in
tutto il corpo perchè, come seppi e come mi
accorsi dopo, se ne avevo date ne avevo anche
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ricevute tante clic ebbi a stare vari giorni fa-
sciato, zoppo e indolito.

Passata questa, me ne capitò subito
un'altra.

Come accade nei luoghi di mare, spesso
sentivo parlare di salvataggi di persone in
pericolo d'annegare. Sentivo descrizioni dram-
matiche del fatto ed elogi alla intrepidezza
dei salvatori. Esaltandomi a quei racconti, mi
entrò nella testa la smania di farmi anch’io
un nome celebre in quel genere di operazioni,
tanto piò che già conoscevo l’azione eroica di
Garibaldi, del quale si cominciava allora a
parlare con infuocato entusiasmo, il quale,
nel porto di Nizza, aveva salvato, da bambino,
un suo coetaneo. Volevo anch’io salvare qual-
cuno e ne cercavo l ’occasione con ardore,
fidando sulla mia sveltezza nel nuoto, che era
davvero superiore alla mia età. Avevo allora
nove anni circa.

Una sera, condotto con alcuni compagni
dal pittore Baldini, alla solita pesca dei crò-
gnoli lungo un fosso remoto della città, me ne
stavo tutto intento alla fruttifera occupazione,
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quando sento a poca distanza strilli disperati
di donne e di bambini. Corro a vedere di che
si tratta e vedo un povero piccino di cinque o
sei anni cascato nell’acqua, e intorno a lui,
lungo il muro dello scalo, una turba di donne
scapigliate e di ragazzi che gli porgevano cenci
e pertiche perchè vi si agguantasse; e gli fa-
cevano coraggio, con gran .confusione di pa-
role e di voci. Appena arrivo lì, spicco un lan-
cio, e giù nell’acqua accanto al bambino che
mi si avviticchiò subito alle gambe come un
polpo.

L’occasione mi si era presentata : anch’io,
come Garibaldi, avevo compiuto il mio eroi-
smo e, con la rapidità del pensiero, già pregu-
stavo le gioie della celebrità, dopo quelle in-
time del mio cuore, credendo davvero che senza
di me quel bambino sarebbe affogato. Ma le
cose non stavano precisamente come me l’ero
figurate. Quelle che credevo grida di spavento
erano risate, la tragedia era una farsa, e in-
vece del trionfo mi toccò una baiata perchè
dove era cascato il bambino v’erano appena
due palmi d’acqua e altrettanti di fango nero
e puzzolente nel quale eravamo rimasti impa-
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niati tutti c due. Uu robusto giovanotto ei
tirò su di peso lerci e grondanti, mentre dalla
spalletta di sopra, dove era affacciata gente,
venivano risate fragorose e apostrofi non
troppo lusinghiere per il mio valore :

« Ah bimbo, l’hai fatta bona la- ’nzuppa
oggi, eh?

« Nun ti bastava ’r fritto, e hai voluto
anco Pumido!

« E lavati le cianche, sai bimbo, ’n se no no
colli sculaccioni di stasera, tu’ ma’ s’insudicia
tutte  le  mane  ».

E così di seguito, altre delizie di questo
genere, ma anche più espressive ed energiche
per crudità di realismo popolare.

Me n’andai via a capo basso, svergognato
davanti a tutti, ma non dinanzi alla mia co-
scienza perchè quando spiccai il salto nell’ac-
qua io non sapevo in verità se c’era fonda due
palmi o due metri.

L’ambiente nel quale vivevo e mi saturavo
dei primi succhi della vita morale, ambiente
di cospirazioni, di fremiti, di persecuzioni e di
delitti politici, operava sottilmente ed energi-
camente sull’animo mio. Di quello che si pen-
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sava e si preparava dai patriotti di quel tempo
sconfitti e umiliati, pareva che non vedessi e
non capissi nulla, ma vedevo e capivo tutto.
Non una parola, non una allusione fatta a
bassa voce, con vocaboli convenzionali e ma-
gari in gergo, nelle riunioni di cospiratori,
fuori e in casa, nulla mi sfuggiva, e già, a
nove anni sapevo sul serio, e non per averlo
imparato da libri scialbi compilati a freddo
per far quattrini, che cosa è la patria e che
cosa, valgono gli uomini capaci di sacrificare
per lei  tutto e  fra.  questo t u t t o  la vita. Come li
vedo vivi anche oggi quei volti generosi illu-
minati dalla luce delle loro aspirazioni pa-
triottiche, quando un fatto lontano accaduto
magari nella Papuasia poteva dare un barlume
di speranza per la sospirata redenzione d’Ita-
lia, e come rivedo anche oggi su quei medesimi
volti l ’abbattimento per un caso contrario, la
ferocia dominata a forza, per un atto di bar-
barie dei nostri oppressori e i lampi di quegli
occhi al racconto di un eroismo compiuto!

Una sera, sui primi giorni che eravamo a
Livorno, entrò nella farmacia Pediani uno
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degli amici pallido di rabbia e fremente di
gioia, e raccontò :

«Un giovane popolano che teneva all'oc-
chiello della giacchetta un mazzolino di fiori
dove erano accozzati, o per caso o premedita-
tamente, i tre colori della nostra bandiera, era
passato dinanzi alla caserma della Gran Guar-
dia. La sentinella gli si era avventata addosso,
gli aveva strappato i fiori, gli aveva sputato
in faccia e lo aveva spinto lontano a forza di
pedate e di colpi col calcio del fucile. Il gio-
vanotto, o sconcertato dall'improvviso assalto
o forse non provvisto del fegato sufficiente, non
reagì e, allontanatosi in silenzio, si trascinò
barcollando fino a un prossimo caffè dove erano
riuniti alcuni amici suoi. Sentito l'accaduto,
uno di questi andò rapido nel giardinetto die-
tro al caffè, colse un fiore bianco e uno rosso,
li unì con una foglia verde, se ne adornò il
petto e uscì senza una parola. I suoi compagni
si affollarono sulla porta a guardare e lo vi-
dero passare spavaldo dinanzi al soldato di
sentinella il quale gli s'avventò per strappar-
gli i fiori; ma-gli aveva appena attaccata al
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petto la mano feroce che cadde in terra fulmi-
nato da una pugnalata. I soldati della caserma
sbucarono tutti fuori e accerchiarono il gio-
vane popolano, che, buttato via il pugnale,
si lasciò prendere e portar dentro come un
agnello ».

Questo il racconto. Una discussione ani-
mata e a voci alte si accese nella retrostanza
della farmacia; ma fu interrotta bruscamente
quando il garzone, correndo in punta di piedi,
venne ad annunziare : « Passa una pattuglia
austriaca ». Una nuvola di gelida tristezza
adombrò ad un tratto i volti animati di quei
giovani e caldi patriotti i quali attaccarono,
torbidi e silenziosi, una partita di domino.

Il giovane popolano fu fucilato la mattina
dopo sugli spalti del forte di Porta Murata.

Potrei raccontare una lunga serie di fatti
consimili, di brutalità, di sevizie, di provoca-
zioni, di umiliazioni e di prepotenze inaudite
compiute da cotesti vandali bestiali contro una
popolazione ormai superata, e sprovvista di
armi, a sfogo del rancore per l’inattesa e im-
pavida resistenza incontrata sotto le mura
della forte città, ma me ne risparmio il rac-
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conto poiché da questo fatto al quale ho ac-
cennato è facile immaginarsi tutti gli altri.

Per conto dell’Austria, era allora Gover-
natore di Livorno quella trista figura del Conte
Folliot De Crenneville, che corse rischio, molti
anni dopo, di pagar salati con la propria pelle
i frutti delPodio da lui lasciato nel cuore di
tanti nipoti delle sue vittime.

Con una impudenza, con una temerità che
può sembrar favolosa a chi non ha conosciuto
da vicino i nostri dolcissimi amici di quei
tempi, dopo compiuta l’unità d’Italia o poco
prima, cotesto bravaccio, essendo capitato fra
noi, senza impensierirsi del puzzo di sangue
rappreso e senza impaurirsi di fantasmi cri-
vellati nel petto, ebbe la felice idea di recarsi
a Livorno.

Non disse il suo nome a nessuno, credo
che si mascherasse un po’ mettendosi qualche
cosa di finto sul ceffo, ma ebbe l’imprudenza
di  farsi  vedere per le  vie  della  città  in  compa-
gnia d’un certo Inghirami italiano, il quale,
durante il suo governo, rivestiva sotto il gran-
ducato, una carica, pubblica di qualche impor-
tanza.
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Nacque il sospetto che quel certo arnese
che girava le vie di Livorno in compagnia del-
Plnghiraini fosse il Folliot, fu pedinata la cop-
pia sospetta e, nonostante la truccatura, qual-
che vecchio livornese che l’aveva bene in mente,
riconobbe l'imprudente smargiasso.

Accertata la cosa, fu così clamoroso il fer-
mento di tutto quel popolo che l ’amico Inglii-
rami credette bene di consigliare l’amico Fol-
liot di batter la gamba e presto, se gli pre-
meva la pelle. E l’amico Folliot non se lo fece
dire due volte; preparò le sue carabattole e
si dispose alla partenza. Ma arrivato al punto
d’imbarco sulla darsena, in compagnia del-
l’amico che gli faceva scorta, da un gruppo di
popolani che li pedinavano si staccò un gio-
vane armato di pugnale e, quasi prima che i
due satelliti del vecchio despotismo se ne fos-
sero accorti, uno di loro cadeva in terra col-
pito a morte.

Ma il morto era l ’Inghirami. Il giova-
notto, forse accecato dalla rabbia, aveva sba-
gliato. Il Folliot si imbarcò ratto ratto, e,
incolume e sano, se ne tornò a casa sua sul
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Danubio a nascondere e a digerirsi la sua
rabbia.

La polizia fu subito in moto e si occupò
lungamente per giungere a scoprire il reo, ma,
sebbene il fatto accadesse in mezzo a molto
popolo riunito e in piena luce di sole, l’autore
dell’eccidio rimase occulto.

Mi accorgo che parlando di quei tempi e
di quegli avvenimenti do, senza volere, un
tuffo nel barbaro; ma come fare diversamente ?
Chi ha vissuto a quei tempi o chi conosce a
menadito la storia di quel procelloso periodo,
può capirmi; gli altri, no. E per capirmi me-
glio, bisogna riflettere che in mezzo a quelle
persecuzioni vivevano mio padre che assaggiò
le carceri dei Domenicani, il mio zio Giacobbe
Fucini il quale ebbe a sfrattare da Livorno
dove era venuto a stabilirsi presso il suo fra-
tello, per la sola ragione che era un bellis-
simo giovane, alto, sorridente, con gran barba
bionda e con gran cappello a larghe falde. Tutte
cose che a quegli amabili ospiti davano nel-
1’ occhio come minacciose e pericolosissime. In-
fine con mio padre e col mio zio correvano, per
nulla o per molto poco, rischi gravissimi altri
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parenti, molti cari amici e moltissimi cono-
scenti dei quali conservo viva la più affettuosa
memoria.

Quante ansie! quanti timori! quanti spa-
venti ! E quanta allegria quando, la sera, tor-
navano salvi a casa dopo che noi avevamo tre-
pidato tanto per la loro libertà e per la loro
vita, se per affari o per diporto ritardavano
anche di pochi minuti l’ora consueta del loro
ritorno !

Sviluppatisi i primi germi della mia intel-
ligenza in quell’ambiente, è naturale ch’io di-
ventassi caldo di cuore, un po’ artista, molto
osservatore e un tantino politicante e cospi-
ratore. Ma, per grazia di Dio, le ultime due
antipatiche qualità mi si staccarono presto da
dosso e non mi rimasero che le altre alle quali,
se io debbo tanti dolori, debbo anche ineffabili
consolazioni. E per mia maggior fortuna, le
due qualità antipatiche non soltanto le persi,
ma ebbi da esse in eredità una inestinguibile
avversione per gli esosi e molesti politicanti da
caffè, e per le sètte in genere le quali, penso
io, altro non sono, salvo le dovute e onorevoli
eccezioni, die accozzaglie di affa risii, di vani-
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tosi  e  di  anime  deboli  che  si  stringono,  e  si
difendono e si appoggiano fra di loro, perchè
sentono che stando sole non avrebbero la forza
di tenersi in piedi : z e r i  che si accostano a un
u n o  con la speranza di parere un d i e c i , e am-
biziosi senza alcun merito, i quali, accorgen-
dosi che il loro io  non costa nulla, fanno di
tutto per poter dir n o i , associandosi a qualche
sodalizio, e non guardando ad altro, nella
scelta, che all'utile proprio.

La mia famiglia viveva allora fra le più
anguste strettezze economiche. Mio padre, ca-
lato dalla Maremma a Livorno per esercitarvi
liberamente la medicina, aveva pochi e tri-
bolati clienti. Un po’ perchè è difficile farsi
largo subito in un paese nuovo, sia pure vasto
e popolato, e un po’, anzi molto, per la guerra
che movevano al g i a c o b in o  i pochi reazionari,
i molti cagnozzi del governo e qualcuno dei
colleghi o indifferenti o arrabbiati, per amor
del pane quotidiano.

Ma tutto il male non viene per nuocere,
e anche queste ristrettezze economiche mi frut-
tarono bene, avvezzandomi alla sobrietà e al
sacrifizio. Mi ricordo che di balocchi non ho
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posseduto che quelli buttati via, giù nel giar-
dino, dai bambini d’una famiglia agiata che
abitava sopra a noi; di ghiottonerie dolci non
avevo che raramente, nelle domeniche estive,
un’orzata da una crazia quando mia madre mi
conduceva a spasso fuori di Porta a Mare,
qualche volta dei semi di zucca salati, o una
manciatella d’ar selline che mangiavo cammin
facendo, imbrodolandomi d’acqua salata il po-
vero giubbettino delle feste.

Due o tre volte, in cinque anni di Livorno,
sono stato al teatro, alla vecchia Arena Labro-
nica, dove con quattro crazie a testa (28 cente-
simi) si potevano sentire le più notabili cele-
brità di canto e prosa, e le più belle opere, e
i drammi e le tragedie più spettacolose.

Mi viene in mente il ricordo di un fatto
che voglio raccontare perchè completa quello
che più innanzi ho detto della impressiona-
bilità del mio animo di bambino, la mia pre-
coce  ammirazione  per  i  grandi  e  la  mia  pro-
fonda pietà per gli sventurati.

Si rappresentava un dramma sensazionale
intitolato, se non sbaglio : L e  u l t i m e  o r e  eli

G a m o e n s .  La lettura alla quale avevo fino da
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quel tempo ima passione così smodata da do-
ver essere regolato per non eccedere con danno
della mia salute, mi aveva già fatto sapere
qualche cosa dell’infelice poeta, e questa co-
gnizione aveva già disposto Panimo mio a ri-
cevere più vive le impressioni del dramma che
si preparava.

Cotesto giorno, non so per qual combina-
zione straordinaria, mio padre, mia madre ed
io, invece d’essere modestamente affogati fra
la folla delle seggiole e delle gradinate, era-
vamo signorilmente acquartierati in un palco.
I miei genitori, uno di qua e uno di là, io nel
mezzo, sopra uno sgabello, con tanto d’occhi
sgranati alla scena.

Fin verso la metà del lungo dramma, le
cose andarono abbastanza lisce per me e per i
miei genitori; ma quando si incominciò a en-
trare nella sostanza della storia commovente,
le cose cambiarono. Alla domanda^ « Ti di-
verti ? )) non potevo rispondere perchè avevo
la gola serrata. Alla domanda : « Ti senti
male ? » perchè ero pallido e agitato, eguale
mio silenzio perchè sentivo che se ini fossi az-
zardato ad aprir bocca il pianto sarebbe scop-
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piato. Intanto la scena si faceva più tenera e
il mio cuore non ne poteva più, e grosse lacrime
mi colavano fìtte e silenziose sulle mani sulle
quali avevo appoggiato il mento per nascon-
dere il tremito della testa e di tutta la mia
gracile personcina. I miei genitori, li vedevo
con la coda dell’occhio, non mi perdevano di
vista, sgomenti. A un tratto, non potendo più
frenare la mia commozione, detti in uno sfogo
di così largo pianto che il pubblico cominciò
a voltarsi impaziente al nostro palco. E in-
tanto con la maggior commozione della scena
diventava così irrefrenabile il mio orgasmo che
mio padre si alzò mi prese in collo e, tappan-
domi con le mani la bocca, mi tirò in fondo
al palco. Mi scossi e mi frenai per un mo-
mento, ma quando di laggiù vidi Camoens ca-
scare accasciato sui gradini di una chiesa e
udii le parole del suo vecchio servitore che
diceva : « Fate l’elemosina al povero Camoens
che muore di fame ! », detti in un pianto così
disperato che il pubblico si sollevò tutto gri-
dando « Silenzio !» e io dovetti esser portato
via dal teatro, con molta gente dietro, che si
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era scaricata dalla platea nel vestibolo, cre-
dendo accaduta qualche disgrazia.

Anche oggi, con sessanta anni sonati sulle
spalle, non solo se uno spettacolo di prosa o
di musica è commovente ma anche se è sola-
mente bello, un brivido mi corre continuo lungo
la schiena, la gola mi si serra, e spesso debbo
far le viste di sbadigliare o d’essere infreddato
per ingannare i vicini sulla origine delle la-
crime che mi inumidiscono gli occhi.

Strani misteri del cervello e dell’anima
umana. Quel bambino e questo vecchio così
facili al pianto sono la stessa persona alla
quale, per quanto sento dire, tante persone
sono riconoscenti per le ore liete che i suoi
scritti hanno fatto loro passare.

Ma forse, per chi veda il fondo delle cose,
le favole e gli uomini che ho immaginato sono
tutti pieni di dolore, e il mio riso è stato sem-
pre colmo di lacrime.

Fra i pochi ma buoni amici che la mia fa-
miglia aveva allora in Livorno, v’era la fa-
miglia Guerrazzi. Credo che mio padre fosse
stato in qualche stretto rapporto con France-
sco Domenico per affari delle loro cospirazioni ;
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ma non ne sono sicuro, e lui non lo conobbi
allora perchè era in esilio a Bastia nell’isola di
Corsica. Lo conobbi più tardi e molto da vi-
cino in Firenze nel modo che più tardi rac-
conterò. Bimaneva in Livorno il suo fratello
Temistocle, scultore di qualche merito, e nello
studio del quale capitammo un giorno, condot-
tivi dal mio maestro di disegno, il pittore Giu-
seppe Baldini, quando ebbe ultimata la statua
di Farinata degli Uberti, quella povera statua
che allora pareva una gran meraviglia e che
oggi fa di sè debole mostra a Firenze, in una
nicchia del loggiato degli Uffizi, sul fianco del
Lungarno.

La vedo sempre, la maschia e bella figura
di Temistocle Guerrazzi agitarsi in grandi voci
e olimpici gesti nel mostrare agli amici la sua
statua, e vedo gli amici entusiasmati e com-
mossi specialmente dalla scritta che si legge
sulla lama della spada che l’eroe par che tenga
fra le due mani per farla leggere comodamente
agli Austriaci che si sarebbero poi fermati a
guardarla :

Non mi snudare senza ragione
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A quei giorni era così : tutto quello che,
o palese o recondito, non contenesse un signi-
ficato patriottico, perdeva quattro quinti del
suo valore.

Da buon cucciolo di razza, che promet-
teva di diventare in seguito un discreto bracco,
raccattai una scheggia di marmo cascata dal
blocco che servì a scolpire quella statua, vi
scrissi sopra la data e la provenienza, e per
lungo tempo la conservai gelosamente come
una preziosa reliquia; ma, con tante peregri-
nazioni della mia casa, andò smarrita e non
ne ho saputo più nulla.

A quei giorni corsi grave pericolo di affo-
gare insieme con mio padre. Lo corremmo a
una certa scogliera chiamata allora « Punta
del molo », dinanzi al mare aperto e dove
l’acqua era molto profonda. Il mare era al-
quanto mosso, ma, per questo, ebbe maggiori
attrattive per invogliarci alla solita nostra
spasseggiata inoltrandoci al largo per due o
trecento metri. Finché fummo in fuori le cose
andarono bene e ci divertimmo saporitamente
a contare i cavalloni che grossi e spumosi ci
venivano incoutro; andarono, anzi, tanto bene
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le cose che non ci accorgemmo del vento che
rinfrescava sempre nè delle ondate che gon-
fiavano a vista d’occhio. Quando tornammo
alla scogliera era tardi. Il mare vi si frangeva
furiosamente, e non era possibile accostarsi
senza correre rischio gravissimo d’esservi sbac-
chiati e ridotti in frantumi. Io cominciavo a
sentirmi stanco, mi tenevo a gatta morta, di-
stante dalla scogliera, per riposarmi nel tempo
che mio padre nuotava affannato in su e in
giù lungo la stessa scogliera, per cercarvi un
punto dove l ’approdo fosse meno pericoloso.
Ma il tempo passava, il mare ingrossava sem-
pre, nessuno poteva darci soccorso e io comin-
ciai a mandare qualche lamento e poi a chia-
iaare mio padre, perchè non ne potevo più»
In pochi secondi me lo vidi accosto, con molta-
precauzione mi fece attaccare alle sue spalle,
in modo da non impedirgli la libertà delle
braccia, e lentamente ci accostammo alla terra
vicina. Ma a un certo punto le ondate ci av-
volsero e ci separarono sballottandoci per
qualche tempo e scaraventandoci finalmente
sugli scogli ai quali potemmo afferrarci e tro-
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guinanti.

Qualche anno più tardi corsi anche più
grave lo stesso pericolo in Arno fra Spicchio
e Limite dove, trasportato dalla corrente in un
basso fondo irto di massi caduti dalla collina
corrosa e rimasti lì quasi a fior d’acqua, fui
travolto e sbatacchiato per un lungo tratto fin-
ché varcata quella specie di cateratta fui ti-
rato fuori dall’acqua mezzo svenute* da un
certo Arcangelo Fucini, amico nostro e non
parente, il quale, accortosi del mio pericolo,
correndo lungo la ripa, era venuto prudente-
mente ad aspettarmi per togliermi dall’acqua
o vivo o morto.

Al vivo ricordo di questi due momenti ter-
ribili debbo di certo i veri e vivaci colori coi
quali tanti anni dopo ho descritto il salvatag-
gio di una bambina in uno dei miei bozzetti
intitolato « La pipa di Batone ».

Ma intanto gli affari economici della no-
stra famiglia andavano male. Nonostante la
più stretta economia osservata in casa, gli
scarsi guadagni di mio padre erano affatto in-
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sufficienti al nostro mantenimento. Tantoché,
esauriti fino all’ultimo soldo i pochi risparmi
fatti in Maremma, egli pensò di allontanarsi
da Livorno e di ritirarsi a Dianella, dove la
certezza di minori spese, quella dei vantaggi
della campagna e la speranza di farsi là un
po’ di clientela presto lo condussero. Avevo
allora dieci anni circa e partii pieno di quella
contentezza che i ragazzi hanno sempre in
cuore tutte le volte che si deve sgomberare e
mutar aria.



A DIANELLA E A VINCI
(dal 1853 al 1855)

La nonna Maddalena ci accolse con gra-
dimento perchè era donna ed era buona. Al
burbero nonno Santi non piacque la cosa e ci
ricevette come raminghi cacciati fin lassù dalla
fame, e il suo contegno apertamente ostile e i
suoi rimproveri aspri erano pane quotidiano
di mio padre e di mia madre, ma specialmente
di mio padre al quale rimproverava di non esser
buono a guadagnare il pane alla sua famiglia
dopo che egli aveva tanto speso per mante-
nerlo agli studi e per dargli una professione.
Gli rimproverava anche che lui solo, di dieci
figliuoli (otto femmine, sette delle quali allora
già maritate e due maschi) dovesse vivere a
carico del patrimonio comune, il quale era a
quel tempo oberato dal mantenimento di tanta
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famiglia e dalle piccole ma troppe doti sbor-
sate.

Fu un anno di brutta vita per i miei ge-
nitori. Guardati di traverso da quel burbero
vecchio il quale non risparmiava loro mortifi-
cazioni e rimproveri continui per quel pane che
mangiavano, conducevano giorni di sospiri e
di dolore. E anche a me non mancavano mali
trattamenti e disprezzo come se anch’io, bam-
bino di undici anni, fossi responsabile di quello
che egli aveva da rimproverare a mio padre.
Anzi su di me si sfogava maggiormente il cat-
tivo animo di quell’aspro uomo il quale, senza
mai una carezza, senza mai uno sguardo che
non fosse di avversione e di disprezzo, tutte
le volte che potesse farlo senza essere udito da
alcuno, non aveva per me altri epiteti che quelli
di vagabondo e di morto di fame. Eppure ero
buono e allegro, e avrei dato un bicchiere del
mio sangue per veder quell’uomo volermi bene
e per volergliene altrettanto io. La nonna
Maddalena, della quale mi ricordo con viva
tenerezza, medicava con amore le ferite; ma
questo doveva farlo di sotterfugio per non ti-
rarsi addosso anche lei l ’odio del mio nonno
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che, se faceva condurre cattiva vita a noi,
non doveva farla bella neanche lui, senza
l’amore di nessuno.

In ogni modo, la leggerezza propria di tutti
i bambini mi soccorreva. Passati i brutti mo-
ménti, dimenticavo tutto, e, per conseguenza,
anche di quel breve soggiorno a Pianella con-
servo dolcissimi ricordi. Povera nonna Nena,
quanto era buona per tutti, e specialmente per
me,- verso il quale conservò fino alla morte
una speciale predilezione ! Morì a 94 anni di
marasma senile, senza dolori e senza rimpianto
perchè era stanca di così lunga vita sebbene
avesse fibra così solida che, a 90 anni, andava
nei boschi intorno Pianella a cercar funghi, e
qualche volta, per divertirsi con le mie bam-
bine e per divertir loro, era capace di prendere
una di esse a cavalcioni sulle spalle, e di cor-
rere in tondo sul prato della villa, facendo il
giuoco del capoccia che va al mulino col sacco
di grano.

Quando incominciò a dare i primi segni
di grave decadenza fìsica, io la scuotevo e la
tenevo su, ora rimproverandola dei suoi sco-
raggiamenti, ora rallegrandola coi miei schei*-
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zi, fra i quali c’era la pretesa che ella dovesse
in ogni modo arrivare a cento anni, se no me
ne sarei avuto per male. E le dicevo che se
fosse stata capace di arrivare a quell’età le
avrei scritto un bell’articolo sulla N a z i o n e ;  se
no, no. E la buona vechia si rallegrava, pareva
che respirasse meglio e si faceva la promessa,
sebbene le costasse tanta fatica il vivere in
quel modo.

Arrivata l’ultima sua ora, mentre tenuta
alta dai guanciali, incominciava serenamente
ad agonizzare avendo tutta la sua famiglia
intorno al letto, mi guardò coi suoi occhiolini
azzurri e sorridenti e mi accennò che voleva
parlarmi. Mi accostai sollecito, porsi l’orec-
chio alla sua bocca, e con un filo di voce mi
disse : — Renato, quell’articolo sulla N a z i o n e

. non me lo fai più ! — Piegò la testa e morì.
Povera nonna Nena, che ricco album di

memorie si chiuse per me quando si chiusero
i tuoi occhi! Di quante cose si ricordava e
quante me ne raccontava nelle lunghe sere
invernali quando da giovine studente e più
tardi da adulto capitavo a Dianella! E si ca-
pisce che delle cose da raccontare doveva
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«averne, se si considera la lunga pagina di sto-
ria da lei vissuta, pagina che incomincia dal-
l’arrivo dei primi soldati di Napoleone in To-
scana quando lei, giovinetta di quattordici o
quindici anni, chiamata daPrullo dei loro tam-
buri, scendeva dal natio Montopoli a vederli
passare sulla via maestra presso l’Arno a S«an
Nomano, e termina quando già da undici anni
Roma era diventata capitale d’Italia.

Ma torniamo alle tristezze di quel misero
anno passato a Dianella, tristezze che per me
non furono poi tanto gravi perchè, come sopra
ho detto, la mia spensieratezza infantile mi
faceva presto dimenticar tutto affinchè potessi
godermi a pieni polmoni le gioie del cielo e
dei campi e potessi cominciare a nutrirmi sa-
namente delle prime impressioni che mi dava
la campagna coi suoi svaghi semplici e salubri
consistenti in lunghe passeggiate, pesca con
la canna nei ruscelli del piano e nell’Arno,
cacciate ai pettirossi su per le forre del Monte
Albano, contemplazione gioiosa di burrasche,
di nevicate, di tramonti superbi, di sereni im-
macolati e di lunghe e monotone piogge a me
più care di ogni altra cosa. In quelle lunghe
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e dilettosissime giornate, chiuso in casa a
guardare i nuvoli grossi dalla finestra, mi
affidavo ai miei libri, mi davo alla lettura per
la quale avevo una- passione sfrenata, e rin-
graziavo la pioggia perchè mi salvava dalle
troppe distrazioni che mi venivano di fuori
quando il sole batteva brillante sui campi e
sul tetto della mia casa.

E così leggendo sempre, leggendo molto e
di tutto, incominciai a prendere il gusto delle
bellezze letterarie; contemplando la campa-
gna, mi inzuppai fino al midollo delle ossa
di quel sentimento della natura che mi ha ac-
compagnato per tutta la vita, che mi ha sot-
tratto al pericolo di conoscere la noia e che,
anche ora da vecchio, mi conforta di godimenti
ineffabili.

Le mie prime letture furono i due poeti
epici, Ariosto e Tasso, che io spesso portavo
meco nelle mie gite campestri e che di prefe-
renza andavo a leggere nei boschi, scegliendo
vallicelle remote, e ombre solenni e spiazzi
erbosi contornati da querci antiche le quali mi
rammentassero i luoghi descritti nel canto che
leggevo e dove mi sembrava vedere i miei eroi,
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sentirne le voci e il suono delle armi, tanto
mi rappresentavo vive quelle scene alla imma-
ginazione. Questi boschi ora sono distrutti a
Dianella, e la mia vecchia villa, bellissima
nella sua antica semplicità, è ora ridotta irri-
conoscibile.

Anche i romanzi del Grossi e del D’Aze-/
glio avevano per me grande attrattiva, ma
sopra tutti le novelle del Grossi I l d e g o n d a ,  la
F u g g i t i v a ,  ed altre che io leggevo versando
torrenti di lacrime. Fra i pochi libri che trovai
in un vecchio armadio, inciampai anche in
uno sgualcito quaderno contenente un poemetto
manoscritto, in vernacolo livornese, non mi
ricordo se in sestine o in ottave, intitolato
L a  B e t u l i a  l i b e r a t a .

Era roba un po’ oscena, ma dettata con
molta facilità e con spirito bastante a dilet-
tarmi grandemente. La lessi e la rilessi finché
non l’ebbi quasi tutta imparata a memoria.
E forse quella lettura gettò nel mio piccolo
cervello quei semi che poi fruttificarono coi
sonetti in vernacolo pisano. In quei giorni,
avevo circa undici anni, oscillando nelle mie
ispirazioni fra la G e r u s a l e m m e  e  la B e t u l i a ,
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scrissi un poemetto in sestine intitolato la
S o v i g l i a n e i d e  dove rappresentavo gare e bat-
taglie fra i due paesi vicini a Dianella : Spic-
chio e Sovigliana, e dove mettevo in scena a
far la parte di grandi eroi i più bassi e ridi-
coli idioti di que’ due borghetti.

Perchè non disimparassi quel poco che
avevo imparato a Livorno, frequentando prima
la scuola del Taddeini poi quella dei Barna-
biti, mio padre mi mise a scuola dal Priore di
Sovigliana, un certo Alderotti, uomo rigido e
non privo d’ingegno. Costui, come usava a quei
tempi, non m’insegnò che un po’ di latino e
un po’ d’aritmetica, ribadendomi nella memo-
ria quello che m’insegnava, col solito metodo,
cioè a forza di noccolate sulla zucca e di scap-
pellotti così rabbiosi con le sue mani secche e
bernoccolute, che mi sentivo nel naso l ’odore
di frescura e in fondo all’animo certi ribolli-
menti di reazione per i quali correvo rischio
di metter mano a certi sassi di cui avevo sem-
pre piene le tasche per mia difesa personale,
costrettovi da certe cause che dirò fra poco.
Ma, come Dio volle, potei vincere tutte lo ten-
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fazioni  c  fra  me  e  il  buon  Alderotti  non  ac-
cadde mai nulla di grave.

Ecco la ragione delle tasche sempre piene
di sassi.

Sovigliana è distante da Dianella circa
due chilometri da percorrersi tutti in aperta
campagna, e quei due chilometri li facevo a
piedi quattro o cinque giorni della settimana
per recarmi alla detta scuola. Xon mi ricordo
più per quale ragione nascesse fra me e i
monelli miei coetanei di quel paesetto, una
antipatia e un antagonismo parecchio acuti;
ma il fatto è che spesso fra me e loro acca-
devano battaglie di pugilato e sassaiuole che
non finivano mai. Di qui nacque per me la
necessità di non farmi sorprendere sprovvisto ;
e ad ogni monte di ghiaia che incontravo lun-
go la via mi fermavo a scegliere i proiettili
che per la, forma e per la grossezza mi sem-
bravano più adatti. E con le tasche gonfie di
questi proiettili mi presentavo all’Alderotti
il quale, ogni volta che se ne accorgeva, mi
mandava a, scaricarmi sulla via maestra, e
tornando a casa mi presentavo a mia madre
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che non riparava, coi rimproveri e con le ricu-
citure alle tasche sfondate.

Accadde un giorno, che andando a Sovi-
gliana, ebbi a rinnuovare una specie di giac-
chetta nuova, ricavata da un pastrano vecchio
di mio padre, la quale essendomi stata fatta,
come si dice, a crescenza, m'arrivava quasi ai
piedi. Mi garbò poco quell'arnese e, pensando
ai miei nemici di Sovigliana, previdi i pericoli
ai quali mi andavo ad esporre e non volevo
mettermela addosso in nessun modo; ma le
insistenze di mia madre e le minacce di mio
padre mi costrinsero, e partii mogio mogio e
ne empii subito le tasche di tanti sassi che,
col loro peso, la fecero parere anche più lunga
di quello che era. Mi accostai guardingo alle
prime case, scansai di traversare il paese e,
percorrendo una viuzza poco battuta che gi-
rava intorno al caseggiato, arrivai alla chiesa
senza che nulla di sinistro mi fosse accaduto.
Ma i miei nemici m’avevano scoperto e me la
serbarono per il ritorno.

Avevo fatto appena due o trecento metri
fuori di Sovigliana, quando sento dietro a me
un ragazzo che grida con quanta voce ha in
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gola : — Renateo, col giubbileo ! — Mi volto di
scatto e, nel tempo che vedo sei o sette ra-
gazzi far capolino di dietro ai tronchi d'al-
trettanti pioppi, si alza una gran risata e un
coro generale di — Renateo, col giubbileo ! —
che mi fa subito capire che non c'era tempo
da perdere. Metto mano immediatamente alla
munizione della quale avevo gonfie le tasche e,
Orazio sol contro Toscana tutta, impegno con
quegli eroi una sassaiuola furibonda. Tiravo
diritto i miei sassi come se partissero da una
carabina di precisione ma, essendo ogni nemico
riparato da un tronco d’albero o dietro una
siepe, non si sentivano che colpi secchi nei
tronchi stessi e feriti non ne facevo. Io mi sen-
tivo pizzicare ora in un punto ora in un altro
della persona dalla grandine che mi pioveva
addosso. Allora prendo di mira uno solo che
per tirarmi era obbligato ad alzare il capo so-
pra la siepe, lo aspetto scansando i sassi che
mi vedevo venir addosso, e colgo il tempo così
bene che lo colpisco proprio in mezzo alla fron-
te, la quale mandò un colpo secco come se il
sasso avesse battuto in un altro sasso. Il bam-
bino incomincia a urlare, i suoi compagni sbu-
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cano dai loro nascondigli, e io sventolando il
mio gonnellone nel quale quasi intrampolavo,

‘ mi butto a una fuga così precipitosa che in
pochi minuti arrivai a casa stordito dalla
paura d'aver fatto gran male e trafelato dalla
corsa, immaginandomi d’avere alle calcagna
lutti quei ragazzi, i loro genitori e tutta So-
vigliana, per vendicarsi.

Il  male,  fu,  per  fortuna,  molto  minore  di
quello che temevo, e tutto fu presto rimediato
da mio padre, credo con qualche lira ai geni-
tori dell’eroe ferito.

In ogni modo la scuola di Sovigliana cessò
per non espormi a pericoli; ma forse fu una
prudenza esagerata perchè la mia bravura,
ormai dimostrata dall’ultimo fatto d’arme, mi
aveva assicurato il rispetto dei nemici i quali,
incontrandomi, mi salutavano rispettosi e sor-
ridenti. Ma bisogna notare che, per misura di
sicurezza, il g i u b b i l e o  mi venne scorciato un
palmo, piuttosto più che meno.

Nell’estate di quell’anno, il colera che ser-
peggiava per l’ Italia, fece la sua comparsa,
anche a Empoli e l’invasione fu così violenta
e micidiale che i medici del paese non erano
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bastanti al lavoro. Ne vennero di fuori con
laute e meritate ricompense, e fra questi an-
che mio padre il quale, alla liquidazione dei
conti, essendo morto nel tempo dell’epidemia,
uno dei medici condotti del paese, fu mode-
stissimo nelle sue pretese sperando, secondo
qualche promessa avuta, di ottenere in com-
penso la condotta vacante. Ma quella brava
gente, nonostante lo zelo da. lui spiegato, no-
nostante die anch'egli avesse preso il contagio
c corso grave pericolo di vita., gli fece una
finestra sul tetto per la ragione, come disse in
consiglio uno dei magnati di quel consesso, che
il dottor Fucini era un compromesso c o ’  i ’  g o v e r -

n o .  Colpa gravissima per quei beoti, alla quale,
però, non pensarono o non dettero importanza
quando quel c o m p r o m e s s o  c o }  ì’  g o v e r n o  venne
volontario ad esporre la sua nobile esistenza
per serbare ai fichi le loro pance triviali.

Fallita a mio padre quella speranza, tor-
nammo a refugiarci novamente a Dianella,
ma per poco tempo. Chiese la condotta medica
di Vinci, che era rimasta vacante per la morte
del titolare, l ’ottenne senza contrasto, e nel-
l ’agosto del 1S55 la nostra piccola e nomade
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famiglia ebbe finalmente riposo andando a
portare le lacere tende in quel pittoresco vil-
laggio dove incominciò per tutti noi un pe-
riodo di vera pace e di perfetta contentezza.
Le persecuzioni politiche contro mio padre
erano cessate dopo il suo lungo e inoperoso
ritiro in campagna, e potette darsi al quieto
esercizio della sua professione acclamato da
tutti e lieto di pochi e buoni amici e di un
guadagno scarso ma sicuro; mia madre trovò
sfogo alle sue passioni di buona massaia nella
piccola e nuda casetta dove andammo ad al-
loggiare, ed io apersi il cuore e i polmoni a
quelle superbe campagne dove le lunghe pas-
seggiate, la caccia ai pettirossi e la pesca nei
torrentelli che scorrono per le forre del Monte
Albano e nei ruscelli che scendono al vicino
padule di Fucecchio, mi fortificarono la fibra
e mi empirono Lamino di solenne poesia, in-
sognandomi le prodigiose bellezze della natura
ed avvezzandomi alla loro contemplazione.

Ma io dovevo continuare i miei studi, e
a Vinci nòli v’erano nè scuole nè maestri. Bi-
sognò por forza ricorrere a Empoli, dove fui
mandato nolPautunno di quelLanno.



A EMPOLI
(dal 1S55 al 1S59)

Di qui incomincia un nuovo ed impor-
tante periodo della mia vita, perchè, allogato
in una cameretta, con la mia brava chiave di
casa, in tasca e andando a mangiare alla trat-
toria, mi trovai, alPetà di 13 anni appena, a
fare la vita libera dello studente e a difen-
dermi da tentazioni e pericoli d’ogni genere
in quell'età nella quale quasi tutti i giovinetti
hanno ancora molto tempo da passare sorve-
gliati dall'occhio paterno e custoditi al cal-
duccio sotto le-ali della madre.

Ma quella piena libertà, quella chiara di-
mostrazione della fiducia che avevano i miei
genitori nel senno alquanto precoce venutomi
dalla natura o dalla primissima educazione,
furono le fondamenta sulle quali si appoggiò
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solidamente tutto l ’ edifizio della mia vita.
Quanti sacrifizi eroicamente sopportati dal
mio spirito allegro e dal mio corpo alquanto
deboluccio ! Quanto freddo nell'inverno, quan-
to caldo nell’estate, e quante voglie di diver-
timenti rientrate in ogni tempo dell'anno! Il
mio cuore mi diceva di non chiedere ai miei
genitori alcun sacrifizio oltre quello che face-
vano tenendomi agli studi lontano da casa;
il mio amor proprio mi insegnava a dire ad
essi e a tutti che nulla mi mancava e che stavo
benissimo. La mia cameruccia era a tetto, con
due sottili pareti esterne attraverso alle quali,
anche per i deboli affissi, la temperatura della
stanza andava pari con quella di fuori; la
mobilia era poca e molto semplice : un duro
tettuccio traballante, due seggiole impagliate,
un tavolino tinto di verde, un lavamani di le-
gno, una catinella e un brocchetto di maiolica,
diente altro. Una tenda alla finestra e un
pezzo di stoia, per posarvi i piedi andando a
letto e discendendone, era un lusso che io non
avrei saputo immaginare e tanto meno desi-
derare. Che ore di spasimo nelle fredde serate
invernali quando rattrappito dal freddo, seb-
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bene rinvoltato nel mio pastranaccio e tutto
abbottonato e col bavero alzato e strinto al
collo con una funicella, facevo le cose di scuola
seduto al tavolino verde ! Che notti lunghe,
rannicchiato nel mio letticciuolo sul quale
avevo anche disteso i calzoni, la giacchetta e
il pastrano ! E che conforto la mattina quando
andavo scalzo a rompere il ghiaccio del broc-
chetto per lavarmi e poi quello del calamaio
per fare ai compiti qualche correzione che
avevo pensato la notte! Xelle gelide stamber-
ghe dove andavo a scuola era anche peggio,
nonostante il soccorso d'un microscopico scal-
dino al quale, a turno, a due a due, ci arro-
stivamo per un momento le punte delle dita
noi quattro o sei alunni delle classi deserte.
Ma ogni sette giorni veniva il sabato deside-
rato, e quello era per me un giorno di vero
ristoro, una tregua di godimento ineffabile per
compensare le dure sofferenze della settimana.
Appena finite le lezioni pomeridiane, qualun-
que fosse la stagione, prendevo gamba gamba
la via di Vinci, dove in un'ora o poco più
arrivavo bello caldo e contento a rivedere la-
mia casa e i miei genitori, a parlar loro del
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mio benessere di Empoli, a scaldarmi alla
fiamma del mio focolare, a sfamarmi alla men-
sa frugale ma abbondante della mia famiglia
e a fare una dormita di paradiso nel morbido
lettuccio della mia tepida cameretta. Ho detto
a  s f a m a r m i  e non fio esagerato. Alla trattoria
dell’Aquila nera, in Empoli, dove mio padre
aveva preso per me un abbonamento mensile,
mi davano per desinare una minestra, un lesso
e un piatto d’erba; a cena : un piatto solo che
poteva essere a mia scelta o di carne o d'erba.
Il numero delle pietanze era giusto, ma troppo
piccole le porzioni in confronto del mio gio-
vanile e feroce appetito. Spesso preferivo le
uova nel tegame, a qualunque gustoso intin-
golo, ma queste uova dovevano essere u n o

s o l o .  Una sera, capitato alla trattoria con un
appetito da lupi e sentendo che un uovo solo
non mi sarebbe bastato, ne ordinai due. Il
trattore fece qualche osservazione, ma poi mi
contentò. Arrivati a saldare il conto mensile
quelPuovo di più venne fuori nel conteggio e
dette nelPocchio a mio padre, il quale mi fece
un tal predicozzo che non mi venne più voglia-
di commettere atti di così grave indisciplina.
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A quel tempo avevo per i miei mimiti pia-
ceri, e per i vizj mezzo paolo il mese (ventotto
centesimi). Eppure avevo davvero anche dei
vizj, eppure qualche volta quei 2S centesimi
mi bastavano per fumare a pipa e per giuo-
care al biliardo, quando la generosità di qual-
che amico mi procurava un po’ di tabacco in
regalo, e più specialmente quando la sorte mi
faceva vincere un soldo o due che io subito
consolidavo in tanto tabacco trinciato che mi
bastava per fumare come un turco finché non
l’avevo finito ! Più spesso i miei compagni di
giuoco mi ripulivano quel mezzo paolo, ap-
pena entrato, il primo del mese, nella bisca
del Giugni; e allora astinenza assoluta fino
alla nuova mesata.

Benedetti quei giorni e benedette quelle
privazioni ! Per merito loro non ho mai pro-
vato il morso delle voglie in tutto il corso
della mia vita, non mai desiderio di agi e di
mollezze, non mai invidia per chi gode in ab-
bondanza questi agi e queste mollezze le quali
ho sempre considerate, da vero e convinto Dio-
gene, come ingombri molesti alla pace e alla
comodità.
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I miei maestri erano buona gente, ma in-
feriori al loro compito, tranne il buon vecchio
Ciancili che insegnava la rettorica, e il ca-
nonico Eossi maestro di filosofia. Li ricordo
con affetto riconoscente sebbene il primo fosse
rigido e con una fisonomia austera che più
tardi mi veniva rammentata da quella di Atto
Vannucci, e il secondo venisse spesso in urto
con me perchè ad ogni piè sospinto mi ribel-
lavo con intolleranza forse troppo vivace con-
tro le assurdità filosofiche che voleva darci
a bere e che io non volevo bere ad ogni costo.

Insegnava Umanità un certo Paolo Pini
modesto benestante di Empoli, che io'non so
come e da qual parte fosse rampicato su quella
cattedra, poiché la sua inettitudine alPinse-
gnamento in genere e la sua incapacità per
quello che doveva impartirci era tale che non
di rado ci accadeva fra occhiate furbesche e
risate a stento represse, di correggere gli stra-
falcioni che egli olimpicamente svesciava nel
tradurre Cornelio Nipote e la Catilinaria di
Sallustio. Ma più che altro le ore delle sue
lezioni erano impiegate a parlarci larvata-
mente e a mezza voce d’un suo romantico
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amore mal corrisposto; e ciò con nostra»
grande contentezza, percliò a noi non toccava
far altro che star ad ascoltare dei macchero-
nici belati in prosa e in versi, con la certezza
che su quelle materie non ci avrebbe chiesto,
il giorno dopo, la ripetizione* E fin qui sa-
rebbe andato tutto bene se in certi giorni non
avesse dato sfogo al suo cattivo umore pren-
dendoci a frustate come cani arrabbiati. Ma
anche alle frustate ebbi a ribellarmi come agli
assurdi filosofici del buon canonico Rossi, e
le cose si misero un giorno parecchio male
per me e per il Pini, quando egli, senza alcun
motivo, mi si avventò facendo fischiare la
larga cinghia che s;era tolta dai calzoni ed io
ebbi a difendermi col panchetto sul quale ero
seduto. Della scena non ricordo che il prin-
cipio, perchè appena entrato in ballo persi il
lume degli occhi e quello della ragione; ma so
che per un mese ebbi a star lontano dalla
scuola e che quel mese fu una lunga tortura
di rimproveri e di minacce che mi fioccavano
da casa, dai parenti, dagli amici e dalla di-
rezione delle scuole fino a che non vi fui ri-
ammesso dopo Pumiliazione di chiedere scusa

6.



82 A E m p o li

a chi aveva tutto il dovere di chiederla a me.
Brutte cose a pensarci e più brutte a dirsi,
ma che penso e dico in piena coscienza anche
oggi dopo cinquantanni circa da quel fatto.
Tempi e metodi bestiali, soltanto tollerabili
da bestie invece che da ragazzi intelligenti e
coscienti della loro dignità umana.

L’ultiin’anno che stetti a studiare in Em-
poli (185S-’59) ebbi anche un maestro di mu-
sica, un certo Rutili, un tenorino sfiatato in
disarmo, buono, carino e abile nella sua par-
tita; il quale, innamorato della mia vocina di
agnellino tenoreggiante e del mio orecchio
squisito, si mise con grande impegno a inse-
gnarmi, con la sicurezza d’allevare una cele-
brità. Feci subito tali progressi che, dopo po-
chi mesi, ero arrivato a cantare, con un garbo
che innamorava, cavatine e romanze da salotto
che egli, con gli occhi lustri di tenerezza, mi
accompagnava sul pianoforte. Terribile delu-
sione di quel simpatico uomo ! Il grande edi-
lìzio che egli credeva d’aver costruito su basi
incrollabili non era che una bolla di sapone
che si dileguò in un attimo quando, un giorno,
insospettito, prese ad esaminarmi od ebbe ad
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accorgersi che di note, di tempi, di chiavi, di
battute e di tanta altra roba non sapevo af-
fatto nulla-, e che i solfeggi e le cavatine, dopo
essermele fatte accennare una volta sola da
lui con la scusa di scegliere quella che più
mi fosse piaciuta, gliele rispifferavo a orecchio,
battendo il tempo con la mano e tenendo gli
occhi fìssi al libro della musica dove avrei
letto ugualmente se invece di note musicali ci
fosse stata una preghiera a Budda, in carat-
teri cinesi.

A quel tempo, nella primavera del 1S59,
incominciò il passo delle truppe francesi at-
traverso alla Toscana, seguendo la via Pisa,
Empoli, Firenze. Ogni mattina arrivavano in
paese migliaia di quei soldati dai larghi cal-
zoni rossi, dalle facce abbronzate e dall’aspetto
spavaldo e marziale, che ai liberali parevano,
piuttosto che uomini, angeli mandati da Dio
per ripulire l’Italia dal sudiciume croato. De-
scrivere l’entusiasmo di quei giorni è cosa im-
possibile. Facevano tappa in Empoli passan-
dovi le ore calde, e verso il tramonto riparti-
vano tra le frenetiche acclamazioni che li ave-
vano ricevuti al loro arrivo. La gioia di un
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popolo clie dopo secoli di esecrata oppressione
straniera vede sicura e imminente la sua li-
berazione è qualche cosa che supera la fanta-
sia umana. Era un delirio, era una febbre,
era un’ossessione che portava tutti ad abbrac-
ciarsi, ad amarsi, e a sfogare 1’ impeto del-
l’animo commosso in canti, in grida, in la-
crime di tenerezza!, alle quali rispondevano
attoniti e confusi quei bravi soldati. Essi,
quasi portati in collo ad uno ad uno, passa-
vano per le vie profusamente imbandierate e
seminate di fiori che cadevano in pioggia dalle
finestre gremite di donne, di bambini, di am-
malati e di vecchi cadenti i quali, non potendo
scendere nella strada, mandavano di lassù il
loro saluto ai liberatori d’Italia. Tutto era
pagato per i nuovi e cari arrivati : cibo, vino,
sigari, liquori; ogni casa era aperta per essi
e in ogni casa erano accoglienze festose come
a fratelli desiderati, per i validi ; cure amorose
d’ogni sorta, per gli stanchi e pei malati.

Il 27 aprile, con la fuga di Leopoldo II
da Firenze, aveva segnato il principio di que-
ste gioie nazionali le quali, riaccendendosi
tratto tratto alla notizia di vittorie, per Pa-
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lcstro e per Montebello, per Solferino e S. Mar-
tino, cessarono, convertendosi in un muto sco-
ramento, dopo la pace di Villafranca.

Se e con quali fiamme nel cuore giovanile
io partecipassi a tanta gioia non occorre dire.
La. mattina del 27 aprile io ero a Vinci, in va-
canza. Mio padre, in compagnia di tre o
quattro amici (quella pittoresca borgata, con
una popolazione di circa trecento anime, fra
le quali diciotto preti, non poteva dare un
maggior numero di liberali), era quella mat-
tina iu grande agitazione perché, da un mo-
mento alFaltro, attendeva notizie di quello che
egli sapeva dover accadere a Firenze. Quando
giunse la notizia, circa il mezzogiorno, non so
da chi e da qual parte, che il Granduca era
scappato, che Firenze era in festa, e che la
rivoluzione toscana era compiuta, una ban-
diera tricolore sventolò improvvisamente a una
finestra della mia casa, poi un’altra sulla torre
medioevale, e il vecchio campano incominciò
a suonare a distesa -mentre tutta la popola-
zione, meno i diciotto preti, uscirono in piazza,
e, come presi da contagio, cominciarono ad
acclamare, forse incoscienti, alla bandiera che
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sventolava nel cielo sereno e a qualche cosa
(l’indefinito ma di grande che il campano an-
nunziava con la sua voce solenne.

Mia madre cavò fuori una scatoletta piena
di'coccarde tricolori, mio padre me ne appuntò
una sul petto dopo avermela fatta baciare, e
con un gesto da farmi credere che in un attimo
la mia statura fosse alzata per lo meno un
palmo, mi disse : — Va’ anche tu a fare alle-
gria per la patria ! —

Quanto cammino aveva fatto il mio paese
in pochi anni, dai fossi di Livorno dove an-
davo a pescare i crògnoli, col pittore Baldini,
guardato in cagnesco dagli 'Austriaci che pas-
savano in pattuglie arcigne e taciturne nel
silenzio dei fossi, alla piazzetta di Vinci im-
bandierata e risuonante di grida festose, di
inni patriottici, e di alte acclamazioni al ca-
porale degli zuavi di Palestro, e al fatato
eroe di Como e di Varese : Garibaldi, Gari-
baldi !

‘Una frigida sera del novembre 1S59 (avevo
allora circa 15 anni e mezzo) ebbi a combattere
vittoriosamente per amore di Garibaldi con-
tro i nemici d’Italia.
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Bisogna, sapere che il mio oste, Bista rii
Baldo, era un codino e clericale della più
bell’acqua., e nella affumicata stamberga, a
pian terreno, della sua trattoria, capitavano
tutte le sere a veglia tre o quattro dei più
terribili reazionari che producesse allora la
feconda terra di Empoli. Si radunavano seduti
intorno a un braciere di rame, e lì, fino a chiu-
sura di bottega, era uno sfogo brutale delle
loro anime nere a versar rabbia e ridicolo
contro l’Italia e contro i più alti ed eroici
fautori della sua indipendenza. Seduto presso
cotesto braciere mi trattenevo spesso anch’io,
nelle serate più rigide, dopo aver fatta la mia
cena frugale.

Una di coteste sere, quei grossi beoti la
presero con Garibaldi, e cavaron fuori dalle
loro stupide animacce, scagliandolo contro di
lui, tutto il sudiciume che avevano dentro.
Io stavo zitto e sospiravo grosso. E il mio si-
lenzio e i miei sospiri ingrossavano a vista
d’occhio via via che quei bricconi rinforza-
vano la dose delle loro spiritosaggini, fra
grandi risate. 'Avevo preso in mano la paletta
di ferro e, per far qualche cosa anch’io, che
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seguitavo a stare zitto e a sospirare affannoso
come se una palpitazione di cuore mi soffo-
casse, badavo a sbraciare il fuoco con insolita
energia, quando uno di costoro, guardando me,
uscì fuori in queste parole:

— .... Eppoi, guardate chi sono quelli che
bocian più forte alle smargiassate di questo
pagliaccio : canaglia e ragazzi ! —

La prima palettata fu sua, eppoi giù un
diluvio di botte, dove andavano andavano,
sulle teste e nelle ghigne di quei neri zucconi,
i quali, rimasti attoniti a quell’assalto inat-
teso, se le prendevano tutte senza fiatare.
Quando però si furono riavuti dalla sorpresa, '
mi saltarono tutti addosso per disarmarmi,
ma senza poterci riuscire perchè io, battendo
in ritirata mostrando loro la faccia, arrivai
alla porta ; e quando fui sulla soglia per uscire,
arrandellai nel branco la paletta, e corsi a
tremare di rabbia e di freddo nella mia ca-
meruccia.

Dopo questi fatti parrebbe che io fossi già
o dovessi diventare un rompicollo temerario

m
e manesco. Niente affatto. Una sola volta in
vita mia, dopo quella sera, ebbi occasione di
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menare le mani, a Pisa, più per burla che sul.
serio,contro un arfasatto il quale m’aveva truf-
fato pochi soldi, facendomi passare da citrullo
in faccia ai miei compagni dei quali mi pre-
meva mantenermi la benevolenza e la stima.

Quell'anno fu Pultimo degli studi che mi
condussero alle porte delPUniversità. Avevo
fatto un anno il corso di Grammatica senza
aver imparato di quella scienza tanto che ba-
stasse a distinguere il nome dal verbo; un
anno di Umanità, uscendo da quella scuola
così saturo di scienza da saper qualche cosa
meno di quando c-entrai; un anno di Betto-
rica, fortificandomi bastantemente nel latino
ma rimanendo così digiuno d’italiano (frutto
del nulla che m'era stato insegnato nelle al-
tre classi) che non sarei stato capace di scri-
vere un lungo periodo senza incastrarci spro-
positi di grammatica, d’ortografia e di sin-
tassi. Alla così detta Bettorica andava accom-
pagnata la così detta Filosofia. Da quella,
poi, uscii con la testa in ciampanelle e con una
grande avversione contro il canonico Eossi il
quale mi voleva un gran bene e al quale ne
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volevo altrettanto io. Acerrimi nemici in filo-
sofia, personalmente amici cordialissimi.

E il buon Bossi fu, incoscientemente,
([nasi la mia rovina se rovina può chiamarsi
l’incertezza de’ miei primi passi negli studj
universitari e la necessità di trovarmi, dopo
un anno, a dover lasciare gli studj di medi-
cina e di dovermi dare all’Agraria per le cause
che dirò subito.

Mio padre si occupava pochissimo di me
e de’ miei studj, tantoché tutta la sua sorve-
glianza si limitava a domandare, di quando in
quando ai maestri, de’ miei portamenti. Stava
zitto quando gliene dicevano bene; mi dava
un'occhiataccia quando gliene dicevano male
o al piò al più, mi accennava vagamente alla
necessità di mettermi in una bottega di le-
gnaiuolo o di fabbro. E tutto finiva qui. E,
veramente, per farmi pensare a’ casi miei ba-
stava il fatto che io dovevo, da me solo, pren-
dere delle solenni risoluzioni come quella della
scelta d’una professione, e fare quanto occorre,
come si direbbe oggi, di pratiche burocratiche
per collocare un giovinetto di sedici anni
all'Università. Mia madre, povera donna, sup-
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pliva; ma la sua incompetenza in simili mate-
rie, benché intelligentissima e, per quei tempi,
bastantemente colta ed istruita, paralizzava
la sua buona volontà.

Il Canonico Bossi provvide a tutto; ma,
veramente non provvide a nulla se non a
darmi lui un esame che chiamò d’ammissione
all’Università, a rilasciarmi un certificato del-
l ’esame sostenuto e a spedirmi a Pisa, dove,
in compagnia di mia madre, arrivai la sera,
del 10 novembre 1859, pieno di gioia d’essere
finalmente arrivato a far parte della lieta ba-
raonda che doveva apprestarmi i quattro anni
più felici della mia vita.

La mattina di poi ci presentammo dal Se-
gretario Tortolini il quale non potè ammet-
termi fra i novizi in medicina perchè non
avevo dato l’esame regolarmente, perchè man-
cava questo, perchè mancava quest’ altro e
perchè il certificato del canonico Bossi valeva
precisamente quanto il due di briscola.

Il  Tortolini  disse  a  mia  madre  quello  che
lei doveva dire al Bossi, a me disse che in-
tanto frequentassi i corsi come uditore e che,
se fosse stato possibile, si sarebbe rimediato
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a tutto. Non so quello che accadesse perchè
io, per la naturale spensieratezza dell’età e di-
stratto dalla mia troppa felicità, non me ne
occupai, ma so che arrivati in fondo all’anno,
nonostante che avessi sulle dita l'osteologia
in specie, e in genere le altre materie di stu-
dio, non fui ammesso all’esame di passaggio
al secondo anno e mi fu detto, anzi, che io non
ero considerato come scolaro dell’Università,
e che, come tale, non sarei mai stato conside-
rato senza che io dessi regolarmente l’esame
d’ammissione.

Il povero canonico E ossi, con la sua ine-
sperienza, m’aveva conciato per il dì delle
leste !

Che si fa? Al difficile esame per essere
ammesso alla facoltà di medicina non potevo
assolutamente espormi, perchè in un anno
avevo già quasi dimenticato quel pochissimo
che m’avevano insegnato; per gli st'udj legali
sentivo ribrezzo; le scienze naturali mi sareb-
bero piaciute, ma quelle, m’aveva detto sem-
pre mio padre, sono studj da signori e noi
siamo poveri; per le matematiche non ero pre-
parato, e, in ogni modo, per ciascuna di que-
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«te facoltà l'esame era della stessa importanza
e delle stesse materie. ]STon mi restava da sce-
gliere clic fra la Veterinaria e l’xYgraria. Scelsi
la seconda, un po’ per l'amore dei molti rami
di scienze naturali che fanno parte di quegli
studj e un po’ perchè attratto dal nome del
Cuppari che allora era Fanima. di quella fa-
coltà. A suo tempo detti il lieve esame e passai
bene; e così, dopo aver impiegato un anno
inutilmente a studiar medicina, assodai final-
mente il piede come novizio nella facoltà di
Agraria. Ma ero mortificato. Gli studj della
medicina mi piacevano e m’avrebbero portato
alla laurea; quelli dell’Agraria che oggi fini-
scono col titolo di dottore, allora non porta-
vano che alla l i c e n z a  cioè a un titolo acca-
demico che io, senza peccare di vanità, sentivo
inferiore, non dirò alle mie forze ma, certa-
mente, alle mie aspirazioni. Chi sa che tutto
questo male non sia accaduto che per farmi
del bene! Dunque lodiamo il canonico Rossi,
il segretario Tortolini e il mio buon vecchio il
quale, mentre io mi dibattevo fra tante diffi-
coltà, sceso da cavallo dopo le visite e seduto
sulla porta dell’appalto di Cencio Perini, con-
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«limando enormi pipate di tabacco, scaricava
la grandine dei suoi stupendi e feroci epigram-
mi contro i diciotto preti e contro i gonzi e
contro i bricconi di Vinci.

A Don Carlo Salvi, detto di soprannome
« Prete Loia » (il Capitano in bestialità e in
presunzione dei sullodati diciotto preti) il
quale, un giorno, incontrato per la via, aveva
detto a mio padre : — Lasciatemi andare, dot-
tore, perchè ho un a p p e t i t o  d i v o r a t r i c e  — ca-
pitò fra capo e collo questo epigramma dopo
una disputa nella quale Don Loia inviperito,
sosteneva d’aver detto bene.

Chi  sa  che  pensa,  chi  sa  che  dice
Prete Appetito div o ra trice!
Forse  egli  medita,  nel  nero  core,
Qualche vendetta stermin atore!

E tornando un passo indietro, dirò, fino
dal mio primo arrivo a Pisa, qualche cosa di
quella vita, di quei quattro anni per me piò
dolcemente memorabili, e lo dirò a sbalzi e a
episodi i quali basteranno a far conoscere a
voi, bambini miei, che cosa era la vita dello
studente universitario a quei tempi, prima
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che la. maledetta politica, perduto il puro
obbiettivo della indipendenza, venisse a tur-
bare gli animi e a mettere il malumore e la
discordia là dove, da secoli, era il regno della
concordia e delPallegria. E nelPascoltare di
tante  chiassate  per  le  quali  tutti  eravamo  in
movimento il giorno e la notte, non vi cre-
diate che non trovassimo anche il tempo di
studiare, non dirò molto, ma quel tanto che
bastasse per presentarci con onore agli esami.
Ciò vi sia confermato dal fatto che dalla bri-
gata dei miei più cari amici, da quella brigata
rumorosa e geniale più di tutte le altre, sono
usciti uomini che tutti, tranne pochissime ec-
cezioni, hanno fatto onore alla patria, dalla
cattedra, dal foro, dalle lettere e dai seggi
ministeriali dello Stato.

Ed eravamo allora tutti buoni, anche quei
pochi che dopo diventarono cattivi, perche le
ire dei partiti e delle sètte non erano entrate
a intorbidare precocemente la serenità dei no-
stri giovani cuori.





A PISA
(dal 1859 al 1S63)

Il 10 novembre dell’anno 1859, accompa-
gnato da mia madre, vidi per la prima volta
quella dolce Pisa alla quale, da qualche anno,
per i racconti di mio padre, per quelli degli
amici che mi vi avevano preceduto, per i versi
del Giusti e per le leggende che della lieta
baraonda andavano in giro sulle bocche di
tutti, tenevo rivolti gli occhi del cuore con la
esaltazione d’un innamorato. Pioveva ed era
freddo; la città era silenziosa e deserta, ep-
pure il cielo di Palermo e di Napoli non mi
è mai sembrato nè più sereno nè più tepido
di quel triste cielo di novembre ; nè altra città
mi è sembrata mai più allegra e popolosa' di
quel che fosse il deserto di Pisa in quel soave
pomeriggio piovoso.
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Il mio entusiasmo era silenzioso. Tutt’e
due fradici e inzaccherati, mia madre ed io,
giravamo per Pisa in cerca d’una camera da
prendersi in 'affitto. Dopo aver molto girato
inutilmente, incontrammo il mio cugino Da-
vide Cei di Calci, allora studente in quelle
scuole comunali, il quale mi offerse di andare
ad allogarmi con lui da una vecchina magrina
maglina, in una casina piccina piccina posta
in via Cariola, presso il Portone, dinanzi alla
casa Barboni, dove in una cameraccia stretta
stretta v’era un lettone grande grande per
dormirci tutti e due, tre seggiole, un casset-
tone, un tavolino sgangherato, e basta. Piacque
la via, piacque la compagnia del mio cugino,
e, non essendo dispiaciuta, neanche la somma
mensile di cinque paoli (Lire it. 2,SO !) chiesta
per l'affitto, tutto fu convenuto e stabilito, e
la sera dopo ne presi possesso.

Concluso Pimportante affare, andammo a
cena alla Cervia, di lì al Caffè delPUssero,
dove ebbi la prima conferma di quello che mi
aspettava-, guardando dal mio stretto inco-
gnito la folla rumorosamente gioconda dogli
studenti che gremivano il locale.
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Prima di tornare al nostro alloggio, volli
avere un ricordo di quel giorno; e fermatomi
all'appalto sull'angolo dei Lungarni con via
della Sapienza, comprai una pipa di legno che
conservo tutt'ora e che da pochi anni ho messo
in un meritato riposo. Conservatela quella pipa
a me tanto cara e tramandatela ai posteri più
lontani. Con quel puzzolentissimo arnese in
bocca, ho trascorso i giorni più belli della mia-
vita sul mare, nei boschi, nei paduli e sui
monti.

Sulla misura delle lire 2 e SO il mese per
l'affitto della camera sono state tutte le altre
spese per il mio mantenimento fino da quando
mi allontanai da casa per i miei studi a Em-
poli e a Pisa. Il seguente specchio che copio
da un foglietto trovato fra le carte della mia
povera mamma, minuziosa e precisa fino allo
scrupolo, serve a dimostrare le ristrettezze
economiche nelle quali ero tenuto.

Speso  per  Renato  a  Empoli
negli anni ISSG-'ST-MS e ’59 : L. S50,92

Speso c. s. in Pisa negli anni
lS60-'61-'f)2-T>3 : » 1792,09

Totale L. 2643,01
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In otto anni lire duemilaseicentoquaran-
tatre e centesimi sessantuno ! Ma, v’è da os-
servare che le prime lire S50, dall’anno 185G
al 1S59, erano toscane e non italiane, cioè lire
di 84 centesimi e non di cento. Così il totale
viene diminuito di L. 136,14 e ridotto a lire
2507,47, salvo errori.

Eppure io vissi senza sopportare gravi pri-
vazioni, senza sfigurare troppo fra i miei
compagni, alcuni dei quali molto ricchi e lau-
tamente provvisti, senza far un centesimo di
debito e senza lamentarmi. Conoscevo quello
che guadagnava mio padre a quei tempi, e ciò
mi bastava per sapermi regolare. Alla trat-
toria, le* pietanze che costavano meno ed em-
pivano molto erano quelle che più mi piace-
vano; il vino m’incaloriva, i poncini, peggio
che mai; il sigaro mi faceva sputar troppo
e lo sostituivo con la pipa; le gambe le pre-
ferivo sempre alle vetture perchè avevo biso-
gno di moto; da molte cene e ribotte, dispen-
diose mi astenevo perchè non mi sentivo bene ;
i vagoni di seconda classe li scansavo come
la peste perchè nell’estate v’era troppo caldo,
nell’inverno orano troppo chiusi ; per vestirmi,
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davo la preferenza, patriotticamente, ai tes-
suti nostrali e speeialmente a quelli più ordi-
nari. Ma del benefìzio di questa dieta ho sen-
tito gli effetti per tutta la vita, e benedico
quelle angustie economiche eome il più pre-
zioso libro di educazione che mi sia passato
di sotto gli occhi. Ora, da vecchio, mi trovo
nell'agiatezza, ina di questa non sento che gli
inconvenienti; e tutte le volte ehe mi accade
di comprare cartelle di qualche lotteria con
premio di cento e anche di cinquecento mila
lire per il vincitore, l'esclamazione ehe mi
viene spontanea alle labbra è questa: — Ma
se, Dio mi guardi, vincessi ! —

.... Mia madre partì la mattina di poi.
Rimasto solo a Pisa, mi ricordai che mio pa-
dre mi aveva dato una lettera di presenta-
zione per Beppe DelFOmodarme, il capopo-
polo di Pisa. I due giovani cospiratori s’erano
incontrati e s'erano intesi a Campiglia Ma-
rittima dove mio padre risiedeva come medico
della Commissione sanitaria, e dove Beppe
capitava di quando in quando per sorvegliare
una sua officina di carradore. Recatomi al Por-
tone dove Beppe abitava, e non sapendo la
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sua casa, bastò die io rammentassi il suo
nome perchè alcuni popolani, guardandomi
con simpatia, me la additassero e premurosi
mi vi accompagnassero. Beppe, come ebbi poi
ad accorgermi, era il loro re, il loro impera-
tore,  il  loro  Dio.  Egli  era  un  bell’uomo  per
l'alta e robusta persona, ma non bello di viso
per causa del naso rincagnato come quello di
Michelangelo. Ma il lampeggiare dei suoi oc-
chi e il vigore e la bontà dell’animo che sca-
turivano da quei lampi, lo facevano a prima
vista simpatico e quasi bello. Parlava rozzo e
a sbalzi, intercalando circa dieci bestemmie
fra mezzo a cinque parole; e, parlando, lavo-
rava di bracci e di mani con tanta energia che
ne seppe qualche cosa il mio esile corpicciuolo
quando fu investito dalle sue carezze.

— Pezzo di sbarazzino! Dio...! O che sei
’l figliolo der mi’ Davide ? ! 0 quant’anni hai ?
Qua, Dio..., dammi un bel bacione collo
schiocco e io te ne dò due : uno per te e uno
per el tu’ babbo. Che sei Alenato qui a stu-
diare? O quando sei arrivato?... Hai bisogno
di nulla ? Voi mangiare ? Voi bere ? Giù, met-
titi a sedere e ricordati, Madonna..., che qui
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sei come in casa tua!... — E mi strizzava e
mi sballottava amorosamente con quelle sue
mani pelose che erano grosse e calde come il
suo cuore.

Ho detto che egli era il re, l’imperatore,
il Dio dei popolani di Pisa. Era vero. Cedendo
al fascino di quell'anima onesta e generosa
se lo erano eletto spontaneamente per loro
capo, e dipendevano così fiduciosamente da lui
che una sua parola, un suo cenno, una sua
bestemmia erano capaci di ridurli alPistante
da tigli in conigli e viceversa. Ed ebbi occa-
sione di vederlo più volte alla prova.

Una sera di carnevale, pochi giorni dopo
la morte di Cavour, si sparse per Pisa la voce
che nel palazzo Scotto, sui Lungarni presso il
ponte della Fortezza, l’aristocrazia nera della
città doveva riunirsi per festeggiare con un
ricevimento e con un ballo il triste avveni-
mento che aveva messo nel lutto tutta l ’Italia.
Non so se lo scopo della festa fosse veramente
quello attribuitole; ma tutti prestarono fede
a quella voce. La popolazione era in fermento ;
gli scolari non stavano alle mosse per mostrare
il loro sdegno e per impedire agli sciagurati
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austriacanti la vergognosa e imprudente di-
mostrazione. Verso V  imbrunire incomincia-
rono a formarsi dei capannelli dinanzi al caffè
delPUssero, e in poco tempo tutta la scolare-
sca, meno gli ammalati, credo io, era lì ra-
dunata, con le mani sui bastoni e con gli
occhi al triste covo reazionario. Fra le nove
e le dieci incominciò il via vai delle carrozze
sulla piazzetta che si slarga dinanzi a quel
palazzo, e da molte delle sue finestre principiò
a farsi viva la sfarzosa illuminazione dell’in-
terno. Passarono alcuni quarti d’ora che alla
impazienza di tanti giovani parvero secoli, e
finalmente, avuto avviso da alcuno delle nostre
scolte che il ballo era incominciato, tutti, in
un folto gruppo, seguiti da un nuvolo di po-
polani, ci muovemmo a passo di carica per
entrare in ballo anche noi. Da prima urli,
fischi e imprecazioni, poi sassate ai vetri alti
e bastonate a quelli del piano terreno; e, da
ultimo, con un crescendo infernale, tonfi al
portone e botte di bastoni, di mazze ferrate
e di pali, fatti capitare nelle nostre mani non
si sa da qual parte nè da chi.

Il contagio della furia si allargava peri-
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colosamente, i più tranquilli erano diventati
i più furibondi, e l'affare minacciava di farsi
molto grave. Nel palazzo doveva esservi lo
spavento. L’illuminazione si spense a un tratto
e si udirono grida e si videro ombre di per-
sone fuggenti le quali, come fu risaputo dopo,
scappavano terrorizzate attraverso ai giardini
e si disperdevano per una porticina segreta
in fondo al recinto. Intanto i colpi nel por-
tone raddoppiavano nonostante che un dele-
gato urlasse e si sbracciasse dall’alto d'una-
carrozza.

Vennero guardie, vennero carabinieri e
venne anche il Prefetto in persona; ma le mi-
nacce di quelli e gli-argomenti di questo non
valsero a nulla : il clamore e i tonfi intorno
a quel povero portone crescevano col crescere
della sua resistenza. Non so a chi venisse la
buona ispirazione d’avvisare Beppe Dell’Omo-
darme, il quale, nel momento proprio urgente
comparve, e lavorando di braccia come se nuo-
tasse di spasseggio sulle nostre teste, venne
a mettersi in mezzo al tumulto gridando :

— Ragazzi, Dio....! o che stasera avete
perso il giudizio peggio di quelli lassù che bai-
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lano ? ! Clie noia vi danno? O clie forse, Dio...,
o che forse son venuti a ballare in casa vo-
stra ? Lasciateli sfogare la bile che hanno ne’
buzzacci verdi e fluiamola! Finiamo le ragaz-
zate; e voi, se volete bene al vostro Beppe,
Dio... ! tutti a casa-, tutti a casa, Madonna....,
e subito! Se no, sculaccioni a iosa e a letto
senza cena ! — Una formidabile risata accolse
la ciceroniana allocuzione di Beppe, un lungo
applauso soffocò la sua voce, e fu intorno a
lui una ressa dei più vicini, che gli s’avventa-
vano addosso per abbracciarlo.

Una mezz’ora dopo la piazzetta era tor-
nata deserta e tutto il rumore dell’avveni-
mento s’era allontanato silenziosamente verso
le desolate regioni dell’oblio.

Giacché mi è capitato di parlare di questa
bella e generosa figura di popolano, non vo-
glio lasciarla senza prima raccontare un altro
fattarello che serve a illuminarne l’originalità.

Beppe Dell’Omodarme, trovandosi in ri-
strettezze economiche dopo aver dato quasi
tutto il suo alla causa dell’indipendenza ita-
liana, fu chiamato, per suggerimento di molti
patriotti, da Vittorio Emanuele II a coprire
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nistrazione delle caccie reali di San Rossore.
Per quello che ne aveva sentito dire e piacen-
dogli a prima vista la maschia figura di Beppe,
il Re volle averlo spesso accanto, nelle cac-
ciate. Ma, conversando poi coi suoi intimi, si
mostrò un po’ deluso, dopo quello che dal fiero
popolano si aspettava, perchè lo aveva tro-
vato troppo taciturno. Ed era vero. !NTon es-
sendo libero di bestemmiare a suo piacere,
Beppe non sapeva aprir bocca dinanzi al Re,
o, se l’apriva, non erano che poche parole e
molte reticenze accompagnate da forti strin-
gimenti di pugni e stralunamenti d’occhi e
rabbiose grattature di capo.

Vittorio Emanuele che nel suo animo di
soldato e di cacciatore aveva un largo fondo
di buontempone, fece sapere a Beppe che an-
che dinanzi a lui avrebbe potuto parlare li-
beramente, secondo la sua usanza. Beppe non
se lo fece dire due volte. Qualche sacrifizio e
qualche soppressione avrà dovuto imporre al
suo linguaggio abituale; ma diventò immedia-
tamente il Beppe di prima anche dinanzi al
Re che spesso si compiaceva di stuzzicare la
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sua. facondia, invitandolo a parlare di politica
e di caccia. Questo io seppi da una persona
del seguito reale con la quale ebbi intimità
molti anni dopo.

Pare clie a quei tempi il nome di Giuseppe
fosse apportatore di buone promesse e di
buona, fortuna : Beppe Mazzini, Beppe Gari-
baldi, Beppe Giusti, Beppe Dolfi capopopolo
adorato dei fiorentini, Beppe Dell’Omodarme
e clii sa quanti altri Beppi celebrati dalle
popolazioni e non conosciuti dalla storia, nelle
piccole città, dai larici di Susa ai fichi d’india
di Trapani. Ora i capipopolo non usano più.
Con una spudorata finzione d’altruismo, oggi,
ogni ventre pensa per sè, e, abolito Cristo,
altro non adora che l’osteria per fabbricare
dello sterco evoluto e cosciente.

Ma torniamo alla Pisa gioconda de* miei
tempi, e sciacquiamoci la bocca dall’ amaro
die, senza volerlo, è venuto a gola.

K  Pisa ho passato i più begli anni della
mia vita. Sbucato fresco fresco dalle stoppie
di Dianella e dai boschi di Vinci, e arrivato
come un puledro selvaggio in mezzo a tanta
allegria e tanta nuora baraonda, mi sarei tro-
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vato, sul primo, quasi sgomento se i racconti
uditi da mio padre e le leggende che correvano
allora sulla vita pittoresca dello studente uni-
versitario non avessero confortato il mio cuo-
re, avido di livere e di godere, a farmi sicuro
che  lì  avrei  trovato  il  vero  pane  per  i  miei
denti. E ce lo trovai !

Superate le prime difficoltà di farmi ac-
cettare nella compagnia dei più intelligenti e
più rumorosi che avevo subito adocchiato, in-
cominciai a trovarmi al mio posto. Ma le dif-
ficoltà non furono nè poche nè lievi. Imbacuc-
cato in abiti grossolani più lunghi e più lar-
ghi del vero perchè fatti, come si suol dire,
a crescenza, mi vedevo guardato con sprez-
zante diffidenza tutte le volte che mi accostavo
alle loro comitive, e il colmo delPumiliazione
dovevo provarlo quando, imbrogliato dalla
soggezione e impastoiato dal gran desiderio
di far capire con la parola che anch'io valevo
qualche cosa, non mi venivano alla bocca che
semplici e stentate espressioni le quali non
mi fruttavano che sghignazzate di benigno
compatimento e voltate di spalle. E rimanevo
solo a rodermi di sconforto e di rabbia.
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Ma tutto questo me lo meritavo per puni-
zione d’aver messo la mira un po’ troppo alta.
Il mio guscio era rozzo, ma dentro avevo già
il germe di quei sentimenti che mi hanno por-
tato a idolatrare l’ingegno e la finezza d’animo
e a sentir ritegno per i cervelli duri e per le
anime triviali. I miei sguardi si erano posati
su quello che di meglio era arrivato a Pisa
dalla Toscana e specialmente da Firenze e da
Livorno. Non voglio rammentare i nomi dei
miei più cari amici; ma posso compiacermi
di dire che molti si sono innalzati sulla folla,
dei mediocri, alcuni sono giunti alla celebrità,
tutti sono diventati uomini utili al Paese, po-
chissimi i perduti nel vizio e nel disonore.

La mia posizione me la assicurai final-
mente la sera che fui indotto a pagare il no-
viziato. Trascinato nel caffè dell’Ussero e ob-
bligato a placare a suon di ponci una folla
d’assetati, bevvi anch’io, mi riscaldai e par-
lai.... Pare che parlassi assai bene perchè mi
sentii acclamato, fui portato in trionfo per
un buon tratto dei Lungarni, e da. quella sera
ebbi voce in capitolo fra tanta geniale ca-
naglia.
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E quel giorno ebbe principio la- prima se-
rie dei più belli anni della mia vita. Dico
prima serie perchè altre ne ebbi e non poche;
ma il ricordo di quella è rimasto più caldo
nella mia memoria come il ricordo del primo
amore. E ora vorrei, ragazzi miei, vorrei de-
scrivervi con la mia povera penna le dolcezze
di quel primo tuffo nel mare della vita, la
febbre della gioia e della contentezza, che
avevo sempre ad altissimo grado; e le burle
e le chiassate e la sconfinata e spensierata li-
bertà, e il godimento di quegli studj (perchè
tanto io quanto i miei amici sapevamo trovare
anche il tempo di non far buttar via ai nostri
genitori i denari), in fondo ai quali mi pareva
di vedere, sognando, non impieghi e quattrini
come sognano i bottegai, ma le grandi soddi-
sfazioni dell’intelligenza e del cuore e il roseo
fantasma della gloria.

Vorrei descrivervi tutto questo minuta-
mente, e lo farei divertendomi, ma lo sfato del
mio animo in questi anni della mia vecchiaia
è tanto colmo di sconforto quanto le mie mem-
bra sarebbero piene di salute. E in tale stato
d’animo mi sento ghiaccio e non posso andare
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innanzi con questo scritto. Ormai la mia ge-
nialità è morta da molto tempo.

I)a quando sciassi le amare parole ver-
gate qui sopra, sono passati molti anni.

Riprendo stanco la continuazione di que-
sti poveri ricordi. Oggi è il 29 Marzo del 1911;
fra un mese e dieci giorni avrò compiuto i
miei sessantotto anni. Continuo a scrivere
queste pagine per distrarmi. Ad altri scritti
non vi è più da pensare dopo che i tristi casi
della mia vita hanno resi abbandonati e sterili
i più begli anni della mia maturità. E tor-
niamo ai ricordi di Pisa.

A quei giorni così poeticamente procellosi
per le eroiche vicende del nostro Paese, poche
e serene passioni agitavano i cuori di noi gio-
vani : l’amor della nostra Italia e l ’ardore
sconfinato di goderci la vita. Il dovere degli
studj metteva un po’ di freno ai nostri bol-
lori; ma non ci toglieva il tempo per il resto ;
e, dando un colpo al cerchio e uno alla botte,
o bene o male, arrivati in fondo all’anno, tutti,
meno pochi zucconi o scioperati, s’arrivava
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a strappare ai professori i voti sufficienti per
il passaggio. Circa un migliaio di scolari,
circa un migliaio d’amici. Le maledette divi-
sioni politiche non avevano ancora incomin-
ciato a mescer veleno negli animi dei cittadini
d’uno stesso paese; e, se si toglie qualche re-
pubblicano arrabbiato e qualche taciturno al-
lievo di retrogradi, tutti non avevano che uno
scopo : cacciare gli Austriaci dal suolo d’Ita-
lia; tutti non avevano che un grido, il grido
insegnatoci da Garibaldi repubblicano : « Ita-
lia e Vittorio Emanuele ». Fortunati noi che
abbiamo vissuto quei giorni! Fortunati noi
che abbiamo assistito alla resurrezione di un
popolo, da Curtatone a Magenta, da Magenta
alla breccia di Porta Pia! — Più tardi ho
letto diecine e diecine di libri con descrizioni
di quei giorni e di quegli avvenimenti, libri
scritti da penne valorose, dettati da cuori
bollenti; ma tutto appare come scialbo e ve-
lato per chi ha negli occhi e nell’anima la vi-
sta e il ricordo di quei giorni sacri. La favola
di un poema si può ben capire narrandola;
una grande sinfonia di strumenti musicali bi-
sogna sentirla, una grande sinfonia di anime
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bisogna vederla. Benedetti voi tutti, martiri
ed eroi che deste sangue e ferro a chi da secoli
ci dava sputi in faccia e frustate! Benedetta
la generazione alla quale appartengo, bene-
detta nei secoli dei secoli, benedetta perfino
nei vili e nei traditori, perchè ancli’essi, o
traviati da falso giudizio o incoscienti, hanno
portato il loro sassolino al gigantesco edilìzio !
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NONNO DAMIANO

La sua casa, una misera catapecchia di
tre stanze affumicate, sorgeva quasi nascosta
dentro una ciuffaia d’ontani in prossimità di
quella già da qualche anno abbandonata dal
povero Tigrino bon’anima, sulla gronda del
padule. La cucina e due camere, in una delle
quali dormivâ  lui, in compagnia del suo de-
crepito cane; nell’altra il suo figliuolo Bobo,
vedovo, e una nipotina, Teresa, che era la sua
ultima e sola consolazione.

Con ottantaquattro inverni sulle spalle, la
caccia non era più per lui, povero Damiano.
Le gambe e gli occhi indeboliti dalla vecchiaia
l'avevano costretto all’inerzia dopo tanti anni
di quella vita misera e faticosa, ma pure così
piena d’entusiasmi e di soddisfazioni.

(( Quanti amici perduti ! Quante illusioni,
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quante gioie che non torneranno mai più ! Ah,
povero Damiano, come ti sei ridotto! L’aria
è piena d?anatre, di bozzoletti e di folaghe;
il padule brulica di beccaccini, e tu non puoi
andarvi a spedonare a sguazzo nè ad accuc-
ciarti nel tuo cesto, guardando la fiasca della
polvere e il sacchetto dei pallini che ti pare-
vano sempre pochi per le tue speranze!... Non
più!... A dirlo si pena poco, ma a farlo!...
Dio, Dio eterno, perdonatemi i peccati perchè
la penitenza è grande ».

Questo il lamento, queste le visioni del
vecchio cacciatore impotente. A lui non rima-
nevano ormai che due consolazioni, ma tutt’e
due pericolanti e dolorose : il suo cane che
a stento si reggeva in piedi, quasi sordo, quasi
cieco e pieno di guidaleschi puzzolenti; e la
sua nipotina Teresa, anemica, tubercolosa e
già abbandonata dal medico il quale, quando
capitava per caso in quelle parti, la guardava
senza fiatare, dava qualche mozzicone di si-
garo a Damiano e tirava innanzi per il suo
viaggio.

E il vecchio seguitava a parlargli supplì-
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chevole da lontano, finché credeva che la sua
voce fioca potesse arrivargli.

— Gli ordini qualche cosa, dottore, a que-
sta creatura.... La medicina del mese passato
Pha finita e non ci ha trovato nessun giova-
mento.... Abbandoni piuttosto me, dottore,
ma questa creatura non me Pabbandoni. —

Ma il dottore era ormai troppo lontano;
e il misero vecchio, seduto sulla panchetta
fuori delPuscio di casa, restava lì desolato,
con un braccio teso verso di lui e stringendosi
al petto, con l’altro, la sua nipotina la quale,
abbandonato il capo sulla sua spalla, dormic-
chiava respirando debole e affannosa..

Seduto presso una finestra quando il mal-
tempo imperversava o su quella panchetta
quando il tempo era buono, Damiano passava
le sue lunghe giornate guardando col pensiero
la malinconica distesa del padule, dalla quale
salivano per lui tanti ricordi lontani. Il cane
gli si accucciava accanto, da un lato, a rus-
sare; dall’altro, o seduta anche lei sulla pan-
chetta o accoccolata per terra, la sua nipotina
si gingillava come poteva o con una bambola
messa insieme a forza di stracci, o facendo la
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treccia coi fili di paglia che il vento menava
a portata delle sue manine gelide e scarne.
Bobo, il babbo di quella misera creatura, era
a caccia liì, in fondo, nel mezzo al padule. Lei,
coi suoi occhiolini acuti, di quando in quando
lo scorgeva ora attraversare un fosso col bar-
ellino, ora sgambare nel fango, ora immobile
presso al cane che s’era fermato a puntare.
E lo additava al nonno impaziente; ma il
nonno non lo vedeva. 'Allora parlavano.

— Sono sempre fermi ?
— N o .  Si son mossi; e ora non li vedo più.
—' Di certo una puntata falsa, o l’animale

gli s’ è alzato lontano ! Se li rivedi dim-
melo.  —

Poi un lungo silenzio. Il cane seguitava a
russare; Damiano, piegata la testa sul petto,
s’addormentava anche lui. E la bambina, re-
primendo a fatica qualche colpo di tosse, per
non fare inquietare il nonno che le aveva proi-
bito di tossire, si metteva silenziosa a guar-
dare quella larga distesa di fango, d’acqua
morta e di giunchi i quali, all’alito del vento,
si piegavano in lunghe ondo correnti come se
i giunchi fossero acqua.
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Quei riposi del pensiero e degli occhi erano
spesso lunghi quando il padule era vuoto di
animali e di cacciatori; erano brevi quando
la caccia abbondava. 'A ogni colpo di fucile
clic rimbombava nella scialba solitudine, il
cane, Damiano e la bambina, alzavano di
scatto la testa volgendo gli occhi da- quella
parte. Subito dopo, il cane si ributtava giù
con un lamento; e Damiano, accarezzando la-
bionda testolina della nipote, si voltava a lei
per chieder notizie.

— Che Phai visto, bambina, dove hanno
tirato ?

— Sì. Hanno tirato nel quadro grande,
là di faccia.

— Li vedi ?
— Sì.
— Quanti sono ?
— Due.
— Li conosci ?
—  N o .

— Che forse uno è lungo lungo c uno pic-
cino?... Guarda bene.

— Mi pare.... Sì, sì! uno è lungo e secco,
o uno è piccolo.



122 N o n n o  D a m ia n o

— Hanno due cani bianchi e uno nero ?
— Due cani bianchi li vedo, ma quei-

raltro.... Sì, sì, hanno anche un cane nero....
Sì, sì, ora vedo bene anche quello.

— Il signor Giacinto col suo nipote!...
Che bravo tiratore!... Ma ora è vecchio an-
che lui.... è invecchiato anche il signor Gia-
cinto! —

Nuovo silenzio nel malinconico gruppo.
Damiano, secondo il suo costume, piega il
mento sul petto e si assopisce, russando lie-
vemente. La bambina ripiglia la sua bambola,
le discorre sottovoce e, accarezzandola, le av-
volge intorno al capo dei fili di paglia come
per formarle un cappello.

Una larga fumata di schioppettate si alza
lontana lontana e, dopo qualche secondo, ar-
riva la romba di tre coppiòle. Damiano si sve-
glia di sussulto, e brancolando per trovare
il capo della sua nipote, le domanda, impa-
ziente e agitato :

— Dove, dove, bambina?
— Non ve lo so dire, nonno; è troppo

lontano.
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— Guarda dove miro io eoi braccio. Hanno
tirato in questa direzione ?

— No; più a destra.
— Da questa parte ?
— Sì.
— Lontano di molto ?
— Di molto; proprio laggiù dove si vede

un ciuffo nero, e dietro non si vede più nulla.
— Il césto della Callaia vecchia!... De-

vono aver tirato quei ragazzi di Valente....
E forse ci sarà anche lui!... Occhio sicuro e
gran galantuomo, Valente. I figlioli volevano
che si comprasse un di que’ trabiccoli novi che
si caricano di dietro.... Ma Valente, duro!
Anche lui, come me, non ha mai voluto ab-
bandonare il suo bravo schioppo a bacchetta,
e ha fatto bene!... Ne convieni, bambina?

— Sì, nonno.
— O uccelli per aria se ne vede punti

dopo le schioppettate?
— Sì, nonno; un branco che si sono al-

zati di laggiù, e ora vengono tutti per in qua.
-i- Son di molti ?
— Sì.
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— Come volano ?
— Un momento fa erano bassi e sparpa-

gliati; ma. ora si sono ammucchiati e vengono
avanti che paiono una nuvola.

— Alzavole!... Dove, dove?
— Ora hanno piegato....
— Da che parte?... Qua, dammi un brac-

cio, bambina, dammi un braccio e giralo dove
vanno loro.

— Uh, quante, nonno, uh, quante!... Ec-
cole da noi, eccole da noi ! —

E il vecchio, con gli occhi in aria, le se-
guiva sorridendo, senza vederle. Ma le sentì !
Le sentì e fece l ’atto di mirarle con lo schioppo
quando, dopo lunghi giri, quel folto gruppo
d’ animali fuggenti passò di sopra alla sua
testa, quasi rasentando il tetto della casa,
con un sordo sibilo d’ ali eguale a quello
d’ una grossa folata di vento. Allontanatosi il
branco degli uccelli, Damiano abbandonò il
braccio della nipotina, piegò di nuovo il
mento sul petto e sospirò forte, chiudendo
gli occhi.

Fu breve quel riposo. Un nodo di tosse
secca, che sopraggiunse alla bambina, forse
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per averlo provocato coi gridi di poco fa, lo
fece voltare spaurito verso di lei. Se la prese
sulle ginocchia e stringendosela al cuore in
un’effusione di tenerezza, incominciò a par-
larle, con voce rotta dal pianto :

— Non tossire, non tossire, creatura
mia.... Obbediscilo il tuo povero nonno.... ob-
bediscilo.... non tossire! —

Ma la tosse, per quanto la bambina si
sforzasse di trattenerla, scoppiava sempre più
forte e ostinata.

— Prendila, bambina mia, prendila....
guarda, l’ho qui — e si frugava con la mano
tremolante in una tasca della giacchetta —
prendila, l’ho qui la medicina che preparò
apposta per te quella vecchia che è tanto brava
e che n’ha guarite tante.... Guardala corn’è
bella questa boccettina rossa.... sentila come
è odorosa e dolce.... creatura mia! —

Ma la bambina, contorcendosi e respin-
gendo da se l’odioso intruglio, si raccoman-
dava, quasi soffocata dalla tosse :

— No, no!... Puzza.... è amara.... e mi fa
vomitare. Non posso.... perdonatemi, nonno,
non posso ! —
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Il vecchio, desolato, sospirava e guardava
il cielo come se volesse pregare. Ma non sa-
peva che cosa chiedere ai suoi santi protettori.
« Morire io prima di lei, non voglio per non
lasciarla quasi sola nel mondo; morire lei
prima di me, nemmeno : sarebbe troppo do-
lore!... Dio, Dio onnipotente, sia fatta la tua
volontà ». ,

Ma la tosse l’assaliva sempre più secca e
ostinata, costringendola a divincolarsi fra le
braccia del nonno, a bocca spalancata. Da-
miano le faceva cuore con le parole e con le
carezze; ma si chetò all’improvviso e restò lì
allibito dal gorgogliare strano di quella tosse
e nel sentirsi sgorgare a fiotti caldi sopra una
mano....

— Dio, Dio di misericordia! — Capì, si
alzò rabbrividendo; e con la bambina fra le
braccia, entrò in casa barcollando, per ada-
giarla sul suo tettuccio.

Per una mezz’ora fu silenzio là dentro;
e anche la tosse di quella misera creatura, a
poco a poco, tacque. Quando, a un tratto, si
sentì il passo accelerato di Damiano il quale,



N o n n o  D a m i a n o 127

allacciatosi sulla porta, gridò con voce ca-
vernosa :

— Aiuto ! la mia creatura more ! —
Nessuno udì quella voce, e nessuna voce

le dette risposta. Kipetè il grido, girò intorno
gli occhi disperati, e non sentendo anima viva,
rientrò in casa donde uscì subito appoggian-
dosi ad un bastone, e si allontanò balzelloni
nella campagna. Il cane sentendo il padrone
allontanarsi, si alzò, e lentamente gli si mise
dietro grattandosi, sbatacchiando gli orecchi
e chiamandolo, sempre più a distanza da lui,
con fiochi latrati, perchè l’aspettasse.

Verso il crepuscolo della sera, un piccolo
gruppo di uomini e di donne, fermi sull’ar-
gine del canale, aspettavano, guardando il bar-
ellino di Bobo, che si affrettava verso la ripa.
Il barchino, sì, era proprio quello di Bobo, ma
il guidatore non era lui ! Era, invece, Beppe
di Salceto. Lo riconobbero dalla voce quando
era sempre lontano, perchè cantava.

— E di Bobo che n’è ?
— Tornerà stanotte tardi. Ha mandato

me a riportare questi animali — e cavò fuori,
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buttandoli sull’erba, un mazzo d’uccelli e una
retata di pesci. — Ha mandato me perchè lui
è dovuto restare alle nozze della figliuola di
Gabirro che è stata sposa stamani.... Grande
allegria di là dal padule, stasera!,.. Avvisate
Damiano; e io bisogna che torni subito lag-
giù perchè m’aspettano a cena.... Ma.... che
avete chè vi vedo tutti stravolti come anime
in pena?... Che è stato ?\.. —

Un giovanotto si staccò dal gruppo di
quelli che aspettavano, e chiamò Beppe in di-
sparte. Barattarono fra loro poche parole a
bassa voce; poi, tornando pensierosi verso la
ripa, Beppe domandò :

— E a Bobo che gli devo dire ?
— Poco. Digli che oggi, a casa sua....

No.... Digli che venga subito via perchè quassù
c’è bisogno di lui. —

Beppe, di solito tanto allegro e che can-
tava sempre navigando fra le nebbie del pa-
dule, saltò taciturno nel barchino e si allon-
tanò senza voce, salutando col gesto gli amici
che lo guardavano, seduti in fila sulla cresta
dell’argine.



IL SIGNOR LICURGO

M’aveva dato nell’occhio da un pezzo, ma
non avevo mai fermata T'attenzione sulla per-
sona alta e magra, sul volto sempre giovane
nonostante le rughe profonde che lo solcavano,
nè su quegli occhi dolorosamente sorridenti
del vecchio pensoso e taciturno.

Tutte le sere, alla stessa ora, attraversava
lentamente la lunga stanza del Caffè, appog-
giandosi a un forte bastone; e, appena giunto
in fondo, sedeva in un angolo quasi al buio,
dove un antico tavoleggiante, da lunghi anni
abituato, era pronto a salutarlo e a posare
dinanzi a lui, sul marmo del tavolino, il so-
lito ponce, il solito giornale e il solito fiam-
mifero per accender la pipa.

— Buona sera, signor Licurgo.
— Buona sera, Beppe. —
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Il tavoleggiante andava ad occuparsi di
altri avventori; lui restava solo a leggere, a
sorseggiare e a fumare.

Qualche anno addietro a quel tavolino
erano quattro. E a quel tempo venivano dal
remoto cantuccio della stanza voci e rumore
di accalorate discussioni. Poi rimasero in tre;
e le voci diventarono più basse e più racle.
Poi rimasero in due; e le voci e i rumori quasi
cessarono. Da sei mesi il vecchio taciturno è
solo; e da qùelPangolo ora non viene che il
fruscio del giornale, qualche rado colpo di
tosse e, a regolari intervalli, quelli della pipa
battuta sul marmo per vuotarne la cenere.

La sera che ebbi occasione di conoscerne
un po’ meglio la persona e la voce, il Caffè
era quasi deserto. Pioveva ed era freddo. Due
campagnuoli impastranati a. un tavolino, il
piccolo crocchio nel quale mi trovavo io, e i
due tavoleggianti, uno in cima e uno in fondo,
seduti a sonnecchiare. In una casa vicina fa-
cevano musica e allegria; e i suoni e le voci
giungevano così chiare fino a noi che, lasciato
il chiacchiericcio, ci mettemmo attenti ad
ascoltare.
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L'allegra brigate cantava e suonava un
pò* di tutto : e dalle più astruse melodie va-
gneriane barbaramente sciagattate passava,
all’improvviso, a canzoni popolari energica-
mente vociate in pieno coro, con interruzioni
di grandi risate e di e v v i v a !

Durava da qualche minuto la musicale
gazzarra quando, all’intonazione di un canto
lento e solenne, a noi sconosciuto, vidi il
vecchio incrociare le braccia sul marmo del
tavolino e affondare fra quelle la testa, men-
tre tutta la sua persona si agitava in forti
scosse come se piangesse dirottamente.

I due tavoleggianti corsero da lui, dando
a noi un'occhiata di interrogazione e di sgo-
mento.

— Signor Licurgo, si sente male ? —
II vecchio rispondeva di no, tentennando

la testa, sempre affondate fra le braccia.
— Ha bisogno di qualche cosa, signor Li-

curgo ? —
Dopo un lungo silenzio, il vecchio si alzò

lentamente, si guardò dintorno, asciugandosi
gli occhi gonfi di lacrime, e, dopo essersi cal-
cato il largo cappello sulla fronte, afferrò con
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mano tremante il bastone, lasciò il suo posto
per andarsene e, quando passò dinanzi a noi
che lo guardavamo stupefatti :

— Altri tempi, signori — disse, irriden-
do quella sua passeggierà debolezza. — Sono
un poeta.... sono un sognatore.... la musica
mi commuove.... Scusatemi, signori. Buona
notte.  —

Ed uscì fuori fra la pioggia che cadeva
a diluvio, senza neanche sentire la voce del
vecchio tavoleggiante il quale, affacciatosi
sull'uscio, gli diceva :

— Piove troppo forte, signor Licurgo.
Vuole un ombrello?... Prenderà un malanno,
signor Licurgo. —

La robusta figura del vecchio si dileguò
nel buio della larga piazza sterrata, e il pie-
toso tavoleggiante rientrò nel Caffè, guar-
dando accorato i nostri occhi che lo inter-
rogavano.

— Io lo so che cosa ha avute il signor
Licurgo — disse Beppe, fermandosi alìe mie
spalle, accanto al tavolino dove stavo seduto
fra i miei amici.
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— Io lo so. Questa, medesima scena, ac-
cadde un'altra volta.... sarà ora una diecina
d; anni. Allora a quel tavolino erano tre !
Si abbracciavano e si stringevano fra loro le
mani; e vollero un altro ponce perchè passò
una brigata di giovanotti che cantavano, al
ronzìo di mandolini e di chitarre, V inno di
Garibaldi.

Quello che cantavano poco fa quei signori
in quella casa, era un inno del Quarantotto.
Lor signori a quei tempi non erano neanche
nati. Io ero bambino, ma me ne ricordo come
se fosse ora. Lo cantava il popolo qui fuori,
là, in mezzo alla piazza, intorno alPalbero
della libertà, dove ora c'è quella fontana e
quelle panchine di pietra.

Il signor Licurgo s'è intenerito a risen-
tire quel canto; e io.... io non sono stato buono
a dirgli nulla perchè m'ero intenerito anch'io.
Che imbecilli, che imbecilli siamo ! —

E si mosse per andarsene.
Ma io lo fermai e gli domandai :
— Lo conosci bene, tu quel signore ?
— Quel signore ! — mi rispose il vecchio
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Beppe, sorridendo amaramente. Ma riprese
subito, correggendosi :

— Sì, un signore è, dice bene lei. Ma il si-
gnore gli è rimasto soltanto negli occhi e nel
cuore. Se lor signori sapessero di quel galan-
tuomo tutto quello che so io.... Ma già è
meglio non raccontarne nulla. L’ ultima volta
che parlai di lui a una comitiva di giovina-
stri che erano qui a bere e che, dietro le spalle,
10 avevano messo in canzonella, m’ebbe a costar
cara. Prima mi trattarono d’ogni vituperio,
poi, chiamandoci anche forcaioli, poco ci corse
clic non bastonassero me e il padrone; e se
n'andarono via urlando, senza pagare.... Mi
lascino andare, mi lascino andare. —

E dopo essersi accostato a un avventore
entrato allora, dette al marmo una strusciata
col cencio, dette a noi un’occhiata, scontrosa,
e si avviò verso l’uscio della cucina, bron-
tolando incoscientemente la solita menzogna :

— Fai un caffè apposta.... ben caldo! —

Notizie dell’antico patriotta ne ebbi dopo,
per caso e per sommi capi, da un suo nipote
11 quale, dando ora in escandescenze di sde-
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gno, ora in sonore risate contro il vecchio
brontolone e sognatore, ine ne parlava. 'Al ta-
voleggiante, ormai sospettoso e quasi diffidente
della nuova alia, del proprio senno e della
propria onestà, non fu possibile tirar fuori
altro che dei m a  dubitosi, dei ruvidi scrolla -
menti di capo e dei larghi gesti di scoraggia-
mento.

E il nipote mi raccontava; e scambiando
lo sbalordimento che dovevo avere nel viso
per annuenza al ghiaccio mortale delle sue
parole, mi incalzava di : — Ma ne conviene ? !
Mi corregga, se sbaglio ! Le par giusto ?! Non
direbbe lo stesso anche lei ? Non le verrebbe
voglia di ridere, se non fossero cose da far
piangere ? ! —

Io tacevo e lo guardavo. Lui continuava :
— .... Un patrimonio.... e che bel patri-

monio ! mandato in rovina fino alle ultime
barbe; tutto dilapidato in bandiere, opuscoli,
fucili e sovvenzioni a una turba di vagabondi
che si chiamavano emigrati! Eppoi le man-
gerie di chi restava quando lui era in prigione
o in esilio; e più tardi tutte queiraltre quando
perse anni e anni nelle campagne, che fece
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tutte dalla prima fino all’ultima! E mio pa-
dre era con lui ; e noi altri a casa a piangere.
E ora tocca a me a dover mantener tutti, con
quel bell’ impiego di cento liracce il mese,
schiavo d’un sindaco bestia e d’un segretario
più bestia che mai !

Lo vada a dire a lui, e sentirà ! Glielo do-
mandi la bella ricompensa che gli è toccata.
Se la faccia dire la bella pensione che s’è gua-
dagnato per la vecchiaia ! Per lui tutti sono
buona gente, e non si accorge che tutti lo im-
brogliano.

E fosse almeno finita qui! Se almeno si
contentasse di stare a casa, di dar retta ai
nostri consigli e di badare al fatto suo. Nos-
signore ! (( Un buon cittadino deve fare come
me )), dice lui ; e intanto i quattrini della pen-
sione sono sempre spariti, quasi prima d’averli
riscossi, in un monte di buffonate che non fini-
scono mai. Lei riderà a sentirmi raccontare
queste cose; ma io, no. Io no, perchè so quello
che mi costa.

C'è il trasporto funebre d’ un reduce ? Ec-
eotelo in prima riga, col panciotto tutto im-
piastrato di medaglie. C’è una commemora-



Il  s ign or  Licurgo 137

zioue patriottica da celebrare, c’ è un monu-
mento da inaugurarsi ? Lui non v’è caso che
manchi. Eccotelo lì, a petto in fuori, nella
solita prima fila, col solito panciotto e col
solito impiastro d'argento e di fiocchi alla
mostra.

E con tutte queste pagliacciate : ora biso-
gna fargli ripulire il soprabito tutto sgoccio-
lature di cera ; ora- vuole le scarpe nere perchè
quelle bianche non sono decenti; ora c’è la
tuba da rilustrare, se no, dice lui, si vergogna
perchè deve fare il discorso.... E fortuna che
da qualche anno i trasporti son diradati !

E da per tutto ci voglion quattrini. 'Accat-
tano per la statua di Vittorio Emanuele ? una
lira ! Per il monumento a Garibaldi ? una lira !
A Mazzini ? una lira ! Ai caduti ? un’altra
lira ! Non c’è mai respiro ! A settembre : il
pellegrinaggio alla tomba del tale. A ottobre :
alla tomba del tal altro. Giovedì : c’è la co-
rona da deporre. Domenica : la bandiera da
regalare. Oggi una nascita. Domani una morte.
Eppoi c'è la vedova: eppoi c'è il mutilato....
Insomma, non si finisce mai, mai, mai !

E quando ha dato fondo a quelli della
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pensione, pretenderebbe che gli dessi de’ miei.
Ah, questo poi, no ! Ci doveva pensare avanti.
Prima, all’uscio di casa era una processione di
quelli delle ricevutine. Ora gli lio diradati a
forza d’usciate.

Quattrini alla « Fratellanza militare » e
« Reduci e Casa Savoia » perchè è socio. Quat-
trini a quelli della « Cremazione )) perchè è
consigliere. Quattrini di sopra, quattrini di
sotto, e quattrini al diavolo che se li porti
tutti all’inferno e la faccia finita.

Ne conviene? Dica se dico male! —
Io lo guardavo, ed egli continuava.
— E a sentir lui, io, con le mie idee, gli

faccio compassione. « Ma no, caro nonno », .
gli ho detto tante volte. « No, caro nonno. I
vostri discorsi saranno belli e buoni, ma i vo-
stri discorsi non si mettono in tavola invece
della minestra». Così gli ho detto; ma è lo
stesso die predicare alle panche.

M’avrebbe potuto alleggerire di qualche
spesa, occupandosi lui di fare scuola ai miei
bambini ; ma .ho dovuto smettere. Ho dovuto
smettere perchè con lui non era possibile di-
scorrere d’altro che : o di patria, o d’eroi, o
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del solito risorgimento, declamando e berciando
davanti a quattro o cimine tuniche intignate,
di tutti i colori. E, ogni tanto, eran tremiti c
lucciconi di lui, e pianti dei più piccoli, e ri-
sate del bambino più grande quando, invece di
svolgere il programma, stava dell'ore a rinton-
tirmeli a forza di racconti su cose accadute♦
cinquantanni fa, d’urli contro lo straniero o
di minacce di mandare a primavera cinquecen-
tomila baionette sulle Alpi, tutte le volte che
aveva letto qualche notiziaccia sul giornale.

Dopo sei mesi, il maggiore che avrebbe
dovuto fare la terza elementare, non sapeva
altro che un famoso sonetto del Filicaja; i
più piccini avevano imparato a cantare : « Va’,
pensiero, sull'ali dorate.... )), il coro dei L o m -

b a r d i .

Gli ho dovuti mandare alle scuole pub-
bliche. Io me ne trovo bene; lui se n'è avuto
per male. Faccia il comodo suo. Xe conviene ?

Se le sapesse tutte, caro signore ! Di quelle
medaglie e d'un fastello di lettere che tiene
sempre chiuse a chiave, avrei trovato persona
che gli darebbe anche trecento lire. Glielo
dissi.... ma non glielo dico più perchè cotesta
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volta mi fece paura davvero. Ma il ponce lo
vuole tutte le sere! —

Così mi raccontò il nipote.

Pochi giorni dopo, essendo inoltrato l'au-
tunno, sentii desiderio, per vecchia abitudine,
di passare una parte della serata nel consueto
crocchio d’amici alla buona, e mi condussi al
Caffè che trovai vuoto e silenzioso.

Non vedendo il vecchio nel solito cantuc-
cio, domandai a Beppe, allegramente:

— E il signor Licurgo?... Come mai non
si vede, stasera ? —

Mosse le labbra per rispondermi ; ma, a un
tratto, piegò il capo, mi voltò brusco le spalle
e andò diritto in cucina.

Feci un cenno all’altro tavoleggiante, che
era seduto giù in fondo, come per doman-
dargli :

—  Che  n’è  stato  ?  —
Si assicurò che il suo compagno non po-

tesse sentirlo; poi, piegandosi verso di me,
ini disse a bassa voce, da lontano :

—  F  morto.  —



CACCIA AL VENTO

— Il signor Armando !
—* ̂ Proprio io, signor Giuseppe.
— O come mai ? Che miracoli son questi

di vedere il signor Armando dalle nostre parti,
a quest‘ora, e con questa stagione!

— Se lo può immaginare !
— No, non so immaginarmi proprio nulla.

Che è accaduto ?
— Come ! qui a pochi passi di distanza,

non è giunto ai suoi orecchi l'affare di quel
maledetto fagiano ?

— Ma sì, ma sì. Conosco tutta cotesta
vergognosa e ridicola storia e ne sono stufo:
ma credevo che, a quest'ora, fosse ormai tutto
finito e che non se ne parlasse più.

— Tutt'altro, signor Giuseppe ! La setti-
mana. scorsa, pareva, che ogni cosa, si fosse
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quietata e, per dire il vero, me lo credevo
anch’io ; ma, tutt’a un tratto, cos’è cosa non è,
eccoti che ritorna in ballo la voce del fagiano,
eccoti che il bosco di Carraia s’empie un’al-
tra volta d’usurpatori della bandita, ed ec-
coti daccapo in- movimento e contadini e guar-
die e carabinieri per cacciarli via; e, natural-
mente : ribellioni, arresti, risse, accuse, se-
questri di fucili a chi non ha il porto d’arme,
ed eccoti nuovamente....

— Hanno fatto benone! — interruppe il
signor Giuseppe — e, se volessero fare anche
meglio, il Sottoprefetto dovrebbe mettere un
avviso minaccioso all’imbocco di tutte le strade
della bandita e, dopo, a chi s’azzardasse d’en-
trare armato là dentro, schioppettate a palla
e a veccioni come a cani arrabbiati!... Che si
canzona ! Da una quindicina di giorni, in quel
bosco e nei poderi intorno, non c'è pii! pace
nè sicurezza dal via vai dei branchi di canaglia
che ci piovono da tutte le parti. Un letichìo,
un urlìo, una cagnara continua da non saper
più quando è notte e quando è giorno!... E se
ne tocca anche noi confinanti.... noi confinanti
elio sui nosii-i terreni dobbiamo tollerare una
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processione di vagabondi che non finisce mai;
e Dio guardi a fiatare ! Non c’è rimasto un
pollo nei capanni, non una frutta sulle piante ;
*e nella vigua della Chiocciola è inutile che
mandi a vendemmiarci. Dieci grappoli Tizio,
venti grappoli Caio, una tascata quello, uua
pezzolata quell’altro, me l’hanno ridotta peg-
gio che se ci fosse passata la grandine.

N’hanno arrestati sette per oltraggi e ri-
bellione a mano armata, e hanno fatto benis-
simo ! N’hanno accusati una dozzina per danni
al bosco, e hanno fatto meglio. Hanno seque-
strato otto o nove fucili a chi non aveva il
porto d’arme, e lianuo fatto male perchè avreb-
bero dovuto sequestrarli tutti a questi scarpa-
tori, a questa marmaglia d’ogni classe e d’ogni
mestiere, che ha messo lo scompiglio in un Co-
mune dove prima era una concordia e una pace
che tutti c’invidiavano e che è stata segnalata
perfino in Parlamento ! Ma poi, domando io :
questo fagiano c’è o non c’è ? Chi l’ha tro-
vato ? Chi l’ha visto? Chi gli ha tirato?...
Nessuno ! Che ne pensa lei, sor Armalido ? che
ne pensano tutti i grandi cacciatori di polli
e d'uva matura di questi dintorni? —
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Il signor Armando pensava e non apriva
bocca. Ma quando il signor Giuseppe si fu
chetato battendogli una gran manata sulla
spalla, prese coraggio e parlò :

— Non c’è dubbio, signor Giuseppe, ella
ha cento, ella ha mille ragioni, ma.... si metta
nei miei panni, signor Giuseppe, consideri il
mio stato....

— Che c’è di nuovo ? —
Il signor Armando piegò la faccia fra le

mani e, singhiozzando, raccontò che fra gli
arrestati per oltraggi e ribellione a mano ar-
mata c’era anche il suo figliuolo, il povero
Spartaco, quell’innocente creatura incapace di
far del male perfino ad una mosca!

A quella rivelazione, il signor Giuseppe
rimase turbato e, accarezzandolo, cercò di far-
gli animo. Ma il povero signor Armando, sin-
ghiozzando sempre più forte, seguitava a rac-
contargli di quel terribile disastro che sarebbe
stato di certo la rovina della sua infelice fa-
miglia. La sua moglie, la signora Umiltà, era
a letto con la febbre, il suo fratello prete gli
aveva sbacchiato l’uscio in faccia caricandolo
d' improperi, la. farmacia aveva dovuto chiù-



C a cc i a a l vanto 145

derla perchè non c’era clii mettere al banco,
e lui era corso disperato a chiedere appoggio
e consiglio agli amici :

— Non c’è che lei, signor Giuseppe, non
c’è che lei che possa darmi aiuto in questo mo-
mento di disperazione! —

E buttandosi accasciato sopra una seggio-
la, continuò angosciosamente a raccomandarsi.

— Lei, signor Giuseppe, lo so, lei conosce
il signor Sottoprefetto; lei conosce l’onorevole
barone Puntelli-Grossi che fu qui a pranzo da
lei anche la settimana passata, in vista delle
prossime elezioni.... non c’è che lei.... lei solo,
signor Giuseppe, che, per mezzo di questi bravi
signori, mi possa aiutare.

— Si calmi, si calmi, signor Armando. Il
suo caso, non v’è dubbio, è molto spiacevole;
ma se lei non si mette un po’ in calma, faremo
molto rumore e non concluderemo nulla. —

Dopo i fatti del fagiano, divulgatasi la
notizia che il signor Giuseppe era davvero in
buoni rapporti col Sottoprefetto e col deputato
del Collegio, accadde che, davanti alla porta-

lo.
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di casa sua, per una quindicina di giorni, non
ci mettesse erba. Fra cacciatori e non caccia-
tori, i compromessi nella brutta faccenda fu-
rono almeno una cinquantina; e tutti, uno dopo
Paltro, o soli o accompagnati da amici e da
manutengoli supplicanti, capitarono a battere
alla sua porta. Sul principio, ci si divertì e
rise; poi s’indispettì e brontolò; e, da ultimo,
fece dire che era fuori e non aprì più a nessuno.

E tutti quelli che correvano da lui non
erano soltanto la peggior canaglia delle bor-
gate circonvicine, ma erano anche persone ri-
spettabili e che nessuno avrebbe mai creduto
capaci, data la loro età e la loro condizione, di
perder la testa per la frenesia d'ammazzare
un fagiano che era ormai diventato come la
fenice della favola, perchè tutti dicevano che
c'era e nessuno l’aveva ancora veduto.

La desolante scarsità di cacciagione di
quelle campagne e la troppo lunga astinenza,
avevano portato i loro effetti sugli animi di
tanti cacciatori i quali, condannati da molti
anni a non poter dare sfogo alla loro ardente4
passione die su qualche misero uccelluccio di
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passo nell’autunno, sulle rondini del tetto o
su un foglio di carta fermato con gli spilli al
tronco d’un albero, alla notizia che nel bosco
di Carraia era stato visto un fagiano, persero
Fuso della ragione.

Sbucaron fuori da ogni parte cacciatori
che non avevan mai preso in mano un fucile,
fucili che da anni stavano ciondoloni a un
chiodo, rosicati dalla ruggine, e cani da caccia
che non avevano mai visto nò annusato altra
selvaggina che le pulci del pelo e gli ossi delle
spazzature.

E veramente, se la presenza d’un fagiano
nel bosco di Carraia era una rarità, non era
una cosa impossibile perchè un uccello di quella
specie, sviato da un temporale o dal rumore
d’una grossa cacciata, poteva capitare facil-
mente a rifugiarsi dove nessuno Favrebbe mai
pensato. A dare certezza della cosa contribui-
vano le voci di molti che, per vanagloria, giu-
ravano dAverlo visto, e più che altro vi contri-
buiva il racconto d’alcuni vecchi, i quali assi-
curavano che cinquantasette anni fa erano
capitati in quel medesimo bosco due fagiani
(maschio e femmina.) e che gli aveva ammazzati
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il signor Gonfaloniere di Collalto, a quei tempi
padrone di Carraia.

Fra le persone rispettabili compromesse
nella brutta faccenda v’erano, oltre a Spartaco
del signor Armando, l’Agente delle tasse, il
Cappellano di San Giusto, il Medico condotto
e, quel che pare proprio impossibile perchè lui
la legge la conosce, il Marzi segretario comu-
nale !

L’Agente delle tasse e il Cappellano ave-
vano una citazione davanti al Pretore perchè,
sorpresi a minacciarsi e a ingiuriarsi atroce-
mente per un cane che era stato avvelenato,
s’erano rifiutati di dare ai carabinieri il loro
nome e le loro generalità. Il Medico condotto
era stato incriminato per aver medicato un
ferito senza farne referto ; e sul Segretario co-
munale pesava una grave querela per vie di
fatto contro un guardacaccia che gli aveva
intimato di legare la cagna e d’andarsene. Que-
sto guardacaccia, un certo Bizzi, gobbo, ro-
magnolo, che quando discorreva sotto a que’
due balletti ritti pareva che rosicasse coltelli,
aggredito, disarmato e percosso da un branco
di giovinottacci fu costretto a darsi alle gambe,
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rincorso, confuso e insudiciato a forza di sassi,
di  pine,  di  funghi  marci  e  di  fatte  di  vacca.
Imbrancato con quei giovinottacci, c’era (nes-
suno sa formarsene una ragione) c’era, pur
troppo, il Marzi segretario !

Lei, signor lettore, non può, di certo, im-
maginare l’origine di tanto trambusto : e io,
per obbedire a un mio dovere e per un riguardo
ai suoi meriti, gliela dirò.

Un vecchio e arguto buontempone, improv-
visatore fortunato di burle, una sera, preso il
fucile e il cane, capitò in quel bosco, per la
sua solita passeggiata. Scendendo un ciglio
scosceso, scivolò e cadde così malamente che,
battendo coi cani del fucile su una pietra, le
due canne si scaricarono senza fare a lui al-
cun male e destando la sorpresa di tutti i cac-
ciatori dei dintorni, i quali, allo scoppio delle
due bòtte scaricate quasi nello stesso istante,
si fermarono, voltandosi, a occhi spalancati,
da quella parte.

Mentre tornava a casa, il nostro burlone si
vide venire incontro una quantità di curiosi ai
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quali, come se volesse farne un mistero, rac-
contò sottovoce, d’aver tirato a un fagiano,
ma, per disgrazia, senza ammazzarlo. Gli s’era
alzato in un macchione di marruche e d’ontani
così folto da dargli a malapena il tempo di
vederlo e di lasciargli andare due bòtte alla
lesta, più al rumore che alle penne.

Non disse altro. Prevedendo quello che
sa l'ebbe accaduto il giorno di poi e nel se-
guito, se n’andò a cena e a letto, gongolante
d’aver preparato per sè e per gli amici più in-
timi uno dei suoi soliti e tanto graditi passa-
tempi autunnali.

Dopo una ventina di giorni la. calma co-
minciò a ristabilirsi, in grazia delle nuove
elezioni politiche. Il Sottoprefetto e il candi-
dato barone Puntelli-Grossi fecero miracoli.
Un mese più tardi, tutte le querele, tutte le
denunzie e tutte le accuse erano state ritirate;
e i pochi arrestati furono presto rimessi in
libertà. Tantoché, otto giorni prima della vo-
tazione, capitato lassù l’onorevole barone per
il suo giro elettorale, fu un tal delirio di ac-
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(Marnazioni clic, senza dubbio, gli avrebbero
staccati i cavalli dalla carrozza se la carrozza
non fosse stata a benzina.

Quando passò dinanzi alla farmacia, con-
tornalo da un nuvolo d'ammiratori che l'as-
sordavano, il siguor Armando gli andò incon-
tro con le lacrime agli occhi, e tanto lo pregò
di accettare un modesto segno della sua eterna,
riconoscenza, che il candidato popolare, con
quella bella disinvoltura che è privilegio esclu-
sivo del vero democratico, e che lo faceva così
accetto e simpatico a tutti, scese dall’automo-
bile ed entrò sorridente nella farmacia dove,
dopo avuta la presentazione del povero Spar-
taco e della signora Umiltà, ebbe a ingozzarsi,
in fretta e in furia, un bicchierino di liquore
stomatico, specialità unica e deliziosa del si-
gnor Armando il quale volle dargliene anche
la ricetta.

Il signor barone protestò che si sareblxi
tanto volentieri trattenuto a lungo in una
compagnia così allegra e intelligente; ma co-
stretto dalle grida <̂el popolo che lo voleva
fuori, si congedò dai suoi cari amici, e :

—■ Conto sul suo voto ! — disse al siguor
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Armando, stringendogli a due mani la mano.
E il signor Armando, acceso da un entusiasmo
che confinava con un erotismo morboso :

— Non solo sul mio, signor barone, ma
conti anche su quello di mio figlio. Come po-
trei negarglieli?... —

E sprofondandosi in riverenze, lo accom-
pagnò fino sulla porta. Avrebbe voluto dirgli
chi sa quante altre cose, ma non gli fu pos-
sibile perchè, appena il popolo ebbe visto il
suo candidato risalire sull’automobile è man-
dare in tondo baciamani e sorrisi, la voce del
bravo farmacista restò soffocata da uno scroscio
così formidabile di tonfi di grancassa e di
grida da far tremare i cristalli delle vetrate
come se desse il terremoto :

— Evviva il nostro deputato ! Evviva l’a-
mico del popolo ! l’ inno ! 1’ innooo ! ! ! —

L’ automobile si mosse lentamente per
prendere la via della campagna, ma quando
passò davanti al palazzo comunale ebbe a fer-
marsi e a fare una lunga sosta per accogliere
una pioggia di nuove acclamazioni, di fiori e di
manifesti che venivano giù a bracciate dalle
finestre.
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Il Segretario, l'Agente delle tasse, il Cap-
pellano di San Giusto e il Medico condotto,
riuniti sul balcone, non avevano più nè voce
nè braccia da bastare alla foga del loro entu-
siasmo.

— L’ inno ! V innoooo! —





ALTRI SCRITTI



SU L'ETNA

Si traversa lo Stretto con un mare che,
per  la  tranquillità  delle  onde  e  per  le  vici-
nanze delle coste dintorno, dà le illusioni d’un
lago. Il diretto è già pronto sull’altra riva,
e via ! tra gli aranceti e i ridenti villaggi della
marina, trascorrendo fra tante meraviglie di
terra, di cielo e di mare, si entra nella regione
etnea fra turbini scuri di lava polverizzata,
che il convoglio si solleva dintorno col vento
della sua corsa.

Siamo sempre a distanza notevole dalle
bocche d’eruzione che ancora non si vedono,
perchè aperte sull’altro fianco del monte; ma
il loro alito acre di zolfo si fa sentire, e il loro
fumo si mescola con quello della locomotiva.

Bella, deliziosa Catania! Bella per il suo
mare; gioconda per i suoi colli satini di poesia



e di fertilità; lieta per la sua piana lussureg-
giante di vigneti e d’aranci; gaia per le sue
genti vigorose d’animo e di fibra; splendida
per le sue vie; maestosa per il suo monte che
in fondo alla incomparabile strada Stesicoro-
etnea guarda, col capo nel cielo, la ridente
■città che vive spensierata sul suo grembo in-
sidioso.

E come è triste il pensare che questo giar-
dino d}Armida possa forse sparire sotto la
furia del Vulcano come già disparve, due se-
coli or sono, travolta dal terremoto, la vec-
chia Catania sulle cui rovine sorge ora la-
nuova.

Sant’ Agata veglia ; ma veglia anche il
Titano, il quale, appunto sui fianchi che ver-
sano le loro acque a Catania, nella. parte più
fertile e più ridente della Sicilia, ha concen-
trato la sua minacciosa attività.

Niccolosi, Beipasso, Mascalucia e tutti gli
altri paesi i cui nomi, ad ogni più lieve fre-
mito del mostro, empiono il mondo di tre-
mante compassione, sono su quel pendio della,
montagna che scende diritto a Catania.

La sera, dopo il  m io arrivo , feci su lle al-
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ture della Villa Bellini la preparazione spiri-
tuale per l'ascensione che avrei intrapreso nella
notte seguente.

Tutta quella plaga del monte che, sotto
la luce del sole pareva non mandasse altro che
fumo, cominciò sul crepuscolo a mandar ba-
gliori di fiamme e a mostrare la fitta rete dei
torrenti infuocati che serpeggiando colavano
lenti giù per le valli. Poco sopra all’altezza
del Monte Nero, le due bocche eruttive lancia-
vano ad intervalli fiamme, fumo e faville. Il
cono centrale sonnecchiava fumando alla
stracca. Il resto della gigantesca piramide
confondeva il nero delle sue lave col buio della
notte.

Al capo di ogni colata, giù in basso, era
un accendersi di fiammate improvvise prodotte
dai castagni che investiti dall’alito della for-
nace, si accendevano ad un tratto come fiam-
melle di gas. Pareva di sentire gli schianti di
quei tronchi che, all’accostarsi del fuoco, cigo-
lavano contorcendosi negli spasimi della morte;
e pareva di sentire le grida dei disperati colti-
vatori di quei luoghi, davanti a tanta distru-
zione. Ma tutto era silenzio, tutto era tetra
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malinconia lassù lontano lontano; silenzio e
malinconia che spiccavano più desolanti al
confronto del chiasso meridionale che si faceva
intorno a me, di risa, di canti e di musica al-
legra.

E quasi mi veniva voglia di creder pazza
quella gente che, dopo di aver udito, nel po-
meriggio del nove luglio, i primi rombi del-
l’eruzione, quei rombi che a quindici chilome-
tri di distanza facevano tremare, rompendone
alcuni, i vetri delle loro finestre, potevano ral-
legrarsi spensieratamente a quel modo.

Forza d’abitudine ! Io che mi accingevo
ad inoltrarmi fra quei pericoli, guardavo stu-
pefatto e tacevo.

Il giorno di poi, sul far della sera, coi
miei compagni di viaggio, prendemmo la via
del Monte provvisti abbondantemente di buona
volontà, di buon umore e di grossi mantelli
siciliani.

Se il piano stradale della via tra Catania
e Mccolosi non è una perfezione d’uniformità
sullo strato di lava nella quale è sviluppata
e incassata, la gita è deliziosa. Mare, boschi
d’aranci e selve d’olivi dintorno l’Etna seni-
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pre presente nel fondo, ad ogni svoltata
della via.

A breve distanza fra loro, grosse borgate,
attraversando le quali ci dette nell’occhio la
costruzione previdente delle case quasi tutte
formate dal solo piano terreno per garantirsi
contro i terremoti. E ci dette nell’occhio an-
che la illuminazione delle loro vie, fatta con
grande profusione di candelabri posti a poco
più di due metri fra loro, in fila di qua e di là
dalla via, per modo che, accesi, devon cam-
biare in giorno la notte.

Aon ebbi tempo di domandare la ragione
di tanto lusso, ma, conoscendo l'umore dei
miei fratelli d’Italia, sempre figlioli prediletti
del medioevo, giurerei che quello è un frutto
delle gare municipali.

Mascalucia pianta sulle sue strade 100
lampioni ? Infamia a Pedara se non ne pianta
110! Trecastagne suona a festa con quattro
campane ? Vituperio a noi di Beipasso, se Bei-
passo non fosse buono per cinque campane !

Tutto il mondo è paese; ossia: tutto il
bel paese è Italia. Ed io conosco molti Comuni
capaci di scavarselo ai piedi e di precipitarsi

u
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in un abisso, piuttosto che avere un lampione
o una campana di meno del vile Comune li-
mitrofo.

Accostandoci a Mccolosi si cominciarono
a sentire, sebbene incerti e lontani, i primi
boati delle bocche d'eruzione.

A Catania un signore del Club alpino mi
aveva detto : — L’eruzione è ora in decre-
scenza, ma per chi non ne ha veduto il princi-
pio, c’è sempre tanto che basti per contentare
un galantuomo. —

E aveva ragione !
E così arrivammo a Kiccolosi, al minac-

ciato, al condannato Mccolosi dove, invece di
trovare volti terrorizzati e anime spaventate,
trovammo gente allegra e chiassona, come se
l’Etna sgorgasse dalle sue viscere vino del
Chianti e moscato di Siracusa invece di quelle
lave che, affacciandosi nere, e per questa volta
indurite, al colle sovrastante, guardano giù
minacciose come un armento di mostri fermati
lì nella fuga da un incantesimo.

Per mia disgrazia non ero presente allo
scoppio dell'ultima- eruzione; ma per giustifi-
care la mia. sorpresa, di trovai* sorridente e
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tranquilla la gente di JSriccolosi, rubo al pro-
fessor Carlo Del Lungo la bella descrizione
che ne ha fatto, dopo averla osservata da Ca-
tania :

« La mattina del 9 luglio, continuando for-
ce tissima l’agitazione del suolo, si videro dalla
(( Casa del Bosco delle fumaiole sotto la mon-
« tagnola : era. proprio in quel punto che le
« forze eruttive facevano violenza per aprirsi
ala via. Iufatti, un'ora dopo il mezzogiorno,
« una grande detonazione segnò il principio
« dell’eruzione; una grande fenditura si aperse
« e in mezzo ad esplosioni violente e nembi di
«fumo ne proruppe abbondantissima la lava.

« La nota e terribile voce del vulcano fu
« udita e riconosciuta subito da Catania dove,
« prima che diffusa di paese in paese vi arri-
« vasse la notizia, correva già di bocca in
((bocca il vecchio grido d'allarme: a  m u n t a -
« (firn  s c a s s a l i !

« Una immane ferita aveva squarciato i
« banchi del mostro, e il sangue bollente ne
« sgorgava, rigando di fuoco la mole oscura
(( torreggiante nel cielo tutto arrossato dal-
« l’incendio. E ne giungeva all’orecchio un
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« tonare cupo e profondo, un brontolìo minac-
« cioso di temporale lontano.

a L’eruzione era scoppiata fra la Monta -
« gnola e il Monte Nero all’altezza di circa
« 1900 metri ; le bocche eruttive si formarono
(( lungo una grande fenditura in forma di Y
« rovesciata, diretta da Nord-ovest a Sud-est.
a Favorita dal .ripido pendio, la lava discese
a come una valanga colla velocità di un ca-
« vallo al trotto; e investito il Monte Nero,
« si divise contro di esso in due bracci che
(( continuarono la loro corsa dirigendosi verso
a Niccolosi. E questa corsa era stata così ra-
te pida e improvvisa, che non vi era stato il
(( tempo di salvare dalPincendio nemmeno un
«tronco d’albero; e insieme con le greggie si
« videro scendere dalla Montagna e fuggire al
« piano le lepri e i conigli che il fuoco scac-
« eia va dai loro covi ».

Così il Del Lungo. E la gente di Nicco-
losi, che pochi giorni fa si era trovata in mezzo
a quel ballo, aveva già dimenticato tutto, beu-
chè tutto potesse ricominciare da un momento
all’altro !



Su V Etna 165

In tempo che le guide preparavano le ca-
valcature e tutto 1'occorrente, entrammo per
rifocillarci da uno dei pili originali albergatori
che abbia mai incontrato. Un vulcano di parole
e di gesti; un prototipo di scaltrezza simpa-
tica, che rimpiattandosi dietro al suo dialetto,
uou intendeva mai nulla dalle nostre bocche
quando si trattava di vedersi assottigliato il
guadagno e che intendeva tutto a doppio quan-
do si trattava dell’utile suo. Si ordinavano tre
bistecche, e lui ne portava sei ; due litri di vino,
ne portava quattro. E di tutto era così. Alle
nostre osservazioni : grandi risate, torrenti di
parole, colpi di mano nella fronte allontanan-
dosi, e tornava dopo poco con un’altra bi-
stecca e dell’altro vino, fìngendo d’aver inteso
a quel modo. A brontolare si faceva peggio!
E noi a ridere come lui e a divorare ogni cosa
perchè ormai, davanti a quòll’originale, nou
era possibile far diversamente. Dirò a sua lode
che. nel fare il conto, scordò la passione di
raddoppiare. Toccò allora a noi a raddoppiar-
gli la nostra gratitudine e la nostra stima.

Montati sui muli che aspettavano all’uscio,



166 Su V Etna

partimmo a notte inoltrata, con un lume di
luna. ora. splendido, ora fioco, per i nuvoli spez-
zati clie si accavallavano nel cielo.

La passeggiata fu taciturna, sebbene aves-
simo una gran voglia di stare allegri. La notte
procellosa-, la traversata delle ultime lave che
avevano minacciato Niccolosi, sempre calde e
ribollenti sotto i piedi dei nostri muli, e la nera,
solitudine, non ci davano motivo d-allegrezza.

Girati i Monti rossi, quei due coni sui
quali vivono ora a stento aridi vigneti, e dai
quali sgorgò il torrente di lava che, due secoli
fa, andò a spegnersi nel mare di Catania a
quindici chilometri di distanza, cominciammo
a sentire la voce paurosa delle bocche d'eru-
zione i cui boati parevano colpi avventati con-
tro una scogliera da onde smisurate.

Mi ricordo di ricche selve di castagui in-
travedute alla scarsa luce della luna e delle
fiaccole che ci precedevano; e di orridi campi
di antiche lave e del tetro silenzio che ci stava
dintorno, rotto soltanto dai fremiti del vul-
cano e dalle voci fioche delle guide che stimo-
lavano i muli su per le ripide montate.

Cullato sulla sella, mi ero quasi addor-
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montato, quando mi accorsi di un estraneo alla
nostra cavalcata, un vecchio adusto e di aspetto
simpatico, il quale, armato d’un piccone, cam-
minava a fianco del mio mulo. Avvistosi che
lo guardavo :

— Vi saluto, signore — disse.
— Grazie. Chi sei ?
— Sono un impiegato del Comune, si-

gnore, incaricato di spianare le lave nuove
sulle vie, per comodo dei signori forestieri.

— Bravo ! mi rallegro col tuo Sindaco che
ha- degli impiegati così valorosi da lavorare
anche la notte. Agguantati qui alla staffa e
durerai meno fatica. Vai lontano ?

— Qui sopra dove andate voi, signore;
al Monte Xero.

— E fai questa vita tutte le notti ?
— Sì, signore; quando ci sono forestieri.
— E non hai paura del Diavolo, eserci-

tando di notte la tua professione in questi
luoghi ?

— Tutti dobbiamo averne paura, signore.
— Ben detto ! egregio impiegato comunale.

E ne hai mai viste anime dannate salire il
monte ? — domandai scherzando, perchè sa-
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pevo che il volgo crede in cima- all’Etna la
bocca dell’inferno.

— Io no, signore; ma ne passano molte,
e molti le hanno vedute. —

E tra gli urli del vulcano e i sibili del
vento, mi raccontò di draghi volanti che paiono
nuvole ma sono draghi; e di processioni di
anime con occhi di fuoco e ali di pipistrello,
accorrenti da ogni parte del cielo a precipi-
tarsi nella gola fumante del Mongibello.

E mi citò nomi di persone e di luoghi : la
madre snaturata di Biancavilla, il peccatore
Galerno e il vecchio magnano di Bronte, ma-
stro Ignazio l’avaro.

Costui, arricchito presto e male, credendo
di portar seco i suoi denari, non lasciò nulla
ai parenti. La notte stessa della morte, un
carbonaio lo vide salire il monte a cavallo della
sua somara, triste e pensieroso ; e dietro a lui
andava abbaiando un suo cagnolino fedele.
Arrivati alla cima, magnano, somara e ca-
gnolino sparirono nell’abisso e non se n’è sa-
puto più nulla. Dio l ’aveva giudicato.

— Siamo arrivati! — gridò una guida.
— Che dobbiamo fare ?
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— Salire a, piedi il Monte Nero per vedere
i crateri e dopo proseguiremo per la Casa de-
gli  Inglesi  c  per  il  cono  centrale.  —

Con pochi soldi facemmo contento Fegre-
gio impiegato del Comune, il quale, avendo
guadagnato la sua giornata, si sdraiò subito
a dormire in un covo che si era fatto*, dentro
una caverna di lava sempre calda.

Con un tempo indiavolato rampicammo
sulla cresta del Monte Nero. Dirò quello che
vidi, ma rinunzio a descrivere e a dire le im-
pressioni di quella vista, perchè impossibile
a farsi da bocca umana.

Appena arrivati alla cima, si aperse da-
vanti ai nostri attoniti sguardi la scena infer-
nale. 'Al buio fitto che ci aveva sgomentati fino
a quel punto, successe una luce calda e abba-
gliante che illuminava tutta Fampia distesa
delle correnti infuocate. Su in alto i due coni
sempre attivi, con esplosioni violente e inter-
mittenti l’uno, e con getto continuo l'altro,
lanciavano in aria fiamme, fumo e lapilli. Di-
nanzi, in una spianata a perdita d'occhio, sgor-
gavano rigagnoli di fuoco dal suolo lievitato,
o serpeggiando venivano come affluenti mi-



170 Su V Etna

neri a ingrossare il fiume che, da una larga
gola spalancata alla base del cono più basso,
sgorgava lento e maestoso a inondare le pen-
dici sottostanti, la cui distruzione si perdeva
per noi in un velo di fumo infuocato.

Per quella bocca il vulcano, in questa ul-
tima eruzione, aveva già mandato fuori dalle
sue caverne ventiquattro milioni di metri cubi
di materie incandescenti a distruggere le selve
di quella zona che, per la fecondità del suolo
formato dal disfacimento delle più antiche lave
del monte, aveva dato vita e alimento al gi-
gante vegetale, il famoso castagno dei cento
cavalieri.

I nostri occhi non supplivano al pauroso
incanto; i nostri cervelli si affaticavano in-
vano, spossati sotto un tumulto di sensazioni
acute e iudefinibili. E tutta quella scena ci
ai-riva va come un sogno di febbre, con vaneg-
giamenti, sussulti e miraggi nuovi di leggende
lontane lontane, di giardini fiorenti visti non
si sa quando, di racconti paurosi ripensati nelle
notti insonni dell’infanzia, e di fantasmi suc-
chiati dalle saghe nebulose del Nord. Tutti
rabbuffati e sconvolti sotto un interno senso
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di paura- che uno scoppio improvviso del suolo
ci avventasse in quella voragine, tacendo lava
anche dei miseri nostri corpi, si stava tremanti
a- guardare, aggrappandoci alle sporgenze sca-
bre del monte per non esser rovesciati dalla
furia del vento giù per il precipitoso pendio,
in fondo al quale era più .agitato e profondo
quel mare di fuoco.

Xon so quanto ci trattenessimo nè quanto
ci saremmo ancora trattenuti a quel grandioso
spettacolo, se un turbine di vento non ci avesse
all‘improvviso rotolati tutti per terra, tribo-
landoci gli orecchi, il volto e le mani coi la-
pilli che ci frustava contro fischiando.

Fu un vero spavento di morte, perchè con
uno sforzo lievemente maggiore avrebbe po-
tuto portarci in mezzo alle lave. Approfittando
di un breve intervallo di calma, ci trovammo
tutti in piedi a correre precipitosamente giù
per l’opposta discesa, del monte; ma un altro

•turbine ci buttò tutti nuovamente per terra.
Questa volta con minore spavento perché or-
mai il pericolo d'esser balestrati fra le lave
era sparito ; ma sempre col medesimo tormento
dei lapilli e il timore di vederci spogliare dei
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mantelli senza dei quali saremmo rimasti as-
siderati dal freddo.

Arrivati finalmente in fondo a. una buca,
a ridosso d’una rupe che col suo calore ci ri-
mise gli spiriti nelle membra, tenemmo con-
siglio.

Tornare indietro era un sacrifizio troppo
forte per noi venuti da tante miglia lontani
per salire alla cima dell’Etna; andare innanzi
era imprudente e forse impossibile. Anche le
guide, sebbene contro il loro interesse, face-
vano le stesse riflessioni e fu deciso il ritorno.

Amara delusione ! sconsolato ritorno ! Non
so se qualcuno di voi abbia mai visto un bel-
lissimo quadro del Meissonier o abbia almeno
seutito parlare di un certo Napoleone primo,
il quale, per un caso consimile al nostro, par-
titosi da Parigi per la conquista della Santa-
Bussia, dovè tornare indietro da Mosca. Eb-
bene, quel dipinto era riprodotto dal gruppo
delle uostre persone ravvolte in larghi man-
telli siciliani; la- cupa mestizia di quei volti
era viva negli animi nostri.

Ma noi non aspettava la Beresina, Wa-
terloo e Snnt’Elenn-. Noi aspettavano Siracusa,
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Palermo, l'unica Taormina e, da ultimo, il
dolce ritorno alle nostre famiglie.

10, partiti la sera stessa da Catania, il mio
compagno ed io, girammo, girammo, sempre
figurandoci d'esser contenti e di goder molto,
ma sempre rincorsi e sempre tormentati dal-
P incubo della mancata ascensione, primo e
quasi unico scopo del nostro viaggio.

Ma noi, ormai bastantemente iniziati nei
misteri del vulcanismo, si sentiva benissimo che
una eruzione era vicina a scoppiare dai nostri
cervelli di mattoidi. Tornando da- Palermo,
sotto il meriggio di un sereno immacolato, la
gran vela dell’Etna ricomparve ai nostri oc-
chi in tutta la sua sfolgorante maestà. Il mio
compagno ed io ci guardammo in viso, e fu
tutto fissato.

La sera stessa alle otto, con la risolutezza
dei fanatici, eravamo già a- Niecolosi e già
montati sui soliti muli, dopo le solite costo-
lette del solito albergatore.

Ah ! questa volta sei nostra, fatata Mon-
tagna! Sii mite con noi, ti preghiamo. Noi
non veniamo a molestarti perchè tu ci racconti
la storia delle generazioni umane in mezzo alle
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quali, facendoti largo col fuoco, ti sei innal-
zata a tanta altezza. Noi non veniamo a chie-
derti conto delle tue vittime, non a farti un
processo, nè a cercarti, indiscreti, la fede di
nascita fra le squamine della tua pelle. Non
temere di noi. Siamo due innocui vagabondi
che non racconteremo spropositi scientifici, te
lo giuriamo, su gli arcani della tua vita. Hai
tollerato tante nullità sulla tua groppa, tol-
lera anche noi. Tollera due fanatici della tua
diabolica bellezza; e se ti verrà il capriccio
di ingoiarci nelle tue viscere, come già la ba-
lena il povero Giona non esser troppo pagana ;
imita il biblico esempio e rendici sani e salvi
allo Stato che perderebbe in noi, due dei suoi
più zelanti funzionari.

La salita fino alla Casa del Bosco non ebbe
nulla di nuovo, tranne uno splendido lume di
luna invece delle fiaccole da trasporto fune-
bre e il nostro buon umore, dinanzi alla cer-
tezza- d’arrivare in cima, invece dei dubbi scon-
fortanti dell'altra volta.

Arrivati alla Casa del Bosco verso la mez-
zanotte, avemmo un incontro sgradevole, ma
insieme fortunato. Sgradevole perchè trovala-
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ino chiusa la casa dove tutti i visitatori del-
l’Etua fanno sosta, e prendono conforto di
cibo, di riposo e di caldo; fortunato perche
credo clic il nostro arrivo salvasse un uomo
da grave pericolo.

Dopo aver cercato e chiamato inutilmente
le guardie, che poi si seppe essere assenti e
lontane, ci demmo tutti ad aiutarci come me-
glio si poteva, raccogliendo intorno seccumi
per far fuoco.

Avendo io visto un mucchio di paglia sot-
tovento al muro della casa, andai a prenderne
un pugno per innescare gli sterpi preparati.
Accostatomi, sentii un lamento che mi fece
tornare indietro con ribrezzo, a chiamare i
miei compagni. Un uomo quasi nudo, perchè
scalzo e coperto appena di camicia, calzoni e
giacchetta, cascanti in brandelli da tutte le
parti, stava disteso fra cotesta paglia e ci
guardava a occhi spalancati senza poter man-
dare una parola dalle labbra livide e tremanti.

Accendemmo subito un gran fuoco e, con-
dottocelo dinanzi, cominciò a poco a poco a
riaversi e a parlare. Le guide, non intendendo

• noi il suo dialetto, ci facevano da interpreti,
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raccontandoci quello che egli raccontava bal-
bettando e agitandosi convulsamente, seduto
in terra perchè non poteva reggersi in piedi.

Era un cercatore di funghi venuto lassù
da un paesello presso Acireale; aveva contato
di passare la notte alla Casa del Bosco, ma
anche lui l 'aveva trovata chiusa. Preso prima
dalla fame, poi dal freddo, non avendo nè cibo,
nè fiammiferi, s’era rannicchiato sopra quella
paglia, tirandosene addosso quanta più aveva
potuto per riscaldarsi; e lì, raccomandandosi
ai suoi santi, era rimasto, non sapeva se ad-
dormentato o svenuto, fino al nostro arrivo.

Lo ristorammo di cibò e di bevanda, e gli
avremmo fatto parte anche dei nostri vesti-
menti se non ne avessimo avuto troppo biso-
gno per noi. Ma la fiamma schioccava allegra,
egli avrebbe potuto alimentarla, e partimmo
di lì accompagnati dalle sue benedizioni; e le
sentivamo sempre quando eravamo già inol-
trati nella selva di castagni che segna, il li-
mite della vegetazione sui fianchi defila, mon-
tagna.

La selva cessa ad un tratto, e si apre da-
vanti a noi la sterminata, landa delle lave
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nude, illuminate in pieno dalla luna. Non più
un segno di vita nò animale nò vegetale, non
più un filo d’erba nè un canto d’uccello not-
turno. Anclie la luce e i rumori del campo
d’eruzione si erano perduti lontano dietro le
nostre spalle. Una sottile colonna di fumo
bianco ci insegnava la direzione del cono ter-
minale; e noi, taciti e soli fra tanto silenzio
e tanta solitudine, si andava innanzi compresi
da un sacro orrore, avvicinandoci alla cima.

E si andava, si andava, ora attraverso a
un campo di cenere dove i muli affondavano
fino ai ginocchi ; ora fra lave secche che stre-
pitavano come vetro sotto ai loro zoccoli; ora
per campi uniformi, ora sull’orlo di preci-
pizi neri e profondi.

Si andava, si andava, quasi cullati in un
sogno, intirizziti dal freddo e sbalorditi dalla
stanchezza delle membra e del pensiero.

Guardandomi dintorno sgomento, c pen-
sando  al  cammino  fatto  e  a  quello  che  mi  re-
stava da fare per giungere alla cima, mi tor-
narono alla mente le parole dello Spallanzani
elio chiamò il Vesuvio, paragonandolo con
l’Etna, u n  v u l c a n o  d a  g a b i n e t t o .

u.
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L’avevo creduta una esagerazione, ma esa-
gerazione non pare più quando ci siamo inol-
trati sulla schiena di questo enorme vulcano.
Se io da Catania fossi salito sopra uno dei
tanti coni secondari che si sollevano come pu-
stole sul cuoio di questo mostro, al Gemel-
laro, per esempio, o ai Monti Rossi, a(vrei
compiuto un’ascensione quasi pari a quella
del Vesuvio; e il Gemellaro e i Monti Rossi
sono, sui fianchi dell’Etna, protuberanze così
insignificanti, che darebbero appena nell’oc-
chio se qualcuno non ce le additasse.

L’ascensione del Vesuvio, se si toglie l’ul-
tima montata dall’Atrio del Cavallo alla som-
mità, è una passeggiata che tutti possono fare
in poche ore da Napoli e senza disagio.

Quella dell’Etna pochi arrivano a com-
pierla, sebbene la montagna si trovi in una
latitudine tanto più meridionale, perchè non
tutti, anche se saldi di muscoli, sono in con-
dizione da tollerare tre cambiamenti di clima
in una giornata.

La Sicilia alla valle, coi suoi fichi d’in-
dia, con le sue palme e con tutta la sua ve-
getazione <piasi tropicale; gli Appennini fino
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alla Casa del Bosco, col loro lusso di cerei,
di castagni e di faggi ; le Alpi, dalla Casa del
Bosco alla cima, coi loro disumani deserti di
pietre e di gelo.

I muli andavano, andavano, affondati nei
lapilli fino alla pancia; nessuno della caval-
cata aveva parole.

Anche la guida più giovane, che giù tra i
castagni aveva cantato qualche nenia intonata
con la malinconia delle sue lave natie, ora
taceva.

Ed io, affaticato dal deserto, correvo die-
tro ai fantasmi che passavano.

Erano moltitudini di abbronzati Sicani,
gli atavi immaginosi di Dionisio e di Gelone,
i quali dagli scogli di Ortigia, — guardando
attoniti il giovine vulcano avventare macigni
al cielo che denso di vapori rispondeva coi
fulmini all’offesa, — creavano la favola dei
giganti.

Era l’ombra di Pindaro inneggiante alla,
nevosa colonna del cielo. Erano turbe di fug-
genti che, incalzate alle spalle da fiumane di
fuoco, si cacciavano innanzi le mandrie, coi
loro vecchi sul dorso, coi figli piangenti per



180 S u  V  E t n a

mano; erano grida di terrore; erano canti di
ringraziamento; era la voce di Geo va che per
la bocca del Profeta diceva : « g l i  u o m i n i  s i

a f f a t i c a n o  p e r  n i e n t e  e  i  p o p o l i  l a v o r a n o  p e r

i l  f u o c o  ».
Spuntava l ’alba in un sereno di cristallo,

e noi eravamo sul capo del gigante.
La sete della nostra vanità era sazia; i

nostri calcagni ferrati facevano stridere le lave
sulla cima del più gran vulcano del Globo.
I nostri occhi si beavano in uno dei più gran-
diosi spettacoli della natura.

Non racconto perchè la parola non basta
alla mia voglia, non dipingo perchè non ho
tela da tanto quadro. Lo immagini chi può,
pensando che di lassù avevamo ai nostri piedi
la Sicilia intiera, il mare infinito, le isole
minori da Malta allo Stromboli, e le catene
della Calabria fino a perdita d’occhio. Giù per
i dirupi della enorme montagna fino alla- valle
lontana, l’aspetto di un paese lunare capo-
volto, tanto fìtti sono gli innumerevoli coni
vulcanici, i figli dell’Etna, aperti nei suoi fian-
chi fino dalle età più remote della Terra.

L ’om bra m a nd ala dalla, g ig a ntesca pira-
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mille, spettacolo meraviglioso ! dalla base del-
l'Etna al mare di Trapani, stampava nn cono
violaceo su tutta la Sicilia, gialla sotto i primi
raggi del sole.

Stanchi, ma uou sazi di quella vista, e
rinfrancati dal riposo, prendemmo la discesa.

E deviando ora di qua ora di là, dalla
Torre del Filosofo alla orrenda Valle del Bove,
e da quella alla vetta della Montagnola sotto
la quale stava a picco il campo della nuova
eluizione, rianimati dai caldi raggi del sole,
arrivammo presto e soddisfatti tra la benefica
ombra delle selve. Un breve riposo, nn breve
raccoglimento, eppoi subito in cammino per
Catania.

Addio, superbo e terribile amico. Grato
all'ospite magnanimo, dirò alle genti nn gran
bene di te. Ma questo non impedirà agli uo-
mini di cingerti i piedi con una catena di
ferro, e di sguinzagliare su quella l’Eucelado
moderno clic, sbuffando e fischiando, carico
di sacelli, di valigie e di polli come un pro-
caccia, verrà a confrontare il suo fuoco di
lucciola con le fiamme delle tue caverne.

Non credermi correo di tanta profanazio-
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ne, e tollera, ti prego, il temerario pigmeo.
Ma se, ringhiandoti troppo d’intorno, come
ò costume dei botoli piccini, e raspandoti ai
piedi t’arrivasse al sangue.... 'Amico Mungi -
bello, ci siamo intesi!

Addio fulgida gemma della mia Italia me-
ravigliosa.



IL ^RUSCELLO DELLA SERRA
C O S T U M I  D E L L 1  A P P E N N IN O  P I S T O I E S E

— Domani, ultima domenica di carnevale,
quassù fanno la giostra. Si ricordi della pro-
messa e badi di non mancare. — Così mi
mandava, a dire un garbato signorotto della
Serra, al cui invito risposi, senza porre tempo
in mezzo, mettendomi in cammino.

Quel castello, nella sua selvaggia solitu-
dine, è forse uno dei più pittoreschi della no-
stra montagna. Equilibrandosi come per in-
canto sopra uno sperone pietroso, co' suoi
tetti coperti d’ardesie nere e spioventi tutti
dalla parte di chi lo guarda di fianco come
grosse squamine d’ acciaio, dà P idea d’ una.
enorme corazzata fantastica rimasta in secco
lontana dal suo elemento. E conferisce all'il-
lusione la vista del mare che, a cielo sereno,
disopra a una lunga distesa di poggi, si scorge



184 Il IIni scello (Iella Serra

luccicare nel fondo fra la Croce della Pania
e i monti di Pisa. Il campanile della chiesa
die torreggia sulla prua sta come il fumando
maggiore fra le opere di difesa.

Lassù, fra una pioggerella fitta e gelata,
arrivai la mattina di poi alle otto, dopo avere
albergato, sorpreso dalla notte per la via aspra
e lunga, in una casa di contadini alla Fem-
mina Morta, dove trovai una buona cena e una
veglia geniale in mezzo a quattro floride spose
che intorno alla fiamma mi raccontavano dei
loro mariti lontani alla Maremma, tenendo cia-
scuna fra le braccia un bel figliolone poppante.

La giostra annunziata non aveva più luo-
go. Gli organizzatori non avendo potuto rac-
cogliere tanto danaro che bastasse alle spese
che porta seco uno spettacolo in grande, e
forse anche perchè in quel tempo quasi tutti
i giovani erano alla Maremma, ci avevano ri-
nunziato, e veniva sostituita dal modesto Bru-
sccllo. 'A’ miei ospiti dispiacque, io invece
mi rallegrai di questo cambiamento, perchè
così avrei veduto uno spettacolo affatto nuovo
per me e del quale avevo appena sentito par-
lare alla lontaua.
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Il poeta eh’ io volli conoscere per aver
qualche notizia preparatoria sulla rappresen-
tazione è un simpatico ometto verso la cin-
quantina, con ispida barba brinata, ne’ cui
occhi buoni e sorridenti brilla irrequieto il
lampo d'un ingegno incolto ma vivace. Sta
modestamente scontroso davanti a me, non
vuol dir nulla in principio, perche si vergo-
gna, parla del suo lavoro come d’una bamboc-
ciata insulsa per passare il tempo, e mi anti-
cipa le sue scuse dicendomi che compatisca
un povero boscaiuolo il quale ha avuta la sfac-
ciataggine di posar la scure per imbrattar
fogli di carta colla penna. Ma incoraggiato
dalle mie confidenze ed assalito dalle mie do-
mande, si sbottona finalmente e mi dice ogni
cosa.

La favola della rappresentazione è tutta
di sua fantasia, così almeno egli mi assicurò,
tutta scritta di suo pugno, ed ha le forme,
benché in miniatura, d’una vera e propria,
commedia familiare.

Giubbino, marito di Drusiana, vecchia ar-
cigna e brontolona, ha due figlie, Gioiosa e
Zaira, belle e avvogliate di marito. Astutillo,
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figlio di Gasparo, vecchio amico di casa, è in-
namorato di Gioiosa ed ha per rivale mi certo
rolognone, vecchio bisbetico e danaroso. Fido,
Cefiso, Costante e Fedele, quattro giovanotti,
sono invaghiti di Zaira.

Tutti si fanno avanti a chiedere la mano
della ragazza preferita, e di qui litigi di Giub-
bino con la moglie sulla scelta da farsi in
tanta abbondanza di pretendenti. Ma final-
mente la questione si conclude per capriccio
delle ragazze, le quali, essendo fuori dell’età
minore, dispongono della mano a loro volontà,
irritate dalle implacabili e pericolose discor-
die dei genitori. E la commedia finisce.

Il lavoro è composto di quaranta ottave
accatenate formate a dialogo, senza spezza-
ture di versi; tutto festoso, pieno di fiori bo-
scherecci e gentili, e, quel che desta piacevole
maraviglia, d’una castigatezza e d’una decenza
tanto ammirabili quanto il soggetto, specie
fra le ire dei coniugi e le canzonature tra
giovani e vecchi, si sarebbe prestato alle sedu-
zioni della scurrilità. Il mio poeta, che fa an-
che scuola di contrabbando, ha saputo serbare
intatto il decoro del suo grado.
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11 Bruscello corse rischio «Tesser riman-
dato per causa della pioggia; ma finalmente,
verso le undici, essendosi i nuvoli un po’ al-
largati, fu dato mano ai preparativi ed io
stetti in piazza ad aspettare, osservando.

Tutti coloro che dovevano aver parte nella
rappresentazione andarono a t r u c c a r s i  nelle
proprie case, donde uscirono dopo poco per
andare a riunirsi in quella del poeta in fondo
al paese. La t r u c c a t u r a  era a volontà di cia-
scuno, e sfoggiavano per bellezza d’abiti o de-
stavano il riso dei monelli che via via li ac-
compagnavano, secondo la ricchezza del guar-
daroba dei vecchi di casa o secondo il loro
spirito grottesco. Cappelli a cilindro del se-
colo passato, giubbe lunghe intignate, solini
giganteschi, sottane, vite e fazzoletti di bella
seta antica che avranno servito allo sposalizio
delle nonne e bisnonne, scarpe scollate con
fibbie e calzon corti, che da una cinquantina
d’anni dormivano disperati di resurrezione,
rividero a un tratto la luce dei loro monti,
certo allegri per la lieta sorpresa, ma forse
non troppo a loro agio sulle nuove membra,
addosso alle quali per la maggior parte si
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adattavano alla peggio, chi per aver troppo
padrone da ricoprire, chi per averne troppo
poco. Giubilino avendo calzou corti e man-
cando di lunghe calze bianche, le aveva inge-
gnosamente sostituite con due fasce da bam-
bini avvoltolate alle polpe. Gasparo aveva un
paio d’occhiali di legno ricavati con la sega
da un’assicella di castagno. Folognone, che
pareva il capo (l’ima tribù selvaggia, aveva
una corta gonnella di lana con la balza a stri-
sce colorate, e in capo una specie di diadema
giallo. Zaira, Gioiosa e la loro madre, le quali
erano tre nerboruti giovanotti, indossavano la
seta che sopra ho rammentato. Gli amanti te-
nevano per distintivo, d’un’eleganza alquanto
peruviana, la camicia fuori de’ calzoni 'cinta
alla vita con un nastro. Il poeta che nella rap-
presentazione farà da prologo e da rammen-
tatore, vestiva i suoi panni usuali, e soltanto
aveva al berretto di lontra spelacchiata una
penna di gallina e un nastro scozzese che gli
svolazzava per le spalle. Giubbino e la sua
signora consorte brandivano, annunziatore di
imminenti dissapori domestici, un massiccio
randello per uno.
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Preceduti dui sonatore di violino e da un
giovanotto che portava un grosso ramo fron-
zuto d’alloro, il rnajo, adorno di nastri, di
fiori finti e di limoni e d’arance vere, com-
parvero tutti insieme sulla piazzetta facendo
con l’allegria delle loro voci, dei colori e dei
suoni uno strano contrapposto alla malinconia
clie pioveva dalle nuvole e dalla vista delle
prossime giogaie nevose che tra la nebbia
grassa chiudevano intorno la scena.

Arrivati in mezzo alla piazzetta, il giova-
notto che era alla loro testa si fermò appog-
giando in terra e tenendo dritto il ramo d’al-
loro intorno al quale, formando un circolo,
si disposero gli attori.

Il pubblico era rappresentato da un cen-
tinaio di persone aggruppate in piedi attorno
al circolo dell’azione, le quali stupefatte am-
miravano in silenzio.

Il poeta che teneva nella destra una bac-
chetta e nella sinistra il manoscritto del Bru-
seello, si presentò al pubblico annunziandosi
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come l ’A m b a s c i a t o r e  e dette principio, can-
tando il suo prologo :

Dopo tunt'anni eccomi ritornato
Al pubblico, amatissimi signori;
Ed un nuovo Bruscello abbiam portato
Se ci sarete benigni uditori.
Un fatto vo' narrar ch’ho ritrovato
Di vaghe donne e di leggiadri amori,
E gioirò se, dopo averlo detto,
Esclamerete: — Pazzo maledetto! —

E così continuò esponendo in altre due ot-
tave la favola del Bruscello. Diceva i suoi versi
come li diranno poi anche gli altri, con una
lamentosa cantilena accompagnata alPunisono
dal violino, e ad ogni distico cessava il cauto
per far un giro intorno al Bruscello (volevo
dire Arboscello) ballando a passi di polca as-
siti lenta sonata dal violino come passagallo.

Finito il prologo, si fa innanzi Gasparo
accompagnato dal suo ’Astutillo a chiedere per
lui a Giubbino la mano di Gioiosa. Giubbino
prèmette, Gioiosa acconsente e tutti partono,
ossia ritornano al loro posto sul circolo. Ma
esce fuori Drusiana a rimproverare Giubbino
perchè ha promesso, a sua insaputa, la mi-
nore delle figlie senza riguardo ai diritti del-
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l'altra; e, riscaldandosi, gii racconta, che lei
aveva una chiesta anche per la Zaira e che
Gioiosa l'aveva già promessa a un certo Po-
lognone, vecchio molto saggio e, quel che più
conta, ricco sfondato. Di qui il primo diver-
bio e si apre la serie delle bastonature.

Arriva Polognone il quale, sentendo che
Gioiosa era stata da Giubbino accordata ad
Astutillo, promette di non essere avaro se
revoca la parola data. Drusiana invogliata
dei quattrini del vecchio cerca persuadere
Gioiosa perchè volti le spalle ad Astutillo, e
la  minaccia  di  lasciarla  nubile  se  non  fa  a
modo suo; la confonde con le parole e parte
dicendo che va a trovar Giubbino per acco-
modare ogni cosa. E va infatti ; ma lo abborda
con frode dicendogli che Gioiosa s’è pentita
d’aver dato parola ad Astutillo. Giubbino so-
spetta, scopre la frode ed ha luogo immedia-
tamente la legnatura n. 2.

Segue una breve pausa e un uomo fuori
della compagnia gira intorno con un bicchie-
rino e una bottiglia di liquore rinfrescando la
gola ai canterini affaticati. Intanto le mamme
di quei giovanotti che nel Bruscello fanno da
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donna, accorrono trepidanti intorno a loro e
si raccomandano che s’alzino le sottane per
non far tante pillacchere; e li cuoprono con
gli ombrelli e passeggiano e guardano sgo-
mente quella povera seta già tutta inzuppata
di pioggia. Il poeta, che quasi inosservato è
stato sempre dietro ad ogni interlocutore ram-
mentando, dando il tono del canto, battendo
il tempo in aria con la mano e ballonzolando
anche lui, accende la sua brava pipetta, ed
ecco Ceflso che fra timore e speranza viene a
chiedere a Giubbino la sua Zaira.

Oggi, Giubbino, è giorno di gran festa.
Qua da voi spinto m’iia la fantasia
Cliè il giorno desiato ormai s ’appresta
Di sposar la Zaira amata mia,
Perché mi pare una giovane onesta,
Ornata e bella e pien di leggiadria.
Se ]>er isposa mi fosse negata
Per me sarebbe l’ultima giornata.

Giubbino resta pensieroso. Cefìso va via e
viene Costante a fargli la stessa domanda :

Io che da tanto tempo l'ebbi amata
Zaira vostra figlia, o mio Giubbino,
Con lei farei la mia vita l>eata
Conduoendola al ballo ed al festino;
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E non potrebbì aver cosa più grata
Che star seco alla mensa e al tavolino.
Spero veder quel dì tanto gradito
Che lei sia la mia sposa, io suo marito.

Giubilino resta zitto e io colgo l’occasione
per accertare chi ha la pazienza di leggermi,
ammirando la rustica leggiadria di queste ot-
tave, che non altero in nulla il manoscritto
che il poeta mi ha cortesemente regalato.

Costante parte, e Fido e Fedele, uno dopo
l’altro, vengono a fare la loro domanda. Giub-
bino che da un pezzo trattiene la sua impa-
zienza e gonfia, non consola nemmeno rd;una
parola i due disperati amanti, li vede partire
con indifferenza, ma si turba di nuovo e più
seriamente alParrivo del vecchio Polognone,
che viene a ballare con gambe torpide e a can-
targli con voce tremante la sua domanda pol-
la mano di Gioiosa. Giubbino irritato dalPirn-
pndenza del vecchio barbogio, lo guarda bef-
fardo e lo rimanda, dopo un’amara paternale,
con questi versi :

Dartela a le mi parrebbe peccato
Perchè a momenti rassembri il suo nonno.
Valla a dimanda a ehi ti ci ha mandato
E qui da me non ci far più ritorno....

13.
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Poi volgendosi infuriato a sua moglie, che
è comparsa allora :

Lo so il partilo che tu l ’hai guastato.
Brutta vecchiaccia, guarda che frastorno!
Alfin mi faccio dalla più piccina
E il bastone sarà la medicina.

Drusiana, che non vuol mosche sul naso,
fa ronzare il suo randello intorno alla groppa
di Giubbino e, fra la rabbia e lo scherno, gli
risponde :

Ali bolle il sangue come una fucina,
Alfin ce le possiamo barattare....

E Giubbino che simili inviti non se li fa
mai ripetere due volte, le si avventa furibondo
ed ha luogo la terza edizione delle baruffe co-
niugali.

Le ragazze intervengono sollecite a sedare.
Giubbino urla che lui non vuol fare il pagliac-
cio col dar parole e non mantenerle, e che se
non vorranno fare a modo suo non darà ma-
rito a nessuna. E nella furia maltratta anche
Astutillo, che comparisce a reclamare i suoi
diritti. Uno dietro Paltro arrivano anche Fido,
Costante, Fedele, Cefiso e Polognone, contro i
quali Giubbino si scaglia per metterli fuor di
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casa. Gli amanti si dispongono rassegnati a
partire cantando ciascuno versi di affettuoso
rammarico. Ma due di loro sono presto con-
solati dalle ragazze le quali, appoggiandosi ai
loro diritti dopo essere uscite dall’età minore,
dispongono della loro mano a dispetto dei ge-
nitori irragionevoli. E Zaira è la prima clie,
brillando di fiera contentezza, spiattella a
ciliare note la sua risoluzione :

Dall’allegrezza mi sento stiantare
Per il mio Fido che mi vuol gran bene....

Ed appena ha detto di volerlo a tutti i costi
per suo sposo, Gioiosa ne segue l’esempio e
strilla :

Anch’io non vo‘ più viver di dolore,
Voglio sposare il mio diletto bene:
Vo’ dar la ricompensa a tanto amore,
Vo' levare il mio cor dalle catene.
Se contento non è ’l mio genitore....

Ma Astutillo, che non può più stare alle mosse,
afferrandole la mano la interrompe :

Metto alla sposa mia l’anello in dito

E tu (rivolgendosi a Polognone rivale) :
E tu resta costà coll’appetito.
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Tutto vien sistemato : gli sposi rifiutati si
ritirano mogi mogi, i fortunati si rallegrano
e si accarezzano in disparte, mentre sorge una
fiera  disputa  fra  Giubbino  e  Drusiana  i  quali
si incolpano a vicenda della cattiva educa-
zione data alle loro figlie. Ma Giubbino che
schizza fiamme e veleno da tutte le parti, ri-
corre al solito espediente ed urla :

Le bastonate 11'auderanno a spasso!...
D r u s i a n a . Darle sulle tue spalle è mio dovere.
G i u b b i n o . Vo ’ far della tua pelle un materasso.
D r u s i a n a . E io vo’ fare un vaglio della tua.
G i u b e i n o . Avanti, dunque, e c h i  le piglia òn sua.

E qui, accade l’ultima definitiva solenne
bastonatura, che è prolungata fino alla consu-
mazione dei mozziconi di randelli di paglia che
son loro  restati  fra  le  mani.

Finita la scena, il poeta si ripresenta come
A m b a s c i a t o r e  e improvvisando due ottave rin-
grazia gli spettatori e chiede scusa se non ha
saputo meglio contentarli. Accenna alla mo-
ralità della favola, dice, additando gli attori,
che sono buona gente, che è stata una burla e
che tutti sono amici più di prima, «come li
vedrete ora. alla prova ».



I l  l i n i  s e r i  l o  d r l h t  S e r r a 197

Il violino ni tacca, stridendo le prime noie
del trescone, tutti i giovanotti si dùnno a- far
gazzarra, agguantando a gara le più gioconde
e fresche ragazze che si trovano in piazza, ed
incomincia la ridda fantastica fra la più
schietta allegria.

Così ebbe fine il Bruscello della Serra,
questo bizzarro spettacolo, che mi è sembrato
degno di attenzione perchè modellato quasi
perfettamente sull’antico Bruscello accade-
mico dei Bozzi di Siena, senza che punto ras-
somigli agli spettacoli villerecci che sotto lo
stesso nome usano ora per le campagne della
Maremma senese. E in tal modo gentile si
rallegrano i barbari abitatori di queste mon-
tagne, mentre nelle civili borgate della, pia-
nura, fra i bestiali bagordi carnevaleschi, il
popolaccio si scoltella ulmiaco.





BEATRICE DEL PIAN DEGLI ONTANI

Anche questa donna, originale, che per
tanti anni ha fatto risuonare de' suoi canti bo-
scherecci le amene selve dell5Appennino ed
ha empito la Toscana del suo nome poetico,
è morta : è morta nella sua povera casetta al
Pian di Novello nella grave età di ottautadue
anni.

Ed anche ai non Toscani che si occupano
di lettere non deve esser nuovo il nome di
questa figlia prediletta della Natura, di questa
pastora poetessa, per le pagine piene di entu-
siastica. ammirazione che ha scritto di lei
l'abate Giuliani nel V i v e n t e  l i n g u a g g i o  d e l l a

T o s c a n a . e più per il cenno che fa di questa,
donna singolare il Tommaseo nella prefazione
alla sua R a c c o l t a  d i  c a n t i  p o p o l a r i  t o s c a n i .
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«  A Cutigliano  — dice  il  Tommasèo  — ho
1 covata ricca vena di canzoni che non ho in un
sol giorno potuta esaurire. Feci venire dal
Pian degli Ontani una Beatrice, moglie d’un
pastore, che bada anch’essa le pecore, che non
sa leggere, ma sa improvvisare ottave.... Donna
di circa trentanni non bella, ma con un vol-
ger d’occhio ispirato, quale non l ’aveva ma-
dama De Sade, lo giurerei, per le tre canzoni
degli Occhi ». Più innanzi, sempre parlando di
lei, cita versi dei quali dice che migliori non
ne vanta fra i suoi Francesco da Barberino;
ed ammira uscenti dalla bocca d’un’alpigiana
il s e d i o ,  il v i s o  a d o r n o ,  il g r e v e ,  il t r u o n o ,

il v e r t u d i o s o ,  il c o n f in o ,  e quel sentimento di
canto e di poesia che per questi poveri monta-
nari pare sia come un bisogno. E quanto que-
sto sia vero, lo dimostri un piccolo esempio.

Tempo addietro io trovai smarrita per la
strada  una  lettera  che  veniva  dalla  Maremma,
diretta ad una donna di Piteglio. Cercai lun-
gamente, ma non potei trovare la destinataria ;
ed alla fine l’aprii per curiosità. Era d’un gio-
vanotto che scriveva alla sua innamorata. Co-
mincia in prosa a spassionarsi con lei, tenta
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esternarle, come può, tutta la tenerezza del
suo core, ma ad un certo punto dice che la
prosa non gli basta più alla foga delFanima-
e le domanda per grazia che ascolti in versi
tutto quello che le vuol dire. Ed ecco quei
versi che io ho fedelmente trascritti correg-
gendone soltanto l'ortografia :

E un giorno i>oi di me sarò padrone;
Si vive sempre con bona intenzione
Ter giungere a quel giorno desiato.
Anche tornerà bianco l’Abetone,
Anche Piteglio tornerà gelato.
Tasserà i mesi e gli anni e le stagioni
E passeranno a noi queste afflizioni;
L’amore è fatto con tribolazioni,
Non si riposa mai notte nè giorno.
E se di me tu ti ricorderai,
Verso la casa mia te ne verrai.
Di fare questi passi a te conviene,
Chè ci ritroverai tutto il tuo bene.
Un bacio nel tuo core,
Ti voglio bene eom’a un primo amore.

Tra questa gente, nel 1S02, nasceva Bea-
trice Bugelli, su nella parrocchia del Melo
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sopra a Cutigliano, in una delle ultime casette
dove incomincia la regione inabitata fra il
Libro Aperto e lo Scaffaiolo. Maritata a venti
anni ad un Bernardi del Pian degli Ontani, là
andò a domiciliarsi e là visse lungo tempo,
finche, distruttale la casa da una piena del
Sestaione, andò più su, al Pian di Novello, a
costruirsi quella misera casetta dove ieri io
la vidi agonizzante.

Fino al giorno del suo matrimonio aveva,
sempre cantato versi appresi da altri, nè mai
si era accorta del Nume che le covava nel core
focoso. All'amante non aveva mai cantato un
suo verso, al marito improvvisò la prima ot-
tava quando in brigata festante uscivano di
chiesa dopo l'anello.

Da quel momento la sua vena, come per
lo scoppio (Duna mina, si aprì larga, perenne,
impetuosa. Donna di forti passioni che le
fiammeggiavano negli occhi agitati, il verso e
la rima composti in ottava, diventarono il suo
linguaggio familiare. Sempre eccitata, e po-
tente di parola e d’immagini anche nella- prosa,
accalorandosi, i suoi periodi si accorciavano,
le sue frasi si contraevano fino ad una giusta
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misura, alcune parole incorni nei ava no a pren-
dere assonanza fra loro e ad un tratto, gon-
fiando P impeto, le assonanze diventavano ri-
me, le frasi endecasillabi e i periodi ottave che
via sgorgavano a torrenti finche il giorno e gli
ascoltatori duravano.

Divulgata la sua fama prima dall’Arcan-
geli e dal Tigri pistoiesi, poi dal Giuliani e dal
Tommaseo, fu chiamata e festeggiata nelle
prime case di Firenze, di Pistoia, di Pescia e
perfino di Bologna, dove la rozza pastora del-
PAppennino fece risuonare dei suoi canti le
sale più aristocratiche, portandovi un’ondata
di salubre aria montana. E la sua casetta
fu, fino a questi ultimi tempi, il pellegrinag-
gio gradito anche dei molti stranieri, che
nell’estate si fanno ospiti delle nostre mon-
tagne.

La sua vena era sempre fluente, ma nella
lotta con altri improvvisatori la molla del-
Pestro le scattava più violenta ; e, come il
cavallo generoso fiuta l ’odor della polvere,
ossa, dalla quiete delle sue selve, odorava il
fiato dei combattimenti, e là correva, formosa
da giovane come una Sibilla di Guido Beni,
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bella da. vecchia come ima Farca. michelan-
giolesca, e là dove compariva era il terrore
dei suoi avversari con la sola presenza, era
la loro strage appena avventate le prime ot-
tave battagliere e roventi.

E la. sua vita, in mezzo a tanti tumulti, fu
esemplare per rigidezza di costumi, chè il suo
amore era il canto, la sua pace quella, casetta
solitaria fra 'le carezze del marito e le dolci
cure dei suoi otto vispi figliuoli.

Ma. anche in quell'asilo di pace le procel-
lose avventure andarono a trovarla. La mi-
seria qualche volta Fafflisse, il lavoro per so-
stentarsi fu sempre eccessivamente faticoso e
le bufere troncarono i suoi castagni; partorì
due volte alla macchia, perse il marito ancora
valido e franco, e suo ultimo e più grave do-
lore fu la morte di un figlio, giovane di ven-
tidue anni, dolore che lasciò nel suo animo una
ferita, così profonda che non si è più rimar-
ginata.

Dopo di che morì, mai più contento
In questo mondo niun mi potè dare.
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Questi versi, fra bellissime ottave, improv-
visava la madre sventurata all’abate Giuliani
elie, a Cutigliano, amorosamente stimolandola,
la indusse a cantare sul tema doloroso. E can-
tando piangeva.

Povera anima travagliata ! La sua ultima
vecchiaia fu tranquilla, sebbene sempre an-
gustiata dal rimpianto del figlio benaffetto.
In mezzo a un gruppo di figli, di nuore e di
nipoti, vegliava al fuoco nei lunghi inverni
filando e raccontando novelle; nelle brevi estati
seduta fuori sulla porta, guardando il cielo
de’ suoi monti ed ascoltando il canto degli
usignoli, che ebbero sempre per lei un fascino
potente e gentile, passava i giorni in un se-
reno riposo.

Ma anche in questi ultimi tempi, al com-
parire di qualche visitatore a lei simpatico,
pareva che la Beatrice degli anni più belli vo-
lesse rivivere. I suoi occhi mandavano lampi,
le sue rughe pareva si stirassero sotto la pres-
sione dell’eccitamento, si drizzava ispirata e
cantava ; ma la sua voce era fioca, il calore di
quell’aiiinia era ravvivato da una vampa di
paglia, ]tochi versi e faticosi uscivano dalla sua
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bocca, e ricadeva a sedere con un gesto di do-
lorosa rassegnazione.

Diventato fatalista davanti a questa figura
originale, ho nelPanimo un senso vago d’af-
flizione, come se a rue fosse toccato segnare
Fora della sua morte. Molte e molte volte sono
stato a Cutigliano, altrettante al Pian degli
Ontani poco sotto alla sua capanna del Pian
di Novello, e mai, ora per la stagione cattiva
ora per gli affari, non ero stato a trovarla,
quantunque lo desiderassi con ardore e sapessi
che lei desiderava conoscer me. Ieri, final-
mente, libero da noie, con una buona matti-
nata rigida ma asciutta, mi mossi da Cuti-
gliano per andare a salutarla. La via era fati-
cosa e mal sicura per la neve che lassù trovai
alta un metro circa; ma fidando nella pratica
di due bravi giovanotti cutiglianesi che mi fa-
cevano da compagni e da guide, vi giunsi senza
altri inconvenienti che qualche tuffo fino alla
cintola nella neve, la quale, nei luoghi più bat-
tuti dal sole, si sfondava con gran ridere di
noi e col provocarci a nuove e più feroci fumate
nelle nostre pipe capaci.
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Arrivato alle prime capanne sulla spia-
nata del Pian di Novello, domandai della Bea-
trice.

— È là che more — mi rispose una donna
additandomi una casetta bruna quasi sepolta
nella neve.

— More ! Nei giorni scorsi è stata malaz-
zata, lo so, ma ieri stava bene; me Phanno
detto a Cutigliano.

— Anche due ore fa stava bene, signore;
ma stamani alle otto gli è preso un insulto, e
ora c’è il prete che l’assiste. —

Alle otto precise movevo il primo passo
da Cutigliano e avevo guardato l’orologio per
misurare il tempo della gita. Strana coinci-
denza alla quale pensai* allora sul serio, rim-
proverandomi non so di che. Una folata di fan-
tasmi dolorosi in quel momento mi attraver-
sava il cervello.

11 prete del Pian degli Ontani, che dalla
finestra mi vide e mi riconobbe, scese per ve-
nirmi incontro.

— Ella arriva tardi — mi disse — la po-
vera Beatrice è su che more.

— L’ ho saputo. E non c’è speranza ?
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— Per me non arriva a stasera. Ottanta-
due anni, capisce ? A quell’età è un brutto com-
battere contro la morte. Vuol salire a vederla ?

— No, no, priore. Lasciamola morire in
pace. Intorno al letto ci saranno i suoi parenti
ad assisterla.... non li disturbiamo. Guardi,
10 mi metto qui a riposarmi un poco e poi vo-
glio continuare per salire, se sarà possibile, al
Lago Nero.

— Come le  piace.  —
Sedetti sopra un masso che sbucava di

sotto la neve e, tirato fuori il mio album di
disegni, mi misi a prendere un ricordo di
quella casa e di quei monti. Venne fuori anche
11 figlio maggiore della Beatrice, e tutti mi fe-
cero cerchio osservandomi disegnare e conver-
sando malinconicamente dell’accaduto.

Dopo poco s’affacciò alla finestra una
donna, che fece cenno al prete d’andar su. Il
prete corse, e cinque minuti dopo, lui accennò
a me che andassi, dicendomi che s’era un po’
riavuta. Salii a malincuore ed entrato in una
cameruccia affumicata, abbassando il capo per
non battere nelle travi, vidi la povera vec-
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cliia stesa sopra un miserabile pagliericcio, che
senza aprire gli occhi, nei quali brillava già
la lacrima dei moribondi, incominciava allora,
composta e tranquilla, il rantolo dell’agonia.

Fuori, i suoi nipotini strillavano al sole
rincorrendosi sulla neve gelata; i faggi d’in-
torno pareva cantassero al vento :

U casa bruna, o vedova finestra.
Dov'è quel sol che ci soleva stare
E ci soleva ridere e far festa?
Ora vedo le pietre lacrimare,
Ora vedo le pietre stare in pena....
O casa bruna, finestra serena !...

u.
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SflgE J g r u ppi sparsi per la piazzetta, nelle botteghe e
in canonica,'si facevano congetture d’ogni genere sulla
maestrina nova, che veniva di per in su, da un paese
lontano, lontano, in una vallata delle Alpi, e che fra
pochi momenti avrebbe fatto parte di quella popola-
zione.

Chi ne diceva una, chi un’altra, ma in conclusione
tutti erano contenti perchè a tutti, dall’arrivo di questa
nova abitante del Castellucchio, un borghetto di ap-
pena centosessantatre anime, sarebbe venuto sicura-
mente qualche guadagno.

Cosi, per amore dell’istruzione dei propri figli, il
fornaio contava che avrebbe potuto vendere ogni
giorno almeno un mezzo chilogrammo più del suo
pane bianco; lo stesso pensava il macellaio della sua
carne, il mereiaio dei suoi nastri, l’ortolano della sua
insalata. La Belloni, la quale aveva una camera da
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affittare, dopo che le morì la sorella di quel malaccio
in corpo, non stava più nella pelle dalla contentezza.

Tre soli erano gli abitanti del Castelluechio, che
non davano segni di contentezza. Uno era il curato
il quale, non avendo capito nulla d’una lettera della
curia vescovile che lo illuminava e lo metteva in
guardia contro i pericoli della nova scuola laica,
badava a rimuginare nel cervello la parola massone-
ria che non aveva trovato neanche nel vocabolario;
l’altro era il caffettiere, il quale storceva la bocca non
avendo nulla da sperare perchè le donne, si sa, be-
vono pochissimi o punti liquori e non vengono la
sera al caffè a 'giocare il ponce ai tressetti; il terzo
era Gigiotto della Belloni, il figliolo di quella della
camera da affittarsi, il quale, preoccupato, non si sa
per qual ragione, dal pensiero di quelle settecento lire
che avrebbe guadagnato la maestra, girava per la
piazza distratto e taciturno.

Lui, però, era il solo che quella mattina si facesse
distinguere per un insolito sfoggio di eleganza nell’ab-
bigliamento, con grande sorpresa di tutti i suoi com-
paesani, che erano avvezzi a vederlo ciondolare ozioso
per le vie, scalzo, arruffato, alto d’acquavite e puzzo-
lente di pipa.

I ragazzi del paese, i futuri allievi della maestrina
nova, facevano un gran chiasso, strillando e rincorren-
dosi per la piazza.
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L’orologio del campanile sonava le dieci quando si
sentì a breve distanza rumore di rote, e poco dopo
comparve sul ponte il bagherre di Lorenzo che por-
tava la maestra. Arrivata sulla piazza, la vettura si
fermò e Lorenzo scese con un salto da cassetta per
buttar subito la coperta addosso a! cavallo che sbdava.
La maestra scese agile e sollecita, e corse premurosa
dall’altra parte del legno per aiutare nella discesa la
madre sua, una vecchietta di aspetto sofferente, che
intirizzita dai primi aliti freschi dell’autunno, si serrava
al petto un povero scialluccio di cotone, guardando
con occhio afflitto il grosso gruppo di sfaccendati che
stavano lì intorno ad osservare, in silenzio.

Il g iovinolo elegante, il figliolo della Belloni, si
accostò offrendo con gentile premura il suo aiuto, e
la vecchia, ringraziando e sorridendo malinconica, si
trovò in terra quasi senza accorgersene, sostenuta de-
licatamente dalle sue braccia robuste.

Gigiotto prese poi la valigia delle donne e tutti in-
sieme si avviarono alla casa della Belloni, preceduti
dal branco dei ragazzi i quali, imbeccati non si sa da
chi, cominciarono a buttare i cappelli in aria, a batter
le mani e a gridare: « Evviva la signora maestra! ».
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Mentre i popolani, raccolti in vari gruppi sotto il
porticato della chiesa, si comunicavano le loro impres- •
sioni, trovandosi tutti d’accordo nell’osservare che la
maestra, sebbene un po’ magra e pallida, era bella
davvero; le due donne, rimaste sole nella camera,
dopo aver data in giro un’occhiata di sgomento, si
strinsero abbracciate in uno scoppio di pianto. ‘

Passati i primi giorni, passò anche in gran parte lo
sconforto delle due poverette. La bella lingua, il bel
cielo, la deliziosa posizione del Castellucchio veduto
sulla carta geografica quasi alle porte di Firenze, e
soprattutto il bisogno di pane, le aveva indotte a stac-
carsi con meno spasimoso rammarico dai loro cari e
dal luogo natio.

La madre s’era riavuta dallo strapazzo del viaggio,
in grazia del riposo e delle cure amorose della padróna
di casa e di quel bravo Gigiotto tanto premuroso^
gentile; la figlia, distratta piacevolmente dalle dolci fa-
tiche della scuola, cominciava già ad affiatarsi con la
vita nuova e coi nuovi costumi, dei quali non vedeva
per ora che il lato migliore, mentre in paese, tutti,
meno che il parroco, facevano a gara a prodigar loro
attenzioni, carezze e regali.
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Tanto s’erano disposte bene le cose, che la vecchia
madre, scorsi appena due mesi, accennò alla figlia il de-
siderio di tornarsene a casa dove il marito infermo (un
povero medico pensionato a cinquecento lire l’anno),
un ragazzo ed altre due figlie abbisognavano della sua
presenza. Una settimana dopo, lo stesso legno che l’a-
veva portata al Castel lucchio, con duceva la vecchia alla
prossima stazione. Quando il treno si mosse, la figlia
Luisa cadde quasi priva di sensi fra le braccia della
Belloni. La madre, affacciata allo sportello del vagone,
sventolando il fazzoletto che s’era tolto dagli occhi,
parve gridasse qualche parola; ma il treno inesorabile
soffocò quella debole voce tra i suoi rumori e si perse
fra. gli alberi della campagna, dentro una nuvola di
faville e di fumo.

- V -

* *

j A consolare la giovinetta giunsero presto buone noti-
zie da casa; e cominciò allora per lei un dolce periodo
di riposo, dopo tanti affanni. La scuola dette profitti
così notevoli e solleciti, che il sindaco, un vecchio pos-
sidentucolo brontolone, avendolo risaputo dal postino,
gliene espresse il suo compiacimento con una lettera
autografa piena di lodi ampollose e di spropositi d’orto-
grafia. E lo stesso parroco, assicurato ormai che quella
ch’egli chiamava una fabbrica d’eretici era invece un
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allevamento di piccoli galantomini, aveva mutato conte-
gno, e, non curante delle possibili ire de’ suoi superiori,
si lasciava spesso sfuggire parole di paterna benevo-
lenza per quella brava ragazza.

Venne la primavera col suo lusso di profumi e di
fiori ; vennero i primi aliti caldi dell’aria e i limpidi se-
reni d'aprile, e vennero insieme con essi i villeggianti
a popolare di festose brigate la dolce malinconia dei
colli toscani, e venne al cuore della giovinetta il desi-
derio represso di aprire l'animo gentile al godimento
di quelle gioie innocenti.

Dette nell’occhio ai nuovi arrivati la bella maestrina,
e specialmente le signore, vedendo, com’esse dicevano,
quel povero fiorellino sepolto fra le ortiche, l’assedia-
rono d’amorose premure per averla compagna nei loro
ritrovi. La giovinetta si lasciò vincere, e questo non
piacque ai popolani del Castellucchio. Pochi giorni
dopo, molte simpatie si erano raffreddate, e la maestra
aveva un soprannome: la chiamavano la Principessa.

Soltanto la padrona di casa e Gigiotto le restarono
fedeli, contornandola di cure le quali, sebbene rozze
e alquanto esagerate, manifestavano l’affetto sincero e
disinteressato di quella buona gente.

Una mattina, mentre la maestra, seduta al suo banco,
riguardava alcuni compiti tenendo sedute sulle ginoc-
chia, una di qua e una di là, due bambine che l’ascol-
tavano e la guardavano innamorate, la porta della scuola
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si spalancò con fracasso ed entrò una donna scapigliata
strillando : — A me il disonore di rimandarmi ii figliolo
a casa! A me rimandarmi quella creatura perchè aveva
le mani sudicie! Lavati per te, pettegola; a lavare i
nostri figlioli ci pensiamo da noi ! —

Fu uno scoppio di strilli e di pianti disperati delle
bambine che* si serrarono intorno alla loro maestra
come per difenderla, mentre l’infelice giovinetta, strin-
gendosi ai petto le due bambine che aveva sulle gi-
nocchia e piegata la testa, reagiva soltanto coi sin-
ghiozzi all’assalto bestiale.

Alle autorità governative nessuno dette avviso del-
l’accaduto. Il sindaco, risaputolo dal postino, accese
la pipa, scosse il capo in -aria minacciosa e andò a de-
sinare; e il parroco, sebbene non avesse parole di bia-
simo per la maestra, si sfogò a brontolare contro tutta
questa smania di novità, osservando che prima, anche
senza tanto lavarsi le mani, si campava magari fino a
cent’anni, e ora, con tutte queste belle cose nuove,
bisognava allargare i cimiteri perchè non bastavano più.

In seguito a questo avvenimento e agli stravolti ra-
gionamenti che ci furono fatti sopra, le malviste sim-
patie dei villeggianti per la maestrina tornarono a galla.
Le ragazze, invidiose di quella sua bellezza, le lancia-
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vano, incontrandola, occhiate maligne e ironiche rive-
renze ; t damerini la guardavano con disprezzo e tutti,
anche le poche ragazze che seguitavano a non vergo-
gnarsi d’esserle amiche, incominciarono adagio adagio
a scansarla.

Più tardi vennero i dispetti, le risate sarcastiche dietro
il suo passaggio e le baiate notturne sotto la sua finestra;
e la calunnia, da ultimo, con scritti e figure oscene
sui muri, con lettere anonime, e storielle cantate a squar-
ciagola nelle case e nell’aperta campagna, si scatenò•
triviale e feroce a investire in pieno la sventurata gio-
vinetta.

La scuola si vuotò di alunni, sparì dagli occhi dei
pochi bambini rimasti Tamore, e vi comparve fredda
la diffidenza. Il terreno diventò insidioso sotto i passi
di quella povera afflitta; e ogni sua parola, e ogni
suo atto, svisato malignamente, faceva il giro del paese,
si divulgava nei dintorni, ed arrivava perfino al Capo-
luogo, empiendo di turpi dicerie i ritrovi giornalieri
dei vagabondi più sguaiati.

♦* ♦

Il parroco che, sotto una cotenna di rozzezza alta
tre dita, era in fondo il solo buon diavolo, il solo uomo
di cuore che vestisse panni in quei dintorni, mosso a
pietà per quella infelice, la chiamò un giorno e te tenne
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un lungo discorso pieno d’affetto e di giudiziosi con-
sigli.

Le fece conoscere che quel paesello non era ormai
più per lei, e la esortò a chiedere qualche altra scuola
appena fosse arrivato il tempo dei concorsi: .

— Lei corre qua dei gravi pericoli, lei, con quella
santa ma fatale buona fede dell’età sua, lei.... lei si
fida troppo....

— Di chi .J — interruppe la maestra, alzando di scatto
fa testa e accendendosi in viso come una fiamma.

— Glielo dirò per il suo bene. Lei si fida troppo
di quella gente che l’hanno accolta in casa....

— Sono i soli che mi dimostrano affetto....
— Sarà.... ma intanto, per amore di quella sua po-

vera mamma, per la salute del suo corpo, per quella
dell'anima sua, vada via, si allontani da questi luoghi,
vada via, esca da quella casa.... —

Ci fu un momento d'affannoso silenzio; poi la giovi-
netta, frenando a stento l'agitazione che la divorava,
disse:

— lo che sacrifico la mia salute e la mia giovinezza
per i figli di questa gente, io che non ho fatto male a
nessuno, resto ; io non abbandono chi mi protegge, io
non lascio, per i molti che mi perseguitano, i pochi che
mi amano e che amo.... lo non me ne vado. —

Il parroco ammirava quello slancio di generosità gio-
vanile, ma non recedeva dai suoi propositi.
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— Vada via?
— Non vado.
— Esca almeno da quella casa.
— Non esco. —
Vi fu una lunga pausa. La giovinetta, assalita da un

tremito convulso, si accarezzava con le mani scarne
le guance fradice di lacrime. Il prete pensava, guardan-
dola sgomento. Ma, rialzando ad un tratto il capo,
ruppe di nuovo il silenzio, commosso e risoluto:

— Mi consideri qui come il suo confessore. Lei mi
nasconde quello che io so.... Non lo neghi, non lo
neghi, perchè la sua.agitazione, lo spasimo che le
leggo nel volto la tradiscono.... Ella ha nel cuore
qualche segreto che inutilmente si sforza di nascon-
dermi.

— È vero.
— Disgraziata figliola ! Ma come, come ha potuto

lei tanto buona, lei tanto delicata d’animo, come ha
potuto porre il suo affetto su quel vagabondo ?... * •

— No, per pietà, signor curato — interruppe la gio-
vinetta con voce affannosa e soffocata. — No, per
pietà, non finisca d’ammazzare questa povera afflitta.
Gigiotto.... no, non è vero quello che lei dice di lui.
Quel giovane fu, sì, fu.... come lei ha detto; ma ora non
è più quello d’una volta. Io l’ho istruito, io l’ho edu-
cato, io gli ho ravviato il cuore, io t'ho voltato al la-
voro.... Pha veduto? ora lavora.
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— No, lei non si butterà in quest’abisso finché questi
occhi vedranno lume; lei non sposerà quell’uomo!

— È necessario....
— Dio di misericordia, il core me l'aveva detto! —
La notte era discesa. La giovinetta si allontanò bar-

collando, con la febbre nel sangue e la disperazione
nell’anima. Il prete restò solo a pensare, immobile nel
buio della stanza.

Anche in casa della Belloni si discuteva quella sera
di cose gravi.

Gigiotto si ribellava ai consigli imperiosi della ma-
dre. Lui era sazio di quella commedia che chiamava
ridicola. Queirantipatica e smorfiosa maestra, diventata
ora brutta e malaticcia, gli era venuta a noia e anelava
al momento di levarsi la maschera e di ritornare, senza
molestie, alle vecchie e care abitudini.

Ma la madre tenendo alta sulla testa del figliolo la
stanga dell’ uscio, lo minacciava feroce come una tigre.
Gigiotto impaurito, chiese che cosa doveva fare.

— Sposarla, perchè non c’è da far altro.
— Se volete che si faccia a questa maniera, la spo-

seremo... ma....
— Ma?!
— La sposeremo, non abbiate paura, la sposeremo;
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ma quelle settecento lire che v’acciecano, vi bucheranno
l’anima peggio del vetriolo.... —

Non terminò la frase, perchè la madre, con impeto
bestiale, gli avventò contro la stanga dell’ uscio, la
quale, sfiorandogli il cappello, andò con fracasso a
sgretolare i poveri cocci della piattaia.

Fu battuto alla porta, ed era la maestra che tornava
dall’abboccamento col parroco. I furori della Belloni
diventarono sorrisi, Gigiotto si mise a copiare una pa-
gina del libro di lettura, e la maestra chiese un lume
per andare a letto perchè non si sentiva bene. Un’ora
dopo, a notte inoltrata, non c’era in paese che il ca-
mino della Belloni il quale mandasse fumo. Essa pre-
parava, con affetto materno, un cordiale per la sua
giovine inquilina che a giudicare, dal colore del viso,
doveva avere un po’ di febbre.

Il Sindaco non ne voleva saper nulla perchè lui,
abitualmente, alle dieci dormiva già da un paio d’ore,
ma pregato e illuminato dal parroco, capi finalmente
che per quel matrimonio era prudenza scansare più
che fosse possibile la pubblicità, e si piegò al suo
desiderio. Lorenzo vetturale che aveva avuto ordine
di aspettare gli sposi col suo legno, alle dieci e mezzo,
alla svoltata del ponte, uscì dalla rimessa poco prima
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dell’ora convenuta, dicendo, a chi gli faceva domande,
che andava alfa stazione a prendere due signori di
Firenze per menarli in padule. Oigiotto e Luisa incam-
minandosi guardinghi alla campagna da due parti op-
poste del paese, si diressero, brancolando nel buio
per le scorciatoie dei campi, verso il punto dove Lo-
renzo era ad aspettarli.

A mezzanotte, di ritorno dal Comune, erano già in
chiesa dove il parroco, con quattro contadini di sua
fiducia, li aspettava, sonnecchiando e pregando, seduto
sopra una panca.

Il paese dormiva, e Paria della notte fredda e cali-
ginosa era piena di silenzio, rotto soltanto dalla voce
sommessa del curato che recitava le preci nuziali e
dal rumore di un treno che correva lontano lontano
giù per il buio della valle.

Una mezz’ora dopo, tutto era finito. Oli sposi, tor-
nati a casa, trovarono sul pianerottolo delle scale, pre-
parato per loro, un lume a petrolio, spento, e quattro
fiammiferi di legno.

Sono già scorsi sei mesi dopo gli ultimi avvenimenti
narrati. Nessuno quasi più li ricorda, e il borgo del
Castellucchio ha ripreso la sua tranquillità abituale.
Sul marciapiede davanti all'uscio delia canonica, Ba-
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ruffa, il vecchio cane del prete, sdraiato al sole, si
gratta e cambia di posto ogni momento, tormentato da
un nuvolo di mosche.
■ Nella scuola vi sono quattro bambini soli, uno dei
quali dorme, tenendo stretto in mano un pezzo di pane
sbocconcellato. Un pollo glielo ruba con una beccata
e corre in tondo per la stanza rincorso dagli altri polli
che vorrebbero rubarlo a lui. Gli altri ragazzi ridono
e fanno chiasso.a quella scena; la maestra non vede
nè sente nulla. Buttata indietro sulla spalliera della
seggiola, immobile, quasi irriconoscibile per il pallore
del viso e per il disordine delle vesti e dei capelli
arruffati, tiene al soffitto gli occhi spalancati che non
vedono.

Fuori, seduto sullo scalino della porta dove passa
i giorni intieri perchè è geloso, Gigioffo, scalzo e sca-
miciato, dorme con le spalle al muro, tenendo disteso
sulle ginocchia un bambino lattante, esso pure addor-
mentato. In terra, lì accanto fra la polvere, v’è un cap-
pello e una pipa che gli sono cascati nel sonno.
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A I  B A M B I S I  C H E  L E G G E R A N N O

qu esto  l ib ro  è  s ta to  f a t to  p e r  vo i  da  uno

ch e r i  ro te rà  bene,  anch e s e n z a con oscervi,  p e r c h è

aveva  bu on i  l ’an im o  e  i l  cu ore  e  am ava  i p i c c in i  e  i  d eb o li.

i  b im b i.  g l i  a n im a li',  le  p ia n te e  i  f i o r i .
R e n a to F u c in i,  V a rr ete se n tito n o m in a re d a i  v o s tr i

b a b b i  e  d a lle  v o s tre  m am m e,  com e  uno  ch e  sc r iv e v a  l ib r i

d iv e r te n ti,  dov'eran o  ra p p re se n ta te  scen e  e  p e r so n e  da  lu i

v is te  e  conosciu te  in  cam p agna ,  e  f a ce v a  v e r s i  in  verna -

colo  p isa n o  e  in  buona  lin gu a  ita lia n a ,  p ie n i  d i  b r io  da

f a r r i  v e n ire  una  vo g lia  m a tta  d i  r id e re .

E r a  p o e ta ,  a r t is ta  e  p i t t o r e , benché  non s i  s e rv is se

nè  d e l  p en n ello  nè  d e i  c o lo r i  ;  m a  sap ev a  d ip in g e re  con  le

p a r o le e con i v e rs i, m e tte n do vi q u a s i so tto g l i oc ch i le

p e r s o n e e le  cose con la viva c ità e  la n a tu r a le z z a del le

su e  e sp re ss io n i.
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Q uesto lib ro lo p r e p a r a v a p e r i  s u o i  n i p o t i e ne

aveva ta n ti  ta n ti  f r a g r a n d i  e  p ic c in i ,  p e r c h è i  p ia g r a n d i

eran o d iv e n ta t i  b a b b i  e  m am m e d i  ta n ti  a l t r i  p iù p ic c o li,

e  so  che  la  catena  non  è  f in ita ,  a n s i  s eg u ita  ancora .

G li  p ia c e v a  che  i  b a m b in i  p o te s se r o  le gg ere  s to r ie l le

a lle g re  e  d iv e r ten ti ,  com e  qu elle  a l le  m a n i  d e i  r u g a s s i  che

hanno  la  fo r tu n a  e  la  d i s g r a f ìa  d ’ im p a r a r e ,  f o r s e  m eg lio

d e l l’ ita lia n o , una lingu a fo r e s t ie r a .

— P ec c a to  — p e n s a v a  — ch e i m ie i n ip o tin i non

possan o ,  com e  q u eg l i  a l t r i  r a p a s s i , con oscere  co les te  s to -

r ie l le  e  d iv e r t ir c is i  p iù che con le  so lite ,  o rm a i tro ppo

note,  d e g li  a u to r i  n o s tra n i  ! —
E g l i venne vog lia d i da r e fo r m a i ta lia n a a d a lcu ne

p o e s ie  che  in  I n g h i lte r r a  fa n n o  la  d e l is ia  d e i  r u g a s s i,  e

m a g a r i  d e i  g ra n d i ,  e  sono i l lu s tr a te da a r t i s t i  f a m o s i .

G lie lo dicevo a n e li io d i f a r e c o tes ta f a t i c a , p e r c h è

m i  r ico rdavo  con  quan to  g u s to ,  qu an d’ero  bim bo,  leg g e s s i

quelle  s to r ie l le  che  s i  tenevano a  m ente  p e r c h è erano in

v e r s i  con la r im a e i l lu s tr a te da c e rte  f ig u r e cosi  buffe

e  ca r in e ,  a  tu t t i  f a m i l ia r i  quanto  da  n o i  i l  naso  d i  P i -

nocchio.

M i  ram m en to  an cora  d ’ un  ce rto  lib ro  con  d is eg n i  s ta m -

p a t i  s u l la  te la ,  e  p e rc iò non so qgetto  a  s t r a p p a r s i  e  a  con-

s u m a rs i ,  su  c u i  ho  im pa ra to  le  p r im e  p a r o le  e  le  p r im e
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itsmmen a i b a m b i n i c h e l e g g e r a n n o

f r a s i  (V in g le se .  M a ,  a i  m ic i  tem p i,  c o te s t i  l i b r i  eran cose

ra re  e  non  r iu sc iva  f a c i l e  a  tu t t i  d i  p r o c u ra r s e l i .

O g g i  v o ia l tr i  r a g a z z i  s ie te  fo r tu n a ti ,  p e r c h è v i  r i t r o -

va te  i  ba lo c ch i  p i t i  m i r a b il i  che  n o i  non  c i  sa re m m o  n ep -

p u r e  im m a g in a t i,  e \non dovete  f a r e  s f o r z i  d i  fa n ta s ia  p e r

f ig u ra rv i  b e l l i  una  bam bo la  o  un  r o z z o  fa n to c c io  d i  cencio

con  g l i  occh i  d i  m a rg h e r i te  e  i l  ro ss e t to  su lle  g o te :  m en-

tr e  le  vo s tr e  bam bo le  r ic c iu te  dicono  pappà e mammà.
g ir a n o  a tto rn o  le  p u p il l e ,  e  i  r o s tr i  fa n to c c i  d i  ce llu lo id e

co l  muffino  su lla  f r o n t e  son  cos ì  p a f f u t i  e  c a rn ic in i  da  f a r l i

c re d e re  s i m i li  a  voi.

O ra  vo i  c i  avete  g l i  a reop la n i,  le  m acch ine  a  vapore,

le ' a u tom ob ili, le f e r r o v ie , i l  meccano, i l  g ram m o fon o ,  le

b a rche tte  che  s i  ca r ican o  e  navigano  sn lV acqua ,  c i  avete

i l  te le fon in o ,  la  la n te rn a  m ag ic a ,  i l  c in e m atog ra fo ....  ta n te

cose  m era v ig lio se  che  a l  tem po  n o stro  non  s i  sognavano

n eppure .  M a non son s ic u ro che con tu tte  qu es te  s tu -

p e n d e in v e n zio n i  v i  d iv e r t ia te  p iù d i  qu el  che non c i  s i

d iv e r t is se n o i  c o i  s o ld a tin i  d i  c a rta ,  co i  can n on i d i  le -

gn o ,  con  i  b u r a t t in i  co l  fi lo ,  c o i  ca v a llu c c i  d i  te r r a c o tta  co l

f is c h io d i  d ie tro ,  fu m a n d o con g ra n p ia c e r e un be l  la p is

d i  F a b e r ,  quando  non  c i  c a p ita v a  un  dolce  s ig a r o  d i  c ioc-

co la ta .  L e  ba cch ettin e  le  fa c eva m o  d ì  f o g l i o  e  s i  m e ttevano

a  g u a z zo  n e lla  ca tin e l la  o  in  qua lch e  p o z z a  d 'acqua  :  i  no-
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AI BAMBINI CHE LEGGERANNO

s t r i  e lm i erano d i  c a rta con d e i  g r a n sp e n n a c ch i  r ic c io lu t i ,
a n ch 'e ss i  d i  c a r ta  r i ta g l ia ta .  L a  p i t i  g ra n  g io ia  e ra  d i

a ve re  un  b elV aquilon e,  e  s i  p a ss a va n o  o re  e  g io rn a te  a

im p a s ta rn e  i  f o g l i  con  le  can nu ccie  e  a  p r e p a ra rg l i •una

lun ga cod a d i  c a r ta a v a r i  co lo ri .  Un a l tro g ra n d iv e r t i -

m en to  e ra  f a r  d e g li  z u f o l i  con  le  canne  e  so ffia re  den tro

qu ella  leg g ie ra  m em b ra n a  da  cu i  u sciva  un  suono  che  p a -

re v a d i f la u to . E p o i le g u e r re e le b a tta g lie f a t t e con le

a r m i  p i t i  innocue  e  p i t i  ca sa ling h e,  c o i  b a s to n i  de lle  g r a -

na te ,  con  le  canne,  con  le  g r u c c e  d e g li  a rm a d i,  con  le

s p a zz o l e  d e i  ca m in e tt i!

E i  n o s tr i  l i b r i ? C h i non aveva la fo r tu n a d i  p o te r

le g g ere  su  qu e i  b e i  l i b r i  in cjlesi  d i  c u i  v i  p a r la v o ,  s i  doveva

c on te n tare d i  q u e ll i  i ta l ia n i ,  com e i l  Giannetto, com e i  Kac-
c onti d e lla M a s sim in a R o s e l l in i  e  d e l  C anonico E c h in i  d i,

com e  g l i  s c r i t t i  d i  P i e tr o  T h on ar,  i l lu s t r a t i  con  ce r te  f ig u -

r in e  che  og g i  v i  f a re b b e ro  p a s s a r  la  vog lia  d i  leggere .  P i t i

t a r d i  i  l i b r i  p e r  i  r a g a z z i  m ig lio ra ro n o ,  quando g l i  a u to r i  p i t i

f a m o s i  com in cia ron o  a  d eg n a rs i  d i  s c r i v e r  p e r  lo ro .  F u  uno

d e i  p r im i  i l  C ollodi,  i l  babbo  d i  Pinocchio, e dopo d i lu i

i l  D e A m ic is  che re g a lò a i  b a m b in i  i t a l ia n i  i l  suo l ib r o

in tito la to  Cuore. M a p o e s ie  p e r  i  r a g a z z i  non  abbondavano  ;

e,  se  m a i,  qu e lle  che  s i  s c r is s e r o  eran o,  com e  la  Vispa Te-
resa d i  L u ig i  S a ile r ,  p iu t to s to sc io cch in e e sm orfio se.

Vili  E E n ea $ B B B E D E £ 3 ® a E E fèE 2 S a ^ ? E B B O E n B e2 3 B S a 2 S a E E B O E a 5 D



AI  BAMBINI  CHE LEGGERANNO

I  r a g a z z i  d ’oggi,  lo  r ip e to ,  sono an che in questo p i t i

f o r tu n a t i ,  p e rc h è  c ’è  ch i  p e n sa  a  don ar  lo ro  d e i  vo lum i

s c r i t t i  con g a r b o e bene i l lu s tr a t i .

Q uesto de l F u c in i è m is to d i p r o s e e d i v e r s i: le

' p r im e sono r a c c o n ti o r ig in a li f a c i l i e p ia n i , n e i q u a li la

m o ra li tà  sa  f a r s i  p ia c e v o le  e  d ive rten te ' ,  g l i  a l t r i  sono  g r a -

z io s i  f a t t e r e l l i ,  d ’una  bonom ia  tu tta  in g le se ,  a  cu i  e g l i  ha

sa pu to  d a re  in  p o e s ia  una  f o r m a  sc h ie tta m e n te  e  g a r b a ta -

m en te ita lia n a . L ’ u ltim o d e g li s c r i t t i in p r o s a è im ita to

d a l  r u ss o . e d  h a  un  s a p o re  un  p o ’  fo r e s t ie r o  che  lo  ren de

anch e p iù sin g o la re e  a ttra e n te .

I n tu tte qu este p a g in e voi, b a m b in i m iei, r itr o v e re te

la b rio sa sp on ta n e ità ,  la  v iv e z z a d ’ im m a g in i  ch e i  v o s tr i

b a b b i  hanno  am m ir a to  n e lle Teglie di Keri, n e l volum e

AlFaria aperta, //è*//’A equa passata, n e lle Foglie al vento
e  in  tu t t i  g l i  a l t r i  s c r i t t i  d i  qu esto  M a es tro  che  h a  sa pu to

così  bene ra c co n ta re  e  d e s c r ive r e  c iò  ch e g l i  è  p a s s a to  p e r

la m en te e ciò che ha veduto, e a c u i la bon tà d e l l’an im o

ha  in sp ira to  u n ’a r te  se m p lic e  e  se re n a  com e  la  su a  v ita

d i  p a d r e  e  d i  nonno,  a dora to  e  p ia n to  d a i  f i g l i  e  d a i  n i-

p o t i  e  da  qu a n ti  n e i  s u o i  l i b r i  hanno  im p a ra to  a d  a m a rlo

e  a  ven era rlo .
GUIDO B1AGT.

4 maggio 1922.





IL CIUCO DI MELESECCHE

F u c in i , Il ciuco di Melcsecclie. — 1



r e n a t o f u c i n i

elle si pigli di sotto gamba, come se le pigliava lui, some
da slombare un mauzo. Le bastonate pareva che fossero
la sua consolazione; il sole dell’agosto se lo godeva come
un rinfresco ; i ghiacci dell’inverno lo riscaldavano tutto;
la pioggia, la grandine e la neve s’era abituato a suc-
chiarsele come una benedizione del cielo.... E ora....
in questi ultimi giorni, sul più bello.... quando gli
avevo anche insegnato.... — E qui Melesecche s’inter-
ruppe per abbandonarsi a uno scoppio di pianto di-
sperato.

— Che v’era riuscito d’insegnargli in questi ultimi
giorni, Melesecche ? — gli domandò lo scortichino che
era venuto per pigliare la pelle dell’asino.

— Lo avevo avvezzato a non aver più bisogno di
mangiare !

— Non mi burlate!
— No, no, non vi dico altro che la santa verità.

Cominciai tre mesi addietro, per la festa di S. Antonio,
a diminuirgli la sua razione e, giù giù, adagio adagio,
l’avevo condotto.... dove l ’avevo condotto. Sissignore,
ora che da tre giorni mi campava veramente bene
senza più sentire il bisogno del cibo.... Sissignore!
Quel destino infame che non ha voluto mai darmi
un’ora di pace, gli salta addosso e me l’ammazza! —

Lo scortichino che aveva già cominciato a cavare
la pelle all’asino posò il coltello, alzò la testa, guardò
in viso Melesecche, e:
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IL CIUCO DI  M E LES EC CH E

— Il destino, il destino ! — esclamò, fingendosi
commosso. — Tanti tanti, ne ho conosciuti dei ciuchi, e
tutti a cotesta maniera! Appena avvezzati a star senza
mangiare, hanno fatto come fareste voi: dopo quattro
giorni, alla più lunga, sono morti! —





LA REGINA DI CUORI





La Regina di cuori.
Un bel giorno d’estate.
Rinunziando, pel caldo, ad andar fuori.
Restò in casa a impastar delle schiacciate.

Ma quel birbante del Fante di cuori.
Senza curarsi punto dei calori.
Senza pensare che s’era d’estate.
Rubò quelle schiacciate.

Il Re di cuori fe' chiamare il Fante.
E lo trattò di ladro e di birbante:
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FUCINI = LA REGINA DI CUORI

E dalla rabbia, persa la ragione,
Gli fracassò lo scettro sul groppone.

Il Fante, benché fossimo d’estate,
Riportò, mogio mogio, le schiacciate;
E promise nel nome di Gesti
Ohe non n’avrebbe mai rubate più.
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I  DUE  AMICI  E  L'ORSO





Due amici andavano insieme a diporto per mia sel-
va. Uno era buono e modesto; l ’altro cattivo e vantatore
sfacciato della propria generosità e del proprio coraggio.

— Mi vedrai al cimento — diceva egli al com-
pagno, sgranando due ocelli da basilisco e facendo il
mulinello con im gran bastone bernoccoluto — mi ve-
drai al cimento, se avremo la fo r tu n a  che ci capiti il
pericolo  di qnalclie d is g ra m a .  —

E la fo r tu n a  del pericolo  d’ima d is g ra m a  non  si
fece aspettare.

Videro, a un tratto, sbucare da ima caverna un
orso die pareva, Gesù ci liberi tutti, una montagna di
pelo, di zampe, d’imgliioni lunghi come coltelli da cu-
cina e di zanne bianche come una tastiera di piano-
forte. Mamma mia ! E il male non era che essi avessero
veduto l’orso, il peggio era elio l’orso aveva visto loro
e che veniva avanti a bocca spalancata, col proposito
non dubbio di fare una scorpacciata di ragazzi crudi.
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/  '
II vantatore sfacciato che, fra le altre cose, si chia-

mava di nome Napoleone, fn lesto a rampicare in cima
a nn grosso albero. Cecco (quello buono e modesto
si chiamava a questa maniera), Cecco che non fu in
tempo a mettersi in salvo, vistosi perso e ricordandosi
che gli orsi non mangiano mai carne di cadaveri, si
buttò in terra disteso, fingendosi morto. L’orso gli fu
subito addosso e cominciò a scuoterlo con le zampe
e a fintarlo, ora nella bocca, ora nelle gote, ora negli
orecchi. Ingannato dalla finzione di Cecco, che rimase
immobile rattenendo il fiato, l ’orso, dondolandosi scon-
tento, se ne andò dopo poco per i fatti suoi. Passato il
pericolo, l ’amico che era sull’albero scese giù e do-
mandò al compagno se l’orso, qnando gli accostava il
muso all’orecchio, gli avesse detto qualche cosa.

— Sì, — rispose Cecco, guardando nno sdrucio che
Napoleone s’era fatto nei calzoni rampicando sull’albero
— mi ha detto che d’ora in poi io mi guardi bene dal
l’accompagnarmi con amici arditi e generosi come te.
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L’orso gli fu subito addosso c  cominciò  a  scuoterlo  con  le  canape  e  a  fiutarlo,





LA CANZONE DA UN SOLDINO

F u c in i , I l ciuco di Melesccche. — 3





« Canta, bambino, su, canta bambino ;
Poi ti darò un soldino....
Poi ti darò, se la canzone è bella,
Un bel grappolo d'uva moscatella ».

Erano ventiquattro ed eran merli;
Ed il cuoco del Re, da cuoco esperto.
Appena nelle man potette averli,
Per cavarsi più presto dall’ impiccio.
Senza ammazzarli.
Senza pelarli,
Senza sbuzzarli,
Li cosse in un pasticcio.
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Fin qui tutto t u  iu regola: ma quando
Il pasticcio fu aperto.
Yolaron via, cantando.

Non pare a voi, come pare anche a me,
Degna pietanza questa per un R©*
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Dopo pranzo quel Re ch’era un po’ avaro,
Si mise a riscontrare il suo danaro.

In quel tempo la sua sposa fedele
Se u’audò giù uel proprio salottiuo
A mauD’iare un crostinoX\. I l i c i  1 1 ^ 1  i l  1 U  1111  U l  U S l i U U

Spalmato, a quanto dicesi, di miele.

La serva andò sul prato
A tendere il bucato.

NV \

Venne un merlo e. non so se a posta o a caso.
Le portò via un pezzetto di naso.
Ma. per fortuna, un piccolo lui
Glielo rimise al posto e lo onci.





LA NOVELLA DEL CANE E DEL GATTO





Bisogna sapere clie nei tempi antichi, e precisa-
mente ai tempi del paradiso terrestre, tutti gli animali
erano amici fra di loro come tanti fratelli. N̂"on come
tanti fratelli che conosco io, capaci soltauto a farsi
dispetti dalla mattina alla sera; ma buoni fratelli come
son sicuro che presto diventeranno quelli che conosco io.

A quei tempi, uno che fosse entrato in un bosco
avrebbe visto lupi e agnelli andare a spasso insieme
e far capriole sull’erba e rincorrersi e ridere come matti.
Chi fosse montato sopra un tetto, avrebbe visto la ci-
vetta fare a mosca cieca coi passerotti, e per le case e
per i campi avrebbe visto i gatti fare a riinpiattarello coi
topi, e i cani fare a chi più corre con le lepri, e le
volpi giocare a rimpiattarono con le galline.

Questa gran concordia dipendeva dall’erba della
quale tutti, a quei tempi, si nutrivano. Anche i leoni.
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anche le tigri e anche le jene non campavano che di
lattuga, di spinaci e di cavolo verzotto, giacché, nel pa-

radiso terrestre, tutta questa grazia di Dio ci vegetava
come da noi la gramigna, senza che neanche mi orto-
lano se ne occupasse. Nutrendosi di questo cibo leg-
gero e rinfrescante, tutti erano meno rabbiosi e meno
prepotenti, ed essendo la verznra così abbondante, non
avevano occasione di leticarsela per cavarsi la fame.

Ma il giorno che furono costretti, come Adamo
ed Èva. a voltare le spalle a quel vero paese della
cuccagna, e quando venne a mancare tanta abbondanza
di lattuga, di spinaci e di cavolo verzotto, le cose, da
mi momento all’altro, cambiarono iu peggio, e ognuno
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LA NO VELLA DEL CANE E DEL GATTO

fu obbligato a ingegnarsi come meglio poteva. Cosi
ebbe fine per sempre quella bella pace, e tutti gli
animali, meno poclii che si mantennero erbivori, inco-
minciarono a mangiarsi l’uno con l’altro.

Il cane e il gatto, la mattina che uscirono insieme
in cerca di qualche cosa da masticare, trovarono un
topo. Il gatto agile come una molla, gli si avventò e
lo prese : il cane dette a dosso al gatto per cavarglielo
di bocca: il gatto si rivoltò al cane per non farsi ru-
bare il topo, e il topo fu in tempo a entrare in un
buco per salvarsi. Ise accadde una battaglia tremenda
dalla quale i due litiganti uscirono indolenziti e spelac-
chiati, perdendo sangue da tutte le parti. Da quel giorno
non si sono mai rimpaciati e tutte le volte che s’ incon-
trano son graffi e morsi e berci e corse e svoltoloni
come quella mattina del topo.

Dio voglia, bambini, che tra voi non accada mai.
per un cartoccio di caramelle o per un panetto di cioc-
colata. quello che accadde per un topo fra cane e gatto.
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FATTO ORRIBILE
D’ UN CANE CHE MORDE UN UOMO

E D’ UN UOMO CHE È MORSO DA UN CANE





Fermatevi, ascoltate, o buona gente ;
Yi canterò la canzonetta mia.
Se sarà corta, non v’è mal di niente:
Il tempo mai non va buttato via.

Yivea dentro Calcutta un buon cristiano
Del qual parlava tntta la città;
E si diceva ch’egli avea la mano
Sempre occupata a far la carità.

Pregava spesso ed, invocando i Yuini,
Pace chiedea per tutti, a cuore schietto.
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E. giunta l’ora di spegnere i lumi,
Si spogliava contento e andava a letto.

Poi. la mattina, si vestiva; e quando
S’era vestito, si ficcava in mente
D’aver vestito un altro, e, gongolando,
Pensava al gongolar di quel pezzente.

Dunque dicevo o, per dir meglio, dico :
Y’era in città, fra tanti cani, un cane
Che  di  quell’uomo  s’era  fatto  amico
Per le sue carità d’ossi e di pane.

Ma un giorno (come andasse non lo so)
Questo cane arrabbiò.

Ed incontrato il suo benefattore,
(Uli, che orrore, che orrore; uh, che mondaccio!)
Gli s’avventò, lo morse e gli strappò
Mezzo chilo di ciccia da un polpaccio.

Alle sue grida accorsero i vicini:
Domini, donne, bambine e bambini;
E disser tutti e perfino il curato:
« Quel cane lì dev’essere arrabbiato!
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E' certa, altri motivi non ci sono
Per dare un morso a un uomo tanto buono ! >.

Vista la gran ferita sanguinosa.O  o
Ognun la giudicò pericolosa.

E mentre lo fasciavano e pensavano
Che quel carniccio era di certo idrofobo,
Dissero tutti, e l’affermò anche il medico,

F u c in i , II ciuco di Melesecche. — 3
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Clie, senza dubbio, dentro un tempo corto,
L’uomo sarebbe morto.

Sapete un po’? Dentro due settimane,
L’uomo era y ì y o , ed era morto il cane!
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LA CHIOCCIA E I PULCINI





— Quello die piti importa, figliliolini miei.... Lei
si pulisca subito il becco, porcellone! Lei ha beccato
qualche porcheria! Guardi come l’ha sudicio! Ver-
gogna!... —

La chioccia s’era interrotta per correggere il più
indisciplinato dei suoi pulcini. Rimase qualche momento
a guardarlo, minacciosa e a ciuffo ritto, poi riprese il
suo discorso.

— Quello die più importa è che siate buoni e
obbedienti. Alla vostra difesa ci penso io. Quando mi
sentirete fare chiò chiò sani seguo che ho veduto il
falco. Io aprirò allora le ali, voi correrete subito tutti
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a ripararvici sotto, e non perdete tempo. Anche se
avrete trovato una spiga di grano, dell’ova di formi-
che, una ciocca d’ uva da piluccare, un grillo, un baco
0 qualunque altro boccone ghiotto, piantate li ogni
cosa e fate come vi ho detto, se no son dolori. Ora
smettete di bisticciarvi, e andiamo a passeggiare per
1  campi.  —

Così parlava ai suoi pulcini una vecchia chioc-
cia la quale, dal gran ciuffo che aveva, pareva che,

per divertire i snoi
piccini, si fosse mes-
sa in capo un cap-
pello da bersaglieri.
A guardare quella
mamma impettita e
brontolona per amo-
re e quel gruppetto
di monelli saltare,
rincorrersi e ruzzo-
lare spensierati fra

l’erba, si sentiva nel cuore un solletico di indicibile
tenerezza. Ma siccome non ci deve essere mai un’ora di
bene, ecco che comparisce lontano nell’aria un falco così
smisurato che i pulcini, prendendolo per un ombrello
aperto, lo guardavano sbellicandosi dalle risa.

Il falco, come tutti i traditori, mostrava di andar-
sene tranquillo per i fatti suoi; invece, roteando con
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astuzia por l'aria, si avvicinava rapido verso il punto
dove erano i pulcini a pascolare. La chioccia clic capi
alla prima di che cosa si trattava, mandò subito il grido
di sicurezza, e tutti, meno due smemorati che erano
in un solco a fare tira tira con una povera cavalletta,
corsero spauriti sotto le sue ali.

Il falco arriva, si tuffa rapido come una saetta,
sfiora appena il terreno e riprende il largo per l’aria,
stringendosi fra gli artigli i due miseri pulcini che erano
stati sordi al grido della madre.

Passato il pericolo, gli altri che, dal loro nascon-
diglio, non avevano visto nè saputo nulla dell’accaduto,
ritornarono lieti alla pastura. La loro povera madre
guardava piangendo nel cielo, dalla parto dove il falco
era sparito veloce come il vento.





I TRE ALLEGRI CACCIATORI





Io narro di tre allegri cacciatori
Clie armati di trombone e di bisaccia,
Una mattina insieme nsciron fuori
Per andarsene a caccia.

E strombettando e urlando se 11’audaTAiio
E, andando, strombettavano ed urlavano.

Ed ecco quel elio accadde. Mentre andavano
E, andando, strombettavano ed urlavano.
L’un detto all’altro questo avvertimento:
« Dritto con o-li ocelli, e metti il naso al vento.
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Se guardando e annusando andremo avanti;
Prede farem sicure ed abbondanti ».

B strombettando e urlando se Mandavano,
E, andando, strombettavano ed urlavano.

Ed ecco die ad un tratto si trovarono
Dinanzi a uno spauracchio. Ed uno disse
Ch’era uno spauracchio; e l’altro: « No!
Se non m’inganno (disse) è un Mandarino
Che va a piedi a Pechino ».

E strombettando e urlando se n’andavano,
E, andando, strombettavano ed urlavano.

Ed ecco, a un tratto, in un campo, s’imbattono
In una grossa macina da grano.
La guardano, ramingano, la battono
E, prudenti, la tastali colla mano.
Ed un di loro dice, pian pianino :
« Quella, per me, è una pietra da mulino ».
E un altro dice: « No! io l’ho tastata....
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Sentite qui, annusatemi la mano....
E’ una forma di cacio parmigiano
Pietrificata ».

E strombettando e urlando se Mandavano,
E, andando, strombettavano ed urlavano.

E"’clie cosa trovarono? Un vitello
Di pel bianco pezzato.
E quando bene ben l’ebber guardato.
Un di loro osservò: « Quello ò un vitello
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Di pel bianco pezzato ».
E im altro disse: « 2so! caro compare.
Quello è mi cinclietto che, da poco nato?
Non sa ancora ragliare ».

E strombettando andavano ed urlavano
E, urlando, strombettavano ed andavano.

E che cosa trovaron? Sei bambini.
Dopo averli osservati attentamente.
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Un di loro esclamò:
« Se io dovessi dir, sicuramente
Direi che quelli li son sei bambini ».
E un altro disse: « No!
Non son bambini: e, se vuoi, si scommette.
Ma, dato il caso, non son sei, sou sette! ».

E urlando e strombettando se n’andavano,
E, andando, strombettavano ed urlavano.

E strombettando e urlando, che trovarono?
Un porco sorridente, bianco e grasso
Che parca l’invitasse a fare il chiasso.
Allora un cacciatoi* ch’era il più scaltro,
Disse pronto, voltandosi ad un altro :
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« Quello, se non in’ inganno, è un porco grasso
Che ride, è bianco e che vuoi fare il chiasso ».
« ZSTo ! » disse l’altro. « No! Quello è un dottore
Che di certo ha la gotta o il mal di cuore ».

E strombettando e urlando se n’andayano,
E, urlando, strombettavano ed andavano.

E videro, nel mezzo a certi prati,
Una coppia gentil d’innamorati.
Disse un di lor : « Que’ due laggiù nei prati,
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Son due di certo e sono innamorati ».
Osservò l’altro: « jSTo ! sono due pazzi....
Clie Dio li assista, poveri ragazzi! ».

E strombettando e urlando se n’andavano,
E, nell'andare strombettando, urlavano.

Con la bisaccia scussa e a pancia vuota,
Sudati e pieni di schizzi di mota.
Vedendo il sole ormai verso il tramonto,
Disser: « Cacciar di piti non mette conto ».
Tornati, a casa, tutti: « Com’è andata? »
« S’è passato una gran bella giornata! ».

F u c i n i , II ciuco di Melesecche. —  4





IL FALCO E LA GALLINA





]$Ton bisogna mai sgomentarsi davanti alle diffi-
coltà, ma non bisogna neanche pretendere d’esser falchi
quando siamo nati galline. Il mettersi in testa d’esser
buoni a far tutto è da sciocchi, come è da poltroni il
mettersi in testa di non esser buoni a far nulla.

E a proposito di falchi e di galline, mi ricordo
d'una storiella che cantava un cieco sulle' cantonate,
accompagnandosi con la chitarra:

C’era una volta un falco di cent’anni
Che aveva il covo in cima a un campanile...

E la storia continua in versi, con una rima in anni.
un’altra in ile, e finalmente con due rime in ere per
chiudere la sestina. Ma siccome non l’ho bene nella
memoria, sarà meglio raccontarla in prosa e buona notte.
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C’era, dunque, questo falco che tutte le mattine',
per guadagnarsi onoratamente da vivere, spiccava il
volo dal suo campanile e si metteva, per delle ore, a
girare in tondo nell’aria, tenendo fissi alla terra gli
occhi acutissimi per guardare se scopriva una lucertola,

/

una serpe o qualche povero uccellino da mangiare.
In un pollaio lì vicino le galline facevano un gran

ragionare di questo falco. La rapidità, la leggerezza e
specialmente la resistenza del suo volo senza rumore
e senza che mai apparisse stanco, empivano di mara-
viglia e d’invidia quelle stupide bestiole le quali, ben-
ché provviste come lui degli arnesi per volare, pos-
sono a stento sollevarsi quattro palmi appena sopra
il terreno. Chi ne diceva una, chi ne diceva un’altra, ma
nessuna sapeva trovare la ragione di tanta differenza
tra loro e quel birbante di falco.

— Ora vi dimostrerò io come stanno le cose! —
crocchiò una gallina bigia di cima al campanile, dove
era montata avendo trovato aperto l’uscio delle scale.
— Ora vi dimostrerò io in che consiste la gran bravura
del falco. Bella forza a fare i bravacci volando di
quassù ! Lo vorrei vedere quel brutto rapinoso, lo vor-
rei- vedere che cosa saprebbe fare quel mangiatutti
sornione, se fosse obbligato a spiccare il volo, invece
che di quassù, dal fondo d’ un pollaio o dallo sterrato
d’nn cortile! Attente perchè ora piglio lo slancio verso
il cielo. Yolete nulla? avete commisioni da darmi per
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quelle nuvole bianche che passano lassù alte alte?...
Uno! due! e tre!... —

Precipitando per l’aria a svoltoloni come un pal-
lone sgonfiato e schiamazzando disperata, venne di
sotto sbacchiando prima in un cornicione del campa-
nile, poi sui rami d’ un fico, e finalmente sopra un
monte di paglia che doveva essere stato messo 11 dalla
provvidenza. Le sue compagne corsero spaventate da
lei e la trovarono che boccheggiava mezza svenuta,
e si dibatteva e stralunava gli occhi accennando a un
grande indolimento in tutti gli ossi e specialmente in
quello del petto, che usciva fuori dalla carne ammac-
cato e sanguinante.

Il falco, rotando tranquillo in mezzo alle nuvole,
guardava ridendo il branco delle galline che si affac-
cendavano intorno alla loro compagna, empiendola di
fasce, di cannucce, di cerotti e di cotone fenioato.





LA CASA DI BASTIANO





Questa è la casa fatta da Bastiano.

Questa è la talpa che lia mangiato il grano
Glie era nella casa di Bastiano.
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E questo è il gatto che mangiò la talpa
La quale area mangiato tutto il grano
Che trovò nella casa di Bastiano.

E questo è il caue die noiava il gatto,
Quel bravo gatto die mangiò la talpa
La quale avea mangiato tutto il grano
Clie trovò uella casa di Bastiano.
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Questa ò la vacca con un corno torto

Quel brutto cane die noiava il gatto,
Quel bravo gatto clie mangiò la talpa
La quale avea mangiato tutto il grano
Che trovò nella casa di Bastiano.

E questa è la ragazza desolata
xChe mungeva la sua vacca scornata )

Che, col suo corno torto, ‘

Quel brutto cane che noiava il gatto
Quel bravo gatto che mangiò la talpa
La quale uvea mangiato tutto il grane
Che trovò nella casa di Bastiano.

Quasi ridusse morto

u
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E questo ò Tuoni dalla giubba strappata,
Clie baciò la ragazza desolata
Clie mungeva la sua vacca scornata

Quasi ridusse morto
Quel brutto cane che noiava il gatto,
Quel bravo gatto che mangiò la talpa
La quale avea mangiato tutto il grano
Che trovò nella casa di Bastiano.

Questo è quel prete rasato e tosato
Che ammogliò l’uomo tutto strapanato
Che baciò la ragazza desolata
Che mungeva la sua vacca scornata
Che, col suo corno torto,
Quasi ridusse morto
Quel brutto cane che noiava il gatto,
Qued bravo gatto che mangiò la talpa
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La quale ave a mangiato tutto il grano
Ohe trovò nella casa di Bastiano.

Questo è quel gallo che, cautaudo all’alba,
Svegliò quel prete rasato e tosato
Che ammogliò l’uomo tutto strapanato
Che baciò la ragazza desolata
Che mungeva la sua vacca scornata
Che, col suo corno torto,
Quasi ridusse morto
Quel brutto cane che noiava il gatto,
Quel bravo gatto che mangiò la talpa
La quale area mangiato tutto il grano
Che trovò nella casa di Bastiano.

Questo villano che semina il grano
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E' quel villano die mangiò quel gallo
Clie svegliò il prete rasato e tosato
Clie ammogliò l’uomo tutto strapanato
Che baciò la ragazza desolata
Che mungeva la sua vacca scornata
Che, col suo corno torto,
Quasi ridusse morto
Quel brutto cane che noiava il gatto,
Quel bravo gatto che mangiò la talpa
La quale avea mangiato tutto il grano
Che trovò nella casa di Bastiano.
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I Faraoni?!... dii? quei tirannacci feroci die an-
ticamente regnavano nell’Egitto?... Quelli, caro mio,
erano certi arnesi che a vederseli rigirare d’intorno
c’era da sentirsi puzzar di morto prima che arrivasse
il becchino. I Faraoni?! I Faraoni a ammazzare per un
capriccio una, dieci, mille persone, ci pensavano come
tu penseresti a mangiare ima, dieci, mille ciliege lu-
strine, e forse meno. Di nulla nulla: Z a ! e ti vedevi
ruzzolare la testa per la terra come nn popone senza
gambo. Volevano provare se l’arrotino aveva assotti-
gliato bene il filo della scimitarra?... Z i f f !  uno sdru-
cio nella pancia da passarci un contadino coirombrello
aperto. Postacci, tempacci e gentaccia che, se arrivavi
a buio senza esser morto, bisognava dire clic proprio
avevi avuto un santo dalla tua.

Un giorno uno di cotesti smargiassi aveva condau-o  n
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nato a morte il figliuolo del sito primo ministro per-
chè. parlando di polli in fricassea, il giovane impru-
dente gli aveva detto che a lui gli ci piaceva poco
l’agro di limone. Appena sparsasi la triste notizia, fu
ima processione continua al palazzo imperiale per chie-
dere grazia allo sdegnato monarca. Rappresentanze
dell’esercito, della magistratura e del clero, presidenti
di tutte le associazioni, sindaci di tutti i comuni, pre-
fetti di tutte le provincie, ciechi, orfani, sordomuti e
perfino gli ammalati di tutti gli spedali corsero a in-
ginocchiarsi e a battersi il petto davanti a quell’ener-
gumeno perchè revocasse il crudele decreto. — Sta
bene ! — disse il Faraone, più che intenerito da tante
preghiere, spaventato dal pericolo di qualche sommossa
popolare. — Sta bene ! Quello scellerato avrà salva la
vita, ma a patto che egli sappia rispondermi con pre-
cisione a queste tre domande:

« Quanti sono i chicchi di rena sparsi su tutte le
spiagge del mare?

« Quante sono le stelle che brillano nel cielo?
« Quante sono le gocciole d’acqua che si trovano

nei fiumi, nei laghi e negli oceani del globo? ». —
Il disgraziato giovane il quale era un bravo ma-

tematico e un uomo di spirito, non si perse d’animo,
e disse che avrebbe risposto subito. E nel momento
stesso, carico di catene peggio d’nna bestia feroce, fu
condotto davanti al Faraone al quale così rispose:
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. . .. carico di catene.... fu condotto davanti al Faraone, al quale così rispose....
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— I chicchi di rena che si trovano sparsi sulle
spiagge del mare sono quattrocento miliardi di trilioni,
cinqnemilaottantaqnattro bilioni, novecentodieci milioni,
trecentouoYantasettemila e ventisci precisi, pili qne’
pochi che si trovano nelle case degli nomini, dentro le
ciotole, per dare il polverino alle lettere. Le stelle
del cielo, eccole qui, leggete questo numero che io
garantisco esatto. —

E sciorinò davanti al tiranno mia striscia di papiro
dove era scritto in cifre chiarissime un numero lungo
ventiquattro metri e diciassette centimetri e mezzo.

— Le gocciole d’ acqua del mare, dei laghi
e dei fiumi sono il doppio preciso delle stelle del
cielo. —

Il Faraone badava a grattarsi la zucca e bronto-
lava stralunando gli occhi, perchè capì subito che s’era
messo in un imbroglio e che l’amicò lo canzonava
fino fine.

— Ebbene, — esclamò finalmente, dando ima
gran botta a mano aperta sulla tavola — come fai tu
a provarmi la verità di quanto asserisci?

— Enlla di più facile — rispose il giovine umil-
mente. — Vostra maestà potentissima non deve fare
altro che contare o far contare da persone di sua fi-
ducia tutti i chicchi di rena delle spiagge, tutte le stelle
del cielo, e tutte le gocce d’acqua che si trovano negli
oceani, nei fiumi e nei laghi della Terra. Se avrò sba-
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gliato, pagherò con la mia vita; se avrò detto il vero
mi permetterà la Yostra Maestà di chiederle un pic-
colo premio per le mie fatiche e per le pene che ho
sofferto fino ad oggi. —

D Faraone si ritirò nelle sne stanze, fece le viste
di verificare i conteggi del giovane e, dopo otto giorni,
fattolo nuovamente condurre alla sna presenza, gli disse,
rivolgendogli vivaci rallegramenti, che i suoi calcoli
stavano bene e, lusingandosi di vincere col suo spi-
rito lo spirito del giovine, gli aggiunse di essere di-
sposto a concedergli il premio domandato, purché si
trattasse di cosa modesta.

— Una piccolezza ! — rispose il giovane. — Io
mi contento di un poco di grano per qnei famosi polli
da cucinarsi, quando saranno a tiro, in fricassea e sui
quali, d’ora in avanti, mi farò un dovere di metter
l’agro di limone....

— Bravo, bravo giovanotto ! — esclamò il Faraone,
contento di poterne escir liscio a quella maniera. —
Bravo giovanotto! — e stendendogli la destra: — E....
di questo grano, quanto te ne bisogna?

— Ye l ’ho detto, Maestà, ima piccolezza. Yostra
Maestà ne metta un chicco snl primo quadrato di quella
scacchiera (e ne accennò una, intarsiata d’ebano e di
madreperla, posata lì vicina su una tavola di cristallo
di rocca), raddoppi fino in fondo per i sessantaqnattro
quadrati della scacchiera stessa, e io sarò più che con-
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tento se la Maestà Vostra vorrà regalarmi quel mon-
ticello di grano elio troverà sull’ultimo quadrato. —

Il Faraone dette in una gran risata, lodando la
modestia di quella domanda. Ma la risata gli rientrò
in gola a precipizio quando, fatta la prova, si accorse
clie tutto il grano del suo vasto impero non sarebbe
bastato a saldare il debito con quelFarcifanfano di
giovanotto.

E quell’arcifanfano di giovanotto non ebbe il grano:
ma diventò consigliere, diventò ministro, diventò pa-
drone del suo padrone, il quale si innamorò talmente
del suo ingegno e del suo spirito die ricorreva sem-
pre ai suoi consigli in ogni grave momento, sia per
disegnare un piano complicato di guerra come per
preparare i peperoni sotto l’aceto o la polvere inset-
ticida per ammazzare le cimici nella camera degli am-
basciatori.





IL GARZONE DEL CONTADINO





Qnand’ero contadino
3, piuttosto, garzon contadino,

Io, da onesto garzone,
Io badavo i cavalli .del padrone.
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E, dall’alba al meriggio: Ih ! Oh! A h!
E, dal meriggio a sera: Iu p ! Iop ! là !

Quando la luna illumina la via,
Come è dolce cantar!
Ynoi tu venir, bella fanciulla mia,
Sulle rive del fiume a passeggiar?

Quand’ero contadino,
O, piuttosto, garzon d’un contadino,
Io, da onesto garzone,
Io guardavo le pecore al padrone.

E a tutte l’ore era dintorno a me
Un5orchestra incessante di: bèe, bèe.

E Ih !  e Oh! e A h !
E Iop ! e Iup ! e là !

Quando la luna illumina la via,
Come è dolce cantar!
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Ynoi tu venir, bella fanciulla mia,
Sulle rive del fiume a passeggiar?

Quand’ero contadino,
0, piuttosto, garzon d’nn contadino,
Io, da onesto garzone,
Io sorvegliavo i polli al mio padrone.

E allo spuntar del dì: Chicchirichì.
E,  al  tramontar  del  sole: Coccodè.

E Ih !  e Oh! e A h!
E Iu p ! e Io p ! e là !

E, a tutto Foro era dintorno a me
Un’orcliestra incessante di: bèe, bèe.

Chicchirichì. Cocco-code.
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Quando la luna illumina la via,
Come è dolce cantar!
Yuoi tu venir, bella fanciulla mia,
Sulle rive del fiume a passeggiar?

Qnand’ero contadino,
0, piuttosto, garzon d’un contadino,
Io, da onesto garzone,
Io badavo i maiali del padrone.

E, tutto il giorno, intorno, qui e lassù
Era un continuo coro di gru, gru.

E Ih! e Oh! e Ah!
E Iop! e Inp! e là!

E tutto il giorno era dintorno a me
Un’orchestra incessante di: bèe, bèe.

Chicchirichì. Cocco-codè.
Grugrìi, grugnì, grugnì.
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Quando la lima illumina la via,
Come ò dolce cantar !
Yuoi tu venir, bella fanciulla mia,
Sulle rive del fiume a passeggiar?

Quand’oro contadino,
0, piuttosto, garzon d’un contadino,
Io, da ouesto garzone,

Io governavo l’anatre al padrone.
E sui fossi, all’asciutto, qua e 111

Era un gridar continuo : qua, qua, qua.
E Ih !  e Oh! e A h!
E Iop ! e Iup ! e Ut!

F u c i n i , Il c iuco d i M clesecche . — G
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E a tutte l’ore era dintorno a me
Un’orcliestra incessante di bèe, bèe.

Chicchirichì, cocco-codè,
Grugnì, grugnì, grugnì;
Quacguà, qua equa, qua equa.

Quando la luna illumina la ria.
Come è dolce cantar!
Ynoi tu venir, bella fanciulla mia,
Sulle rive del fiume a passeggiar?

Quand’ero contadino,
0, piuttosto, garzon d’im contadino,
Io, da onesto garzone,

Io guardavo i bambini del padrone.
E senza requie mai, senza pietà,
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Tutto il giorno o la notte: uhè, uJià!
E Ih !  e Oh! e A h !
E Iop ! e Iup ! e là !

E a tutte l’oro era dintorno a me
Un’orchestra incessante di: bèe, bèe.

Chicchirichì, cocco-code.
Grugnì; grugnì, gnigni.
Quacqiici, qucicquà, quacquà.
Uhè,  Uha,  Uhè!

Quando la luna illumina la via,
Come è dolce cantar !
Yuoi tu venir, bella fanciulla mia.
Sulle rive del fiume a passeggiar?

Quand’ero contadino,
0, piuttosto, garzon d’un contadino,

Io, da onesto garzone,
Io o-uardavo i tacchini al mio padrone.
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E finché un lupo non se li mangiò,
'Era tutto un gin giu, tutto un glo gioì

E Ih !  e Oh! e A h!
E Iop! e In p l  e là !

E a tutte l’ore era dintorno a me
Un’orchestra incessante di: hèe, hèe.

Chicchirichì, cocco-code.
Gnigni,  gn ign i,  gn ign i.
Qnocqnà, qnacqnà, qnacquà.
Uhèl Uha! Uhè!
Gingili, gloglò, gingili. •

Quando la luna illumina la via,
Come è dolce cantar!
Tuoi tu venir, bella fanciulla mia,
Sulle rive del fiume a passeggiar?
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LA CIVETTA





Una magnifica sera di gingilo, il signor Luigi e
i snoi tre figlioletti stavano insieme seduti a frescheg-
giare sul prato della villa. Il sole era presso al tra-
monto e il signor Luigi si compiaceva della impressione
che quel superbo spettacolo faceva nelle giovani menti
dei snoi piccini. Era un cicaleggio lieto ed animato e
un continuo invitarsi fra loro ora a guardare il giallo
dorato dell’orizzonte, ora la delicata sfumatura con la
quale il cielo passava da quel giallo infuocato al ce-
leste puro, e il violetto dei poggi di faccia, e il roseo
di quelli a tergo e le loro cime e il luccichio della
prima stella della sera eli e brillava gifi tra i luminosi
vapori del crepuscolo. E il signor Luigi era dolcemente
commosso dall’entusiasmo de’ snoi figliolini perchè egli
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avevn la convinzione che, quando il core d’un giovi-
netto è capace di esaltarsi dinanzi ai grandi spettacoli
della natura, lia dato giri mi segno manifesto di esser
preparato ad accogliere tutto quello die per gli nomini
vi è di bello, di grande e di onesto, ed a rigettare
tutte quello elle vi è di gretto, di turpe e di vizioso.
A distrarre la loro attenzione si senti partire di sul
tetto della villa uno strido acuto.

— La civetta, la civetta! — gridò subito il mi-
nore di que’ ragazzetti; e chetandosi subito e facen-
dosi anche un po’ pallido, si accostò al più vicino e
si rannicchiò accanto a lui guardando spaurito sul tetto.
I suoi fratellini non dettero segni di paura cosi mani-
festi, ma si chetarono anch’essi e, dimenticato il bel
tramonto, guardavano, attoniti la cima d’nn camino sul
quale la civetta era andata a posarsi.

Il babbo che si accorse della impressione sinistra
che la vista di quelFanimale aveva prodotto su i suoi
figlioli, volle subito dissiparla.

— Beppueeio — disse il signor Luigi rivolgen-
dosi al suo figlio minore — quella povera bestia lassù
ti ha messo paura.... non mi dir bugie. —

Beppueeio fece il viso rosso e accennò col capo
di sì.

— Ebbene: tu sei un grnllerello, e te lo voglio
dimostrare. —

In quel momento la civetta, dopo un paio di ri-
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verenze, incominciò a squittire : qui qui. tutto mio,
tutto mio. I ragazzi si rivolsero spauriti a guardare a
bocca spalancata la civetta, e il signor Luigi dette in
una larga risata, in fondo alla quale prendendosi fra
le braccia Beppuccio, incominciò a dire :

— Yedete, ragazzi miei, non c’è dubbio che la
Natura non ha favorito di un bel cauto quel povero
animaluccio. Sentito specialmente nella notte, è vero,
produce quel senso di tristezza che gli ha fruttato il
nome di uccello del cattivo augurio. Ma una tristezza
uguale non vi viene forse nella notte dall’abbaio dei
cani lontani? dal monotono rumore della pioggia? dal
mugolio del vento attraverso agli usci e per le sof-
fitte? Eppure i cani ci guardano dai ladri, la pioggia
feconda i nostri campi e il vento, quando non è troppo
impetuoso, è sempre benefico: e nessuno ha mai pen-
sato che i cani che abbaiano, che la pioggia che cade
e il vento che soffia ci abbiano a portare il cattivo
augurio. Alla povera civetta è toccata questa sorte e
ne è meritevole quanto quell’usignolo che sentite ora
cantare nel boschetto, quanto quel piccione che tuba
sulla torre della colombaia o quanto quella vispa capi-
nera che tutte le sere viene a cantare sulla siepe del-
l’orto prima di addormentarsi. —

Le fisonomie di quei bambini cominciarono a ras-
serenarsi ed a guardare con occhio meno pauroso i
lazzi buffoneschi che la civetta faceva sul pentolino
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della torretta. Anzi, dopo poche altre parole dette loro
dal babbo in Tantalo-io del calunniato animale, inco-
minciarono a vergognarsi dei loro puerili sospetti e a
ridersela allegramente delle rispettosissime riverenze
che faceva e delle ridicole vociacce che mandava la
civetta.

Ma dalla indifferenza e dal riso passarono presto
a sentire anche gran simpatia per quella povera bestia,
quando la civetta, dopo essersi tuffata con le sue ali
rapide e silenziose sul tetto di ima capanna vicina,
ne ritornò in su con qualche cosa in becco che Bep-
puccio coi suoi occhi acuti riconobbe essere un topo.

— Ora se lo mangia ! babbo, ora se lo mangia !
— Yedrai che non lo mungerà, — osservò il

babbo — ma lo porterà ai suoi civettuoli che avranno
il nido lassù sotto i tegoli. —

Infatti la civetta entrò con la preda sotto una fila
di tegoli, e poco dopo ricomparve, senza aver più il
topo in becco, sulla punta del camino a fare i suoi
soliti lazzi originali.

I bambini tutti, ma Beppuccio più degli altri, erano
diventati bollenti ammiratori della civetta. E come un
quarto d’ora fa Vavrebbero vista volentieri ammazzare,
ora erano tutti impazienti di poter fare qualche cosa
in vantaggio di lei e dei suoi piccini.

— Gli si cerca un topo? o il pane lo mangia?
gli si chiappa una lucertola? — Così si domandavano

90



p i- ;  v .'v< >

....la c ivetta .... poco dopo ricomparve, senza aver piò il topo in becco,
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LA CIVETTA

fra loro i bambini e la chiamavano, e le facevano
riverenze allo quali essa rispondeva con squisita cortesia,
quando si udì uno scojqrio di fucile dietro alla villa
e nello stesso istante la povera civetta ruzzolò gin
morta sul tetto.

— Ali! poverina! Ah! birbanti! Ah! chi è stato?
chi è stato? — E corsero tutti, e il babbo con loro,
dietro casa dove trovarono Bistone, un monellaccio di
contadino sui dodici anni, che tutto contento ballonzo-
lava gridando : — e F ha avuta ! e 1’ ha avuta ! —

Ma il signor Luigi lo fece presto chetare con una
paternale cosi severa e insieme così affettuosa che Bi-
stone se n’andò via confuso e forse pentito del mal-
fatto, mentre i ragazzi lo guardavano con disprezzo
dicendosi fra loro che non avrebbero mai più potuto
patire quel brutto, quel cattivo, quel birbone, quel
ragazzaccio senza core.

Quindici giorni dopo l’accaduto, Bistone venne
alla porta della villa a cercare dei padroncini. Essi
comparvero a domandargli che cosa voleva. Lui senza
dir nulla sollevò il coperchio di un paniere che teneva
in mano e cavò fuori e buttò all’aria uno dopo Faltro
quattro civettuoli che un po’ incerti da prima, ma poi
franchi e sicuri, levarono allegramente il volo alla cam-
pagna. Bistone, commosso dalle parole del signor Luigi
e addolorato d’aver fatto dispiacere ai suoi padron-
cini, nella notte, dopo avere ammazzata la civetta, era
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montato sul tetto, aveva preso i civettuoli, li aveva
allevati finché non furono volatoi ed era venuto a
dar loro la libertìi davanti ai suoi padroncini perchè
lo perdonassero.

Il signor Luigi, comparso sulla porta, dopo essere
stato qualche momento a contemplare la scena, ebbe
a richiamare alla calma i suoi figlioli i quali, nella
loro giovanile espansione, eran saltati addosso a Bistone
e gli facevano anche male a forza d’abbracci, di baci
e di strizzoni.

E ora Bistone è il loro confidente e il loro amico
più caro. Tanno sempre insieme per la campagna, cor-
rono, saltano, si divertono e quando vedono una ci-
vetta sul comignolo del tetto la salutano, la chiamano
con cento nomi burleschi e allorché la sentono gridare
tutto mio, tutto mio: — Sissignora ! Sissiguora (stril-
lano in coro di sul prato), tutto suo, tutto suo ! — e
ne fanno le più sonore e grasse risate.
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0 babbi, o mamme, state ad ascoltare
La storia triste che racconterò;
E se incomincerete a lacrimare,
Sei fazzoletti ri regalerò.o

Dunque  state  a  sentir.  USTegli  anni  scorsi
Un gran signor vivea presso Corfìi.
Molti i fatti di lui, pochi i discorsi.
Onesto, poi. da non poter di più.

Era malato e già vicino a morte,
Senza speranza di poter guarire:
Accanto a Ini giacea la sua consorte
Malata anch’essa e lì lì per morire.

B u c i n i , II ciuco di Melesecche. —
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Si amavano tra lor teiicramento
E, come Fini per l’altro avean vissuto,
Yoller morire insieme. Solamente,
Dicon die lui morì prima un minuto.

E uel morire (ahi, mi si spezza il core!),
E nel morir lasciaron due bambini:
Lei, la bambina, bella come un fiore,
Lui da sbagliarsi accanto ai cherubini.

Ma quel buon padre, uel suo testamento
(E questo è invero cosa che consola),
Al figlinolo lasciò lire trecento,
E cinquecento circa alla figlinola.

E, prima di morire, a un suo parente
Avea detto parole cosi belle
Che, Dio guardi, a fissarci un po’ la mente,
C’è da versare il pianto a catinelle.

Gli avea detto cosi: « Caro cugino,
Tu sarai padre, zio; tu sarai tntto
Per la bambina mia, p8l mio bambino
Che lascio soli in qnesto mondo brutto ».
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Quindi parlò la madre: « 0 buon Pancrazio,
Vedi? avrò da campar pochi momenti ;
Ma, col cuor lacerato dallo strazio,
Ti raccomando aneli’io quest’innocenti.

Guardali dai barrocci e dalle fosse,
E da ogni rischio in cui possali trovarsi... ».
Ma qui fu presa da un nodo di tosse,
Misera madre ! e le toccò a chetarsi.

Appena morti i due miseri vecchi,
Il buon Pancrazio dette a quei bambini,
Per consolarli, quattro fichi secchi,
Poi li menò a mangiar due pasticcini.

Durò un pezzo con ninnoli e carezze,
Ma quando fu passato un anno e im giorno,
Per appropriarsi le loro ricchezze,
Macchinò di levarseli di torno.

E, per farlo, chiamò due manigoldi,
Dal cuor di sasso o dall’aspetto losco,
Che fissaron con lui, per pochi soldi,
Di portar quei bambini in fondo a un bosco.
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E, con la scusa di condurli a spasso,
Fece venir sellati due destrieri
Sui quali, con gran strilli e gran fracasso,
Montaron quei graziosi cavalieri.

E « via, cavalli, via! », sempre in carriera,
Lieti per la campagna ampia e fiorita,
Senza pensar clie quella corsa ell’era
Terso il finir della lor fresca vita!

A tanta festa, a tanti allegri canti,
Que’ due figuri che gli avenno in sella,
Si sentivan calar, benché birbanti,
Un gran rimorso in fondo alle budella.

Ma il più birbone, il più tristo e feroce
Che avea peloso il cuor peggio d’un orso,
Non dette ascolto a quella santa voce
E, pel guadagno, rintuzzò il rimorso.

Tanto che l’altro, assai di lui migliore,
Yisto dei suoi discorsi il poco effetto,
Lo minacciò, quindi si fece cuore
E si levò di tasca uno stiletto.
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Aspro e tremendo fu il combattimento:
Ma presto e bene fu tirato in fondo:
Il più buono restò vivo e contento,
Il più cattivo andò nell’altro mondo.

Y’immaginate voi, que’ due fanciulli?!
All’orribile scena eran restati
Perini tra l’erba come due citrulli,
A bocca aperta e ad ocelli spalancati.

Fatta la festa, quel birbante buono
Prese per mano i due cari angioletti;
Pianse, li accarezzò, chiese perdono
E si cavò di tasca due confetti.

Poi disse loro: « Ora venite via;
Fidatevi di me, miei piccirilli.
Ma, Dio guardi so urlate: — Mamma mia! —
Dio guardi se mettete degli strilli ».

E li menò con sè. Ma a notte fitta,
Yedendo lui che si succhiava un dito.
E lei che sbadigliava zitta zitta,
S’immaginò che avessero appetito.
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Allora, lui, die fa? Dico: « Sedete;
Aspettatemi qui, vado e ritorno.
Lo vedo bene, avete fame e sete....
Sarò da voi prima die spunti il giorno ».

Montò a cavallo, e via!... Ma aspetta, aspetta,
Le lodole cantarono all’aurora,
A un’altra notte cantò la civetta;
E il buon birbante non tornava ancora!

Qua e là correano ansanti e desolati,
Con lo spavento della morte in core;
I pallidi visini avean graffiati,
E le labbrnzze tinte dalle more.

Ma son cessate, ahimè, pene e lamenti!
Presso un ciuffo di rovi addolorati,
Giacciono accanto due visini spenti,
Dalla luna che passa illuminati.

« E, dunque, han da restare anche insepolti? »,
Gridan le querci della selva scura.
Ed ecco, soli, a coppie, a branchi folti.
Pettirossi sbucar dalla verzura,
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Clio, lacrimando dai bruni occhiolini,
E lavorando d’ungliielli e di becchi,
Ricopriron quei freddi corpicini
Di foglie o'ialle e di steccucci socchi.&  &





IL RUBLO FATATO





Yi è in Russia ima leggenda popolare, la quale
insegna il modo di procurarsi, per mezzo della magìa,
un rublo fatato ; e questo rublo, quando si spende, lia
la virtù di ritornare da sè, intatto, nella tasca di clii
lo lia speso. Per giungere a possedere questa magica
moneta occorre sottoporsi a una quantità di prove pau-
rose die io non ricordo bene quali e quante siauo. Xe
ricordo una sola: quella del gatto.

Per questa prova occorre prendere un gatto nero
e far di tutto per venderlo nella notte di Natale, te-
nendo bene a niente elle questa vendita deve aver
luogo sul crocicchio di tre strade, una delle quali è
assolutamente necessario che conduca ad uu cimitero.
Alle mezzanotte in punto apparirà un individuo il quale
entrerà subito in trattative con voi per la compra del
gatto. Costui offrirà per la povera bestiola molti de-
nari; ma il venditore è in obbligo di accettare un solo
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rublo, uè più nè mono; se no, tutto è inutile. Quando
il Tenditore avrà riscosso la moneta, è indispensabile
che se la metta subito in tasca, stringendola con la
mano, e die si allontani più presto die può, senza vol-
tarsi indietro. Il rublo riscosso sarà quello fatato, sarà
cioè quel rublo meraviglioso che ha la virtù di tornare
nella tasca del suo padrone subito appena egli lo ab-
bia speso. È inutile dire che quest’affare del rublo e
del gatto dev’essere una fiaba bella e buona; ma è
certo che molte persone del volgo vi prestano fede
a occhi chiusi, come ve la prestavo io quando ero
bambino.

E appunto quando ero bambino, una sera di Na-
tale (avrò avuto allora circa sette anni) la mia bambi-
naia, mettendomi a letto, mi parlò di tante belle cose
che avrei potuto fare con quel rublo miracoloso e,
prima di lasciarmi, si chinò sul mio capezzale e dol-
cemente mi sussurrò in un orecchio che questa volta
le cose non sarebbero andate come il solito perchè la
mia nonna era in possesso del rublo fatato, e che si
era decisa di regalarmelo. Meravigliato da questa bella
notizia, chiesi impaziente alla bambinaia un monte
di spiegazioni ; ma essa, dandomi un bacio sulla fronte,
mi rispose : — Ti spiegherà tutto la nonna ; ora dormi
tranquillo, e quando ti sveglierai essa ti porterà il rublo
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agognato e ti dirù come dorrai contenerti quando quella
moneta sani tua. —

Allettato da questa cara promessa, mi addormentai
più presto che mi fu (possibile, col cuore gonfio di
gioia, pensando clic il giorno di poi sarei diventato
finalmente padrone del magico rublo.

La bambinaia non mi aveva ingannato : la notte
mi passò di volo, tanto che restai sorpreso di vedere
il giorno chiaro quando mi destai e di sentirmi gli oc-
chi fradici di lacrime. La nonna era giù accanto al
mio letto, con la sua cnffietta bianca ornata di nastri,
e mi guardava sorridendo, tenendo fra le dita della
sua mano sottile una moneta d’argento, nuova e lucci-
cante. — Tu hai pianto! — mi disse. — Perchè? —

Il perchè non volli dirglielo, ed essa soggiunse :
— Ecco; per consolarti, io t’ho portato, e te lo regalo,
il rublo fatato. Prendilo, alzati e fa’ la tua preghiera.
Più tardi, noi vecchi, andremo da Padre Basilio a pren-
dere il tè, e tu solo.... ma intendi bene, perfettamente
solo, potrai andare alla fiera di Kron a comprarti tutto
quello che ti fani piacere. Lù, dopo aver contrattato
un oggetto qualunque, metterai la mano in tasca, ca-
verai fuori il rublo e pagherai; ma potrai contrattar
subito nuovi oggetti perchè il rublo, appena toccate
le mani del venditore, sani di nuovo tornato nella
tua tasca. —

Io soggiunsi: — Lo so, nonna, lo so! — e strinsi
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Lt moneta meravigliosa nella palina della mano, con
tutta la mia forza.

La nonna seguitò : — Il rublo ritorna, sì, è vero ;
e questa è la buona qualità che la natura gli lia dato,
e. per di pih, non si può smarrire; ma ha però un’altra
proprietà che non è pnnto vantaggiosa: il famoso ru-
blo non ritornerà nella tua tasca, se tu comprerai mi
oggetto che non sia utile e buono per te e per gli
altri, perchè se tu spenderai anche un soldo solo ma-
lamente, il rublo sparirà subito e sarà impossibile che
tu lo ritrovi.

— Cara nonna. — dissi — le sono riconoscentis-
simo per tutto ciò che mi ha detto, ma nonostante che
io sia sempre piccino, non mi creda tanto semplice
da non saper distinguere le cose utili e buone da quelle
inutili e cattive.

— Ya bene ! Sono contenta delle tue buone inten-
zioni, ma soltanto mi sembra che tu sia un po’ troppo ■
sicuro di te stesso. Stai in guardia, ragazzo mio, e per-
suaditi che l’impresa alla quale ti accingi non è tanto
facile quanto te la figuri.

— In tal caso, non potrebbe lei accompagnarmi
alla fiera? —

La nonna acconsentì: ma mi prevenne che non
avrei potuto avere da lei alcun consiglio, perchè il pos-
sessore del rublo fatato deve far tutto da sè, ispirato
dal proprio cuore e dalla propria intelligenza.

112



B C E O 0E Z 3B ® [£ O B C ^ 2 33^ 3a G K a3S g3 E K E 3 3 ia3 a  IL  RUBLO  FATATO

— Mia cara nonnina, lei stia sicura: basterà che
10 la guardi in viso, perdi è cosi potrò leggerle negli
occhi tutto quello che mi occorrerà sapere da lei. —

La nonna, vinta dalle mie calde preghiere, mandò
ad avvisare il Padre Basilio che da Ini sarebbe an-
data pih tardi: e ci incamminammo verso la fiera.

Laggiù incontrammo una gran quantità di gente
tutta rivestita a festa: e fra questa gente, i ragazzi
delle famiglie più ricche, i quali avevano avuto dai
loro babbi i soldi occorrenti per le piccole spese, da-
vano una nota gaia, avendo molti di essi già consumato
11 loro capitale in fischietti di coccio, in trombette e
in tamburini, coi quali facevano un terribile frastuono.
I bambini poveri che non avevano avuto dai loro ge-
nitori altro che pochi spiccioli, stavano in disparte a
guardare con invidia, grattandosi il capo e leccandosi
le labbra. Io capivo quanto sarebbero stati felici quei
poveri piccini se avessero potuto possedere anche uno
di quegli ammirabili strumenti musicali per unirsi con
tutta la loro anima a quella rumorosa allegria. I fi-
schietti, le trombette, i tamburi non mi sembravano,
per dire il vero, oggetti indispensabili, e nemmeno
utili; nonostante.il auso della nonna non espresse di-
sapprovazione all’idea che m’era Â enuta nella monte,
anzi il suo sguardo era raggiante di gioia. Questa gioia
io la prosi, naturalmente, come un segno di approva-
zione, e, tirato fuori il mio famoso rublo, acquistai una
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grande quantità di quei rumorosi strumenti, provando
la doppia contentezza di veder subito allegri quei po-
veri piccini e di sentire die proprio, sul serio, nella
mia tasca c’era sempre il famoso rublo dopo averne
già spesi una diecina.

Fatta la distribuzione dei regali, la nonna, acca-
rezzandomi dolcemente, mi disse: — Tedi, carino mio,
tu hai agito benissimo perchè anche i bambini poveri
hanno diritto di divertirsi; e le persone che, avendone
i mezzi, cercano di procurare a questi un poco di pia-
cere, fanno cosa degna di un animo gentile e di un
cuore generoso. E per provarti che ho veramente ra-
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gione. frugati in tasca e sentirai che il tuo rublo ò
sempre al posto. —

E io pronto risposi : — Lo so, nonna ; l’ho già, sen-
tito prima che lei me lo dicesse. Il rublo eccolo sem-
pre  qui.  —

Dopo aver comprato qualche dolce per me. mi
avvicinai a una bottega di mereiaio dove si vendevano
stoffe di vario genere, nastri, fazzoletti ed altre cose
di comodità e d’eleganza, e ne comprai per tutte le
persone di servizio alle qnali, essendo molte di esse
li presenti, feci subito la distribuzione, guardando che
ogni regalo fosse assegnato secondo l’età e il deside-

- rio di ciascuna.
Ed era per me una grande contentezza il sentire

che, dopo ogni spesa fatta, quel famoso rublo era sem-
pre li ad aspettare che io l’adoperassi per altre com-
pre. Più tardi acquistai per la figlia della fattoressa,
la quale quel giorno s’era promessa sposa, un bel vezzo
di corallo, un bel libro di salmi per la vecchia Marta
portinaia, un orologio per il cuoco, una canna d’In-
dia col pomo d’argento per il Padre Basilio e. forse
eccedendo in ispese che mi parvero alquanto di lusso,
comprai anche una bella cintura di cuoio al cocchiere
e un organino col mantice al nostro giovane giardi-
niere che è tanto allegro.

]^el fare tutte queste compre mi dette sempre co-
raggio il viso della nonna, la quale non prese mai at-
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teggiamento di disapprovazione; e più me ne dette il
sentire clie in fondo alla tasca c’era sempre intatto il
rublo miracoloso.

La mia condotta a questa fiera attirò su di me
l’attenzione della moltitudine : tutti mi guardavano, tutti
mi seguivano e da ogni parte si sentiva esclamare :
— Ma guardate come è bravo e come è buono il no-
stro signorino Demetrio ! — E qualcuno aggiungeva :
— E vero clie la sua famiglia è ricca ; ma se egli lia il
modo di fare tanta spesa, non v’ è dubbio che deve
essergli riuscito d’avere a sua disposizione il famoso
rublo fatato! —

Per dire il vero, gli elogi di tutta quella gente
che mi seguiva guardandomi con affetto e con ammi-
razione, mi arrivavano dolcemente al cuore; ma nel
fondo dell’anima io mi sentivo triste e agitato.

In questo mentre (e non so da qual parte venisse)
si avvicinò a me un mercante, il più giovane e il più
simpatico di quanti si trovavano a quella fiera, il quale
facendomi una profonda riverenza, mi disse: — Io sono,
è vero, qui a questa fiera, il più giovane e il più sim-
patico di tutti i mercanti, ma sono anche qnello che
ha più esperienza di tutti; e lei non riuscirà ad ingan-
narmi. So anche che ella può comprare tutto ciò che
vi è sn questo mercato perchè possiede il celebre rublo
fatato ; ma vi è qualche cosa che anche col suo mira-
colosissimo rublo ella non potrà acquistare.
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— Sì, lo so, lo so aneli’ io, — risposi — sono lo
cose inutili le quali io, certamente, non comprerò mai.

— Ebbene, lo vedremo. Intanto faccia ben atten-
zione a quanti, dopo i benefizi da lei fatti, le stanno
d’intorno. —

Mi voltai di scatto a guardare, e fui dolorosamente
sorpreso nel vedere clie ero rimasto solo col mercante.

La folla che prima mi attorniava si era riversata
da un’altra parte della fiera e attorniava invece mi
certo nomo, lungo come ima pertica e magro come ima
cavalletta, il quale, sopra la pelliccia, indossava ima
leggera sottoveste di tela, tntta sparsa di larghi bottoni
di vetro che ad ogni movimento della sua persona
gettavano lampi di luce vivissima.

— Io non trovo in quell’nomo nulla che meriti
‘tanto entusiasmo — dissi al mio compagno.

— Sarà. Ma lei osservi come quest’uomo, invece,
piace a tutti. Guardi quanta folla gli corre dietro ! E
fra quella folla non riconosce nessuno?.... Osservi....
Li vede? Quei bambini che fanno tanto schiamazzo
davanti a lui, sono quei medesimi ai quali ella ha re-
galato poco fa fischi, tamburi e trombette : quella bella
ragazza che si pavoneggia sotto quel ricco vezzo di
corallo, è la figliola della fattoressa : la vecchia che si
arranca dietro agli altri, tenendo in mano quel libro
nuovo dei salmi, ò Marta la portinaia: quel prete che
si appoggia ad una magnifica canna d’india col pomo
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d’argento, è Padre Basilio: quello che porta alla vita
una superba cintola di cuoio e quell’altro clie tiene
sotto il braccio un delizioso organino col mantice, sono
il suo coccliiere e il giovane allegro che guarda i suoi
giardini. —

Quella vista risvegliò in me un sentimento di di-
spetto; mi sembrò che tutto queU’entusiasmo sonasse
offesa per me e, nello stesso tempo, sentii pungermi
acutamente dalla smania di stornare da quel ciarlatano
tanta ammirazione e di richiamarla intera, come sentivo
di meritarmela, verso di me. E frettolosamente corsi in-
contro a quell’uomo, e, stringendo nella mano il*mio
rublo, gli domandai:

— Yuol vendermi la sua sottoveste? —
L’uomo dai bottoni di vetro voltò la sua persona

dalla parte del sole, i bottoni mandarono lampi da ac-
cecare, e risolutamente e con voce sonora mi rispose :
— Sì, signore. Io gliela venderò con piacere: ma l’av-
verto che essa costa molto cara.

— E che me ne importa? Mi dica il prezzo che
ne vuole e il nostro affare sarti subito concluso.

— Lei, caro signor bimbissimo, è senza esperienza ;
ed è naturale alla sua etti ! — E sorridendo furbesca-
mente, soggiunse : — Ella non capisce di che si tratta.
La mia sottoveste non ha alcun valore e, per quello
che essa merita, gliela potrei dare anche gratis: mai
bottoni, sebbene di vetro, costano cari... molto cari.
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Quelli io non potrei darglieli per meno di dieci rubli
F uno. Essi ò vero, non teugono caldo e sono conti-

nuamente esposti al pericolo, per la loro fragilità, d’an-
dare in bricioli; ma hanno, in compenso, la grande
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virtù, coi lampi di luce che mandano, di abbagliare
la folla e di tirarsela dietro nel modo come lei vede
accadere, qui intorno a me.

— Non c’ è nessuna difficoltò, — gli dissi. Sono
pronto a darle, per ogni bottone, i dieci rubli che chiede.
Si levi da dosso la sottoveste e me la dia.

— Gliela darò ; ma prima deve pagarmi.
— Sta bene. —
Mi frugai in tasca, tirai fuori il primo rublo e

glielo detti : mi frugai di nuovo.... la tasca era vuota!...
Cercai, raspai, sperando che per qualche sdrucio delle
costure mi fosse andato fra la stoffa e la fodera del
vestito.... Nulla! Il mio rublo era scomparso!

Tutti mi guardavano ridendo; e io, dopo aver ten-
tato inutilmente di trattenere le lacrime, detti in un
pianto dirotto, di stizza e di vergogna... In quel mo-
mento mi svegliai.

Era spuntato il giorno, e accanto al mio letto vidi
la nonna con la sua cuffietta bianca ornata di nastri,
la quale, guardandomi sorridente, teneva fra le dita della
sua mano sottile un rublo nuovo d’argento che essa,
ogni anno, era solita portarmi in regalo la mattina del
Natale.

Alla vista di quella vecchina a me tanto cara, capii
che tutto ciò che avevo veduto non era altro che un
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sogno; o mi affrettai a raccontarle per quale causa,
dormendo, avessi pianto. Quando le ebbi raccontato
tutto, la nonna, così buona, mi disse : — Il tuo sogno
è bello, adorabile bambino mio, e potrà esserti anche
utile, se mi riuscirà fartene capire il significato. Secondo
me, il rublo fatato rappresenta il dono dell’ intelletto
che la Provvidenza dà all’uomo fino dalla nascita : e
quel ritornare del rublo tutte le volte che lo avevi
speso utilmente significa che la ricchezza dell’intelli-
genza e del cuore non diminuisce mai. anche se cuore
e intelligenza spendono da prodighi tutto il bene che
posseggono. L’uomo con la sottoveste sopra la pellic-
cia e coi bottoni di vetro lucente, rappresenta la stolta
Vanità, la quale non è buona altro che ad offuscare
la mente ; e anche tu, senza accorgertene, ne sei rima-
sto offuscato, poiché, non contento del molto che avre-
sti potuto fare in seguito col tuo rublo fatato, sei corso
dietro al ciarlatano per voler comprare una sottoveste
buona a nulla e dei bottoui di vetro, buoni soltanto
per abbagliare gli sciocchi. E la punizione t’ò venuta
meritata e sollecita quando, frugandoti nella tasca, hai
sentito che il famoso rublo non c'era più. Così doveva
succedere ; e sono contenta che dal tuo sogno tu abbia
avuto una lezione la quale, spero, non ti uscirà nè
facilmente nò presto dalla memoria. Ora vèstiti. bam-
bino mio, fa’ la tua preghiera e disponi tutte le tue
cosine per venire con me alla fiera dove potrai fare
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ili realtà molti acquisti di quelli che avevi fatti in
sogno. Tuoi venire?

— Si figuri, nonnina mia! E stia certa che, di
tutte le cose che ho comprato sognando, una sola cosa
non comprerò ora che sono desto — io dissi.

— Lo so che cosa non comprerai. Non comprerai
la sottoveste coi bottoni di vetro.

— No, non l’ha indovinato! Non comprerò i dolci
per  me!  —

La nonna rimase un istante pensosa ed osservò:
— Non vedo la ragione perchè tu ti debba pri-

vare di questo piccolo piacere; ma se tu vorrai im-
porti qualche lieve privazione per goderti più perfetta
la contentezza di far del bene agli altri che se lo meri-
tano, allora.... allora, nipotino mio, ti capisco. —

Dopo queste parole, la nonna mi fissò con uno
sguardo traboccante di tenerezza, e ci buttammo l’uno
nelle braccia dell’altra, piangendo di riconoscenza e
d’amore.
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I.

(3ian Carlo era mi onesto cittadino
Negoziante di stoffe e liberale:
Membro del Trinkensvaine di Dublino
E maggior della Guardia Nazionale.

Così la moglie un giorno a lui parlò :
« Domani son dieci anni die il buon Dio.
Su dal Cielo, di noi si ricordò,
Unendo in Terra il tuo destino al mio.
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E non mai, fino a qui, mio buon Gian Carlo,
Di quel bel giorno ci siam ricordati :
Se Tuoi, dornan potremmo festeggiarlo
Con uua corsa e un pranzo in mezzo ai prati.

Io proporrei così: La mia sorella
Col suo bambino, io, Margherita e Lallo
Si monterebbe in una carrettella,
Tu potresti yenir dietro, a cavallo ».

Le rispose Gian Carlo: « Amica mia,
Non mai dissenso fra di noi ci fu;
Buona è l’idea, bnona è la compagnia,
E si farà, com’liai proposto tu.

Son negoziante di tessuti, e godo
Fama d’onesto in tutta la città;
Il mio socio ha un cavallo, è un uomo a modo
Se glielo chiedo, me lo presterà ».

E la sposina: « Grazie, o buon Gian Carlo.
Anzi, per risparmiare anche sul vino,
Io prenderei del nostro ; e, per portarlo,
Si lega dietro al legno, in un cestino ».
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Pieno di giusto orgoglio e di contento,
Lodò Gian Carlo la sua brava sposa
Che, anche pensando ad nu divertimento,
Si mostrava sì saggia e risparmiosa.

Il giorno dopo, a bubboli sonanti,
Arrivò la carrozza, e fu ordinato
Che andasse ad aspettarli un po’ più avanti,
Per non dare nell’occhio al vicinato.

Così fu fatto; e appena accomodata
Dentro, la gongolante comitiva,
« Yia! ». Strideva schizzando l’imbrecciata,
E i bambini gridavan : « Yiva, vivai ».

Gian Carlo, ch’era pronto a dar di sprone,
Yolse gli occhi al negozio, e vide fuori
Dna carrozza ferma e tre persone
Che avean l’aspetto d’esser tre avventori.

Il perder tempo gli doleva, ma
Il perder soldi gli dolea di più.
« Scendo? Parto? — pensava — Che si fa? ».
L’interesse la vinse, e scese giù.
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A monti a monti i rotoli calavano...
Ma... giurammio, clie razza di clienti!
Prendevano, tastavano, posavano...
Non c’era verso di farli contenti.

E Bettina gridava dalle scale:
« Signor padrone, hanno scordato il vino! ».
E Gian Carlo: « Fa’ presto, è poco male.
Aneli’ io ni’ero scordato del frustino.

Porta giù tutto, subito, Bettina;
E quel vino maneggialo con cura.
Portami insieme anche una cordellina
Per legar le bottiglie, alla cintura ».

Quando tutto fu pronto alla partenza
Tornò in sella Gian Carlo, agile e snello;
Quindi, a scanso di reumi e d’influenza,
S’avviluppò nel suo largo mantello,

E si mise in cammino. Era prudente
Il bnon Gian Carlo, e, per la via scabrosa,
Serrava il freno; ma il puledro ardente
Scuotea spavaldo la bocca spumosa.
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Così gli accadde che frenando troppo,
Senza averci nò garbo nò maniera.
Prima, il cavallo gli levò il galoppo,
Poi disperato si buttò in carriera.

Misericordia ! Il vino salta e dondola.
L’ampio mantello sibilando sventola,
Vola il cappello, lo spadino ciondola,
Prullan le staffe, la gualdrappa sbrendola...

Avvinto al collo del puledro e macolo.
Con la voce Gian Carlo l’accarezza:
Ma pensa che oramai, fuor d’nn miracolo.
Per lui non v’ò speranza di salvezza.

E il puledro, sentendosi abbracciato
Con tanto amore e sì tenacemente
Che mai più strinto non s’era trovato.
Più e più correa, vertiginosamente.

E intanto ecco che via vola il mantello
A rincorrer per aria la parrucca
Che, alla sua volta, rincorre il cappello.
Lasciando nuda la pelata zucca.
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Al trapassar di simile tempesta,
S’alzan grida, i balconi si spalancano,
Olii dice: « Bravo! », dii stordito resta;
Altri a scansarsi per la via s’arrancano.

E, dietro a Ini: brandii di cani ansanti
E urlanti, a lingua fuori, inveleniti ;
Paperi in fuga, bambini strillanti,
Mamme svenute e babbi inorriditi.

Alla barriera, udendo quel fracasso,
Corrono i gabellotti ai chiavistelli
E, pensando a lasciar libero il passo,
Prontamente spalancano i cancelli.
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« Chi sia ? che mai saldi ? » — dicea la gente,
Appena in quie te si fu nn po’ rimessa. —
« Qui non se n’esce; o quell’uomo è un demente.
Oppili* c’è sotto una forte scommessa! ».

Gian Carlo corre. Le bottiglie intanto,
Come campane sbatacchiate a doppio,
Oscillano... Gran Dio ! s’ode uno schianto
Sulle sue spalle curve, indi uno scoppio.

E, dai due recipienti urtati e rotti,
Schizza il vino inondandogli la schiena:
E di lì, traboccando a larghi fiotti,
Bagna il cavallo e piove sulla rena.

Cosi, sempre in procinto d’un macello,
Sempre vedendo innanzi a sè la morte,
Giunse dentro le case d’un paesello
Dove ansiosi attendeanlo : la consorte,

I figli, il nipotino e la cognata,
Che, dal balcone d’una trattoria,
Gridavau tutti, a gargìtna spiegata:
c Babbo! Fratello! Zio! Anima mia,
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I pranzo è pronto !... Guarda, siain quassù.
Ferma, babbino ! Ferma, ferma, zio !
Abbiamo fame, non se ne può più!... ».
Lui, travolto, passando: « Aneli’io, anch’io! ».

Ora è bene saper che assai lontano,
Quattro miglia più là di quel borghetto,
Avea, nel mezzo a un florido altipiano,
Il padron del cavallo un poderetto.

E a quel podere il testardo animale
S’è piccato d’andare; ed ogni prova
Perchè svolti o si fermi, a nulla vale;
Stringerlo ai fianchi e urlare a nulla giova.

Mentre il cavallo fumante e sudato
Passa, trabalza e va come saetta,
Mi fermo un po’ perchè sono arrivato
Alla metà della mia canzonetta.

II.

Gian Carlo, ora furente, ora allibito,
Contro sua voglia sballottato andò
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Fin h\ dove il cavai, con un nitrito.
Ansimando e fintando, si fermò.

L’amico, ch’era li, corse al cancello
Domandando: « Gian Carlo, che è seguito?!
0 la parrucca? o il pastrano? o il cappello?
0 quelle chiose rosse sul vestito ? !

Ma... dimmi un po’, Gian Carlo.... o la signora?
Spiegati, via, mio Gian Cariuccio amato :
Perchè ti vedo qui, mentre a quest’ora... ?
Parla, Gian Carlo, parla: cos’è stato? ».

Fermo il cavallo e salva la -sua pelle,
Tornò Gian Carlo allegro e sorridente,
E all’amico ansioso di novelle :
« Niente — rispose — niente, proprio niente.

La cosa sta così: secondo me,
Sapendo, il tuo cavallo, che eri qua...
Fermati, aspetta, senti dico a te!... ».
L’amico non risponde e se ne va.

E se ne va perchè, al veder Gian Carlo
Fermo, sudato e mezzo nudo al vento,
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Dice: « E’ meglio pensare a ripararlo »,
E va in casa e ritorna nel momento:

E porta mi bel cappello e una parrucca
Olie presenta sollecito al compare.
Gian Carlo se li pianta sulla zucca,
E: « Mi son larghi, ma possono stare!

Grazie ». L’amico nel veder Gian Carlo
Tutto pien di sudore e polveroso,
Si mise a ripulir]o e a spazzolarlo;
Poi disse cordialmente premuroso:

« Amico tu devi avere appetito;
Far complimenti, qui, non mette conto.
Or che sei raffrescato e ripulito,
Scendi e vieni a mangiare; il pranzo è pronto ».

« Grazie, non posso. E sai? mi tirerebbe
Quest’odor di polenta co’ i osei!
Ma la consorte, amico, che direbbe
Se oggi non fossi a desinar con lei? ».

E voltava il cavallo, pian pianino,
Quando un imprudentissimo ciuclietto
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Ch’era sciolto in pastura li vicino,
Mise fuori un tal raglio maledetto,

Clie il cavallo, a quell’urlo sgangherato,
Prende ombra, soffia, arruffa la criniera,
E, snlla via gi;i fatta, spaventato,
Torna, peggio di dianzi, alla carriera.

Quando la sposa sua, ch’era iu vedetta,
Da lontano lo scòrse riapparire
E passare e andar via come saetta,
Perse la testa e non sapea che dire.

E voltasi angosciata a un giovinetto
Che la guarda e, anche Ini, pensa e sospira :
« Corrigli dietro, va’, corri, t’aspetto...
Se lo riporti qui, ti dò una lira ».

Il giovinetto va, quasi volando
E, dopo un miglio, riscontra Gian Carlo
Che ritornava indietro turbinando ;
E, temerario, si prova a fermarlo.

Ma inutilmente apre le braccia e grida :
Inutilmente al furioso destriero
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Tenta afferrare una volante guida...
Balza, il cavallo, e va come il pensiero.

E dietro a lui, giù per l’aperto piano,
Si foga anclie il cavai d’un postiglione;
E, in pochi istanti, lontano lontano,
Spariscono in un denso polverone.

Sei signori che insieme erano a spasso
Contemplando la florida campagna,
i^el veder, con tant’impeto e fracasso,
IJn uom correr d’nn altro alle calcagna:

*« Corri! Agguantalo! Al ladro! All’assassino! »,
Dietro a Gian Carlo gridavano in coro:
E altra gente, via via, lungo il cammino,
Sentendo urlare, urlava più di loro.

Cosi andò, ritornò, di nuovo andò:
Poi tornò nuovamente alla barriera.
E ripassò e passò, poi ripassò,
Senza rallentar mai, sempre in carriera.

Tanto che tutti ormai, lungo la via,
Certi d’una scommessa di valore,
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Avean preso Gian Carlo in simpatia
E, al passar, l’acclamavan vincitore.

Ali, nessuno sapea che là, lontano.
Torno torno a una mensa rassegata.
Stavan piangendo ed aspettando invano :
Tre bambini, ima moglie e una cognata!j &  O
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RENATO FUCINI
E  L E  SU E  N U O V E  P O E S I E .

Al primo apparire nel mondo letterario delle
poesie in vernacolo pisano di Neri Tanfucio fu un
plauso generale al nuovo poeta popolare, che non
dava solamente speranza, ma certezza che avrebbe
onorato molto se stesso e il Paese.

Rare furono le critiche e, sebbene di elettis-
simi ingegni, non sembrarono atte a scemare il
merito letterario di lui, perchè, se io non m’ in-
ganno, esse erano rivolte piuttosto a condannarlo
per quel che non avea voluto fare che per quel
che avea fatto.

Gli si rimproverava qualche massima, qualche
opinione, ma si rispettava l’ ingegno, si accettava
letterariamente il genere; si acclamava concordi
al poeta che avea saputo trovare nuovi accenti di
poesia. E si lessero e si rilessero quei sonetti che
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ti facevano crepar dalle risa: quel libro diventò
spesso nelle mani di un medico filosofo una buona
ricetta pei suoi malati di ipocondria; e quante
volte nel corpo di guardia un tenente del sacro
palladio leggendo quelle chiuse nuove e bizzarre, ha
dovuto ridere, invece di bestemmiare, che i militi
di picchetto lo avesser piantato lì come un cane.

I geniali ritrovi dovettero esser rallegrati dal
ripetere almeno uno dei sonetti di Neri. Il popolo
« questo eterno poeta » nominando Neri, parea no-
minasse un amico di vecchia data, e ti provava
nelle aule delle Corti di Assise come sapesse a
mente Er giurì.

Questi versi che letti le prime volte alla buona
ne’ crocchi amichevoli, furono per diversi anni il
passatempo degli spensierati e pur tanto simpatici
scolari di Pisa, furon poi la delizia di quanti in
mezzo ai dolori e alle noie di una vita difficile
non sdegnano di ridere una volta almeno di quel
riso che fa buon sangue.

Ma fra tanti schietti segni di ammirazione vi
fu chi accennò alla speranza che il Fucini, abban-
donando il vernacolo, si desse a scrivere in lin-
gua, pensando che quegli che avea saputo ritrarre
tanto bene in verso il parlare pisano, si sarebbe
trasformato così in poeta della nazione.
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E il Fucini chiese al suo ingegno, al suo cuore,
all’ anima sua ispirazioni nuove, e per rispondere
alle speranze che si erano concepite di lui, scrisse
in lingua diverse poesie, che ora insiem colle
prime si pubblicano in questo volume.

Non è più Neri, non son più i Rubbapianete
che ti spiattellano i loro sentimenti, buoni o cattivi
che siano, nel vernacolo di quella città tanto cara
a dispetto di Dante che la chiamò a vituperio
delle genti, » tanto amata da Leopardi e da Byron
che la dissero dolce asilo di pace. Non è più la
gente che vive sulle rive dell’ Arno pisano, che a
suo modo ride o piange, si rallegra, o sospira, ma
è quella di tutto il popolo nostro che per bocca
di Neri Tanfucio ridice le sue pene, le sue spe-
ranze, che per sua bocca scherza, folleggia. La
donna del Dramma (Fieri sera è la donna del
volgo di tutti i paesi, che s’ ingegna di raccontare
le proprie impressioni e riesce a non farsi capire.
La mamma tisica, che vicina a morire s’ illude e
vuol vivere ancora, è una mamma qualunque, di
un paese qualunque, che muore.

Ma quel genere che fruttò tonte lodi al Fu-
cini quando lo trattò col vernacolo, poteva aver
fortuna uguale ove si adoprasse la lingua ? A me
pare di sì, perchè, se non m’inganno, v’ha in
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queste nuove poesie il solito brio, e vi splende
luce di comico ingegno. Ma di più siamo conso-
lati dalla dolce armonia di quella lingua purissima
e viva, che a tutto si presta, dallo scherzo al
sublime, e nella quale tutti possiamo intenderci e
riconoscerci sol che Italiani. — Si fa quél che si
puole — A pancia all’ aria — mi sembrano la prova
migliore di quello che affermo.

Sì, anche in questo saggio che il Fucini ci
offre perchè il pubblico giudichi se abbia lena ba-
stante per trattare il verso italiano, egli ha con-
fermato le prime speranze; anche in questi canti
vibrano le stesse corde; è la stessa poesia ora
scherzosa, or malinconica, sempre svelta e spon-
tanea, che ti seduce e ti alletta con l’ inaspettato,
con T improvviso ; sempre specchio fedele del vero
e perciò pittoresca, ed uso questa parola perchè
a far di que’versi non si sono adoprati e penna
ed inchiostro, bensì pennello e colori.

Tanfucio spicca anche questa volta il volo con
le medesime penne, ma le ali fatte ormai più ro-
buste lo conducon più lontano e più in alto. Egli
può abbandonare il suo bel cielo pisano e correre
il cielo d’ Italia; non incontrerà nelle nuove pla-
ghe meteora che lo sgomenti dell’ ardito viaggio e
gli faccia rimpiangere di aver lasciato il suo nido.
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Altri che voller cambiare il dialetto o il ver-
nacolo colla lingua precipitarono. Ma tanta sven-
tura non sovrasta a te, o fortunato cantore di quel
paziente e simpatico Dodo, il cui raglio che sa a
un tempo di tenerezza, di lamento e di orgoglio, mi
sta sempre nel cuore e mi risuona nell’anima, quasi
fosse un gradito concento.

Sì, sei poeta; hai affrontato con coraggio la
prova ed hai vinto. Sei poeta, ma se ti manche-
ranno sei cavalieri pronti ad attestare della tua
immortalità, se questo rifiuto renderà impossibile
un giorno, Dio lo tenga lontano, che le tue ce-
neri riposino in Santa Croce accanto a quelle di
Gianni Gonzi cantato da te, meglio così: ti ri-
sparmierai le postume onoranze ufficiali, che ti fa-
rebbero ridere fin sotto la coltre nel serio viaggio
all’ ultima dimora, l’unica esente a tu tt’ oggi da
semestre anticipato e da tassa fondiaria.

Questo delle poesie, ma due parole anche in-
torno al poeta, altrimenti mi parrebbe aver detto
troppo poco, anzi nulla.

Per me il Fucini non appartiene a quella
schiera di poeti, i quali con le loro ispirazioni
profonde scuotono potentemente chi meravigliando
li legge; — poeti che s’ incontrano sol quando
regnan le tenebre e che puoi riconoscere alla corona
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di lauro di che han ricinta la fronte, illuminata
dal bagliore di una spada di fuoco che tengono
in mano : — spada da cui scaturiscono a quando
a quando lampi e scintille che rompono la notte
profonda, nel silenzio pauroso della quale vagolando
essi cantano : e allora che i fieri accenti svegliano
gli addormentati spiriti che rimangon rapiti a quel
canto, il fuoco divora gli avanzi di un’ età decre-
pita, mentre agli attoniti, nel chiarore di tanto in-
cendio, par di vedere l’ aurora di un giorno più
sereno e più bello.

La poesia di Tanfucio di rado si innalza alla
lirica. Egli non è insomma di quella scuola di cui
è vanto Giosuè Carducci, ingegno sovrano, sotto
la cui magica penna prendon forma e colore di
stupenda poesia così le scene meravigliose della
natura come le passioni degli uomini. Il Fucini
non si propone uno scopo, non ha un ideale sempre
presente al pensiero; ei lascia che fqtti, uomini e
cose gli passin dinanzi, e canta ciò che maggior-
mente ha colpito la sua fantasia.

Dire di lui che ha nell’ anima la febbre ar-
dente del poeta civile, sarebbe un’ esagerazione.
Io lo considero come uno de’ più originali fra i
nostri poeti giocosi.

Ma perchè non gli sono sconosciuti i dolori e
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le lacrime, il suo verso si fa pur qualche volta
tenero e molle, pungente e sdegnoso. Qualche
lampo d’ ira e di nobile sdegno a quando a quando
traluce in quei canti : affibbia anche lui le sue
funate santissime, e allora tu vedi far capolino
il poeta serio o satirico, e carezzi la speranza
di un pensatore e però di un poeta civile; ma
poi, ripensando meglio, tu senti che poeta civile
non è.

11 suo epigramma ferisce, ma chi ne è ferito,
di quella ferita non muore. Esso ride, ma non
dileggia, e quando a un tratto s’ inalza al con-
cetto sociale, come nel canto dei Minatori, quando
si commuove ai patimenti del proletario che soffre
ed aspetta, si rivela semplicemente un’anima te-
nera e giusta che sente e rènde un’ eco lontana di
quei dolori, ma non si sa sdegnar quanto basta
perchè una volta tanta miseria abbia fine.

E la miseria stessa, questo mostro che ti la-
scia la vita sol perchè tu assapori lentamente la
morte, fa nell’ animo di Neri Tanfucio un’ impres-
sione dolorosa sì, ma comica al tempo stesso. Il
canto che egli mette in bocca al padrone di
Dodo contro questa terribile tormentatrice del ge-
nere umano, è più un canto originale ed ameno
che un canto disperato che sgorga da un’ anima
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affranta. Ne trascrivo una strofa perchè il lettore
se ne faccia un’ idea.

< Per guarir da questo male
C’è un rimedio solamente:
Che t’acchiappi un accidente
E ti levi da-pati’. »

Eppure questo canto, artisticamente parlando, è
per la sua verità e per la sua schiettezza un vero
gioiello.

Concludo. La fotografia col colore, ecco l’ arte
del nostro Fucini. Egli canta senza prefiggersi un
fine, è popolare sol perchè usa i modi e la lingua
del popolo. Delle istituzioni e delle cose umane
vede spesso il lato ridicolo e a questo si appiglia ;
della lingua e dell’ arte conosce molti segreti. Sa
anche ricercare le più intime fibre del cuore, ma
l’ arme sua più potente è il riso ; se riesce a far
ridere, ha vinto.

J. M.



CENTO SONETTI
IN VERNACOLO PISANO.





DÉDIA.

Questo branco di scarabocchi fatti a
ruzzoloni uno dret’ all’ artro li dèdio ar
mi’ babbo e alla mi’ mamma. Poveri vecchi,
’ni vo’ tanto bene !

Ne r i .





Ca r is s im o l e t t o r e ,

Ho sentito dire che tutti gli autori, quando
stampano libri, o bene o male c’ incastrano una
prefazione.

Così anch’ io, per non esser da meno degli
altri, mi sarei tanto volentieri, alleggerito d’ una
di quelle discorse sbalorditoie da levarti il re-
spiro per quindici giorni ; ma, venuto all’ ergo,
m’ è parso meglio fare un bravo salto a piè pari,
non sapendo davvero che pesci mi pigliare.

Avendo però trovato tra’ miei fogli questo zi-
baldone di nuovo genere che chiamo Sonettona,
te lo regalo in luogo della prefazione. Se ti piace,
bene; se no, strappalo. Ad ogni modo sarò sem-
pre il tuo

devotissimo

Ne r i  T a n f u c i o .





Prima d’ entrare in ballo, non farà male una
lezioncina di Grammatica Pisana.

La prendo pari pari dalla Nuova Antologia del
maggio 1871, e la metto qui sotto ad uso degli
studiosi.

Le differenze tra ’l volgare pisano e la lingua comune,
sono di pronunzia più che altro, e non di sostanza. La R
cambia  in  L  : molte, filmare, giolnale, toldo, per morte, fir-
mare, giornale, tordo , ec.; la L in R: fa rd a, repubbria, per
fa ld a e repubblica; e così F articolo i l  lo fanno er, tronco,
per esempio : V p a p a , V core: dicono pure quer per quel,
come quer coso; cor per col,  cor  fagotto;  bèr per bèl, ber
g iu dizio . La C mangiano sempre: la 9osa, la 9orda, dio
per dico, poo  per poco. La 0 cambiata in U, mumento per
momento,  nun per non ; a cui spesso si elide la prima n,
e diventa 9u n : 9un sa pre i; come in alcune voci la n  si
accresce, per esempio 9nsenza per senza. Nei verbi gli
infiniti tronchi sulla penultima, come se vi fosse F accento
grave nell’ ultima vocale : p a rlà , sentì, vede, per par lare ,
sentire e vedere: quelli in ere sdrucciolo, si accentano sulla
prima, troncando sempre la ultima sillaba re, come èsse,
erède, per essere,  credere: così gnamo dicono per andiam o;
ved i,  facci,  s t i i  e simili; con poche altre cose, facili a
vedersi da tutti.

Anche questa è fatta. Siamo all’ordine?— Sì —
Dunque allegri, e avanti.





UN  BASTRÈ  ’N  CASA  DI  NERI.

SONETTONA.

Go t t i . Mùsia !1
(Andantino a tempo d i quadriglia.)

Go t t i . A n a va n  le  p rim iere .... S cu tisc ià .*
Ora mi dii la mana8.... Tuldemè.k

R on de ’n cilcolo.,.. bravi ! P rom en à .
ry

y  i n  i rs-----r*----rs—r— 9------1----rcrcrss—T rs  1  1  K  1 ± J-----A—h—F—a “1—J I T - r -
— ~—* * — ~— w— \f------ ---------------- .

So n a t o r i . Tie-ro - te - ti - re - tò tie-ro-ti - tè
Go t t i . G ran scena.... Che arruffoni !... A vostre p là .

Nun ne vo’più; comandala ’n po’5 te.
La t t o n e . Pfum !
Go t t i . Co’lattoni6 basta, giovinotti,

’Nsennò7 finisce ar8 solito, lo so:
Quarcuno9 usce10 gonfiato da ’azzotti.11

1 Musica. 3Queue-de-chat. 3 Rivolgendosi alla sua signora.
* Tour de main, 8 un poco. 8 Golpi dati con la mano sul cappello.
7 Se no. 8 al. • Qualcuno.
18 esce. 11 pugni.
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Schelzi1 di mano, Oreste, io nun* ne vo’:
E ’ntendemo3....

La c a n a g l i a . Ha ragione. Evviva ’r Gotti !

So n a t o r i .

Go t t i .

E l v i r a .
Go t t i .
E l v i r a .

Go t t j .

Ta-ra - tie - ro - te-ti ta - re - ti- tò

Ha sete, sor’Ervira?
’Un si dii pena....

Per amol mio deve piglia’ ’n poncino.
Ma ’ni pare?... ’un pelmetto,4 sol Callino.
Mi dii piuttosto ’n acqua di morena.5

Allora vienga, si va a be’ di là.

m P É l !ifc3=
So n a t o r i . Zunzun zun ti-e-ro - ti tie-ro-ti-tà

La c a n a g l i a . Aliu !... Ahu !6

é è
So n a t o r i . Zun t i - e - r o - ti tie-ro - ti - te

P u r g a t o r io .
Ag o n ia .
P u r g a t o r i o .

Ag o n ia .

0 dunque?
Ballanzé.

Che la ’omandi te? Bravo Agonia!
0 ’r Gotti e Ervira?

Ènno7 scappati via.
Gran galò.... Pulgatorio.... avanti.... avanti.

1 Scherzi.' s non. 8 E intendiamo.
8 marena. • Urli di gioia.

non permetto.
Sono.
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Ciangè.... ma fate ammodo.... ’ascherete.1
Un a pa t t a .8 Putupum.
Ag o n i a . Lo dicevo ?
Ca r o l i n a . Ahi ! mondo prete !
La t t o n i . Pfum ! Pfum !
Ag o n i a . Povere tube!8 che ’gnoranti !...

Si tiri su ’r vestito, ’Alorina.4
S t r a ppa t u r a . Prrrà.
Ag o n i a .

Ca r o l i n a .

Ag o n i a .

Ca r o l i n a .
Ag o n i a .

Ca r o l i n a .

Badàtici, ’gnamo !5
CJh !... la mi’ trina.

Nun si sgomenti....
Già ! ma ’ntanto è ita !

Gliela riucio6 io, dorce7 mia vita.
Basta che m’imprumetta8.... m’ha capito?
Si ’eti !9

Ag o n i a .

Ca r o l i n a .

Ag o n i a .

Ca r o l i n a .
Ag o n i a .

Ca r o l i n a .

Ah! nun resisto ar grand’amore.
’Ni dìo si felmi !10.... Smetta ’on11 quer dito !18

’Nsennò me n’ ho pel male ’n sur mi ’onore.
Nun lo vede ci gualdano ?... stii bono.

Abba pazienza, ’ni ’iedo18 peldono....
Ma dopo s’usce ’nsieme eh? crudelaccia....
Se ’un si fa scolge’14 viengo.

Dio lo faccia!
Parli sincera, ci posso ’ontà?15

Yadi franco.

Ttfr^=ir i ______Y  *i_______!
— * m  ( 1  -  1

So n a t o r i . Bu - zun tie-ro - ti - ta
Ag o n i a . È riescita ’na gran bella serata.
Ca r o l i n a . Ma si suda!
Ag o n i a . Si ’opra;16 io nun vo’ ’orpe.17

1 cascherete. * Una caduta. * cappelli a cilindro. 4 Carolina.
5 andiamo. # ricucio. 7 dolce. 8 prometta.
9 Si cheti. ,0 Le dico si fermi. 11 con.

15 E cosa notissima che, nei halli di questo genere, i giovani galanti
solleticano col dito medio il palmo della mano alla loro signora.

18 le chiedo. 14 scorgere. 15 contare. 18 copra. ,7 colpe.
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Ca r o l in a .

Ag o n i a .
Ca r o l i n a .

Ag o n i a .

Che cardo, Gesù mio, che saponata!
Ho le ’arze1 attaccate ’olle porpe.*
Allora è stracca? Smetteremo, eh?

Sì.
Fra ’n minuto ’omando8 ’r R em erei....

Ragazzi ’er parco trema.... basta.... alò.

tLE ^ m
So n a t o r i . Ta-ra - tie-ro - ti ke tie-ro-ti-tò.
Pa d . d i c a s a . Da me chi rompe paga, giovinotti.

E mi pare ’na bella polcheria5
Yienimmi a strucina’6 la biancheria....

Ag o n i a . ’N su questo ’mbroglio ’ntenditi ’or Gotti,
Noi nun ci s’entra. Remerei le d à?

T u t t i . Bravo! viva Agonia!
Ap pl a u s i . Ta ta ta ta.

Firenze, 1871.

1 calze.
5 porcheria.

polpe. 8 comando.
® logorare.

Steccacela del clarino.
Remerciez tee dames.



CENTO SONE TTI.





I.

LA TENTAZIONE.

S i l v io . Chi legge e’ tu’ Sonetti se ne vanta.
Neri, fàlli stampa’, dalli ar1 Baccelli ;2
Credi, a sentilli di’, propio si stianta;
Fanno vieni”r convurso3’n de’budelli.

Che ti piaccian’ a te ?
Madonna Santa !

L’artra sera li dissan dar Maestrelli,4
Credevo di scoppia’ : s’era ’varanta ;5
S’andò tutti attravelso6 alli sgabelli.

Ti devi figura’ che un disgraziato,
Per ave’ detto : sanno di pomo,7
Lo feciano anda’ via mezzo stroncato.

’Gnamo,8 fàlli stampa’, fàlli, Nerino.
Che t’impòlta se c’ è quarche sagrato V
Nun lo stamponno ’r Tasso ?... o ’r Satulnino ?! 9

Nr b i .

Si l v i o .

Firenze, 187U

' al.
* Noto lunario molto accreditato nel contado e nel volgo toscano.
* il convulso.
‘ Caffè che prende nomo dal suo proprietario, ed è frequentato sol-

tanto dai popolani di Pisa. Trovasi sotto il loggiato del Borgo.
* quaranta. * attraverso. 7 pochino.
8 Andiamo. 9 Libro oèceno.
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II.

LA DECISIONE.

Ne r i. Ieri a sera, ’n der 1 tempo che cenavo,
Sirvio2 m’arragionò de’ mi’ Sonetti.
Mi disse ’n che maniera ’un li stampavo....
Ch’ eran galbati8 tanto a chi l’ha letti_

F o r t u n a t o . Dunque li stampi?
N e r i . Facirmente.
F o r t u n a t o .

N e r i .

F o r t u n a t o .

Bravo !
Ma li studienti che dirranno?

Ah ! smetti.
Anzi fai bene a ’un ti mostrare stiavo4
Di’vesti fardonacci5 maladetti.

N e r i . Già! si discorre bene.... o’r Delegato?
F o r t u n a t o . Mi fai ride’.... ma lui se ne strafotte :

Basta poltanni6 un fiasco di moscato,
È capace adora’ Giuda Scariotte.

N e r i .

F o r t u n a t o .

N e r i .

Ma che dici ’n sur7 serio, Foltunato ?
Sfido !...

Allora li stampo, e bona notte.

Firenze, 1871.

1 nel. * Silvio. * garbati, piaciuti. 4 schiavo.
8 Di questi faldonacci. • portargli. 7 sul.
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A l c k s t k .

N e r i .

Al c e s t e .

N e r i .

A l c e s t e .

N e r i .

HL

ER TELEGRAFO.

De’lampi poi, nun li dar retta, Neri.
Lassàmo anda’ che l’hai bevuta grossa :
Che  lo  vói  dire  a  me,  se  c’ero  ieri?
Andai da quello ’olla baiba 1 rossa.

O’r Telegrafo c’era quando c’eri?
Der caraccio !2 mi diede anco ’na scossa :
Mi féciano agguanta’ du’ fili neri,
E mi sentii dinoccolare Tossa.

Oche c’è’fili?
E quanti matassini !

E poi l’aggancian tutti a ’n oriolo,
E lui sputa lo scritto ’n su’ nastrini.

E P orioli sputano ?... A bugliolo !8
Poi ’ogliona’,4 sei pieno di ’vaini ;8
Ma io la moglie ’un l’ho ma’ data a nolo.

Firenze, 1870.

1 con la barba.
1 0 briaco!

* (Esclamazione volgare).
4 Puoi canzonare. * quattrini.

2
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IV.

LA REPÙBBRIA.1

F r e d i a n o . La Repùbbria ? eh to ! verrà siuro.*
È tanto, Dio Madonna, che s’ingolla !
Ma quando viene, a deh! mólte3 ar pan .duro !
Vo’ sputa’ perensino la midolla.

Così nun poi’4 anda’, te l’àssiuro :5
Chi lavora, lo vedi, ’un si satolla,
E ’r mi’ padrone, pezzo di figuro,
Sgranocchia6 sempre tóldi7 e pasta frolla.

Chi rubba ’n oriolo va’n prigione;
Chi dà’na stilettata è ’n assassino:
Domando e dìo8 se nun ho ragione.

Neri, ci stai, nun si fa più’r facchino?
N e r i . 0 che s’ha a fa’ ?
Fr e d i a n o . Si rubba un bèr fardone,9

E si scappa a godéssi a San Marino !

Firenze, 1870.

1 Repubblica. * sicuramente. 8 morte. 4 può.
* te T assicuro. • mangia. 7 tordi. 8 dico.
0 un bel soprabito o giubba.
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V.

ER GASSE.1

N e r i . Te, che se’stato a visitare’r gasse,
Me lo racconti ’ome2 fanno a fàllo ?

P i l a d b . 0 pelché no?... C’è ’n terra tante’asse,3
Ripiene d’un motriglio giallo giallo.

Poi c’ è dell’ acqua ’n celte stanze basse ;
C’ ène4 de’ tubi di ferro metallo,
C’ è de’ folnelli,5 c’ è ’r calbone6 a masse....
C’ è tante rote, e ’un c’ è neanch’ un cavallo !

Tu vedessi che puzzo di bitume !
E quand’è fatto va drent’un condotto,
E piglia foo.7 Bimbo mio, che lume!

E poi ti basti di’ che doppo P otto....
N r r i . Già te la sera bevi troppo rume !8

E quest’ è ’r gasse ? Annacqualo, fagotto !9

Firenze, 1870.

1 11 gas. * come. 8 casse. k Ci sono.
8 fornelli. • carbone. 7 foco. 8 rhnm.
8 Fagotto, in questo caso, equivale a citrullo, stupido, ec.
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VI.

LA PRIMA LEZIONE DI VELOCIPITE.

Ac h i l l e . Dunque vado ?
Ar t e m is i o . Vai, vai <( tra ,  tra ,  t r a , tra ) . >1

Bravo, bravo, perdìo, ’mprumetti bene !
Coraggio, avanti.... <b u ru tu m . . p a . . ta . . >s
Ti se’fatto der male?

Ac h i l l e . v Un po’ alle stiene.3
Ar t e m is i o . Dunque daccapo : su ; mettiti ’va ;4

Ma vai piano, se no Cristo ti tiene!...
Bravo, séguita, via.... più sverto....5 eh là !
Con un po’ di ’oraggio6 ci si viene.

Ora ti lasso anda’ ; occhio alla penna !
Ma tienti sodo, agguantati ar timone,
Se no no’r macchinismo ti tentenna.

Su, fai vede’ che alla prima lezione....
Bada all’ormo....7 adagino, ti s’impenna.
<P u  tu  p u n  > Lo dicevo ? Che pattone !8

Firenze, 1870.

1 Si vuole imitare il rumore del velocipede quand* è in moto.
2 Rumore di una caduta. 3 schiene. 4 qua. 5 svelto.
6 coraggio. 7 olmo. 8 Caduta forte accompagnata da rumore.
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VII,

UN VERO AMIO.1

An g i o l o . 0 pelché nun lavori bighellone ? *
Nun ti velgogni3 (e sì se’ grande e grosso !)
A struscia”n su’muriccioli’r groppone,
Tutt’arruffato’nsenza4 panni addosso?

0 gualda un po’tu’pa’....5 cor su’zappone
A grufola’ la terra6 a più nun posso....
Pover’ omo ! ’un ti move a compassione,
Stracco, finito, secco’om’un osso?

Ma nun ti senti fa’ drento uno stianto,
Quando ti butti a tavola a mangiare
Quer7 pane che a tu’ pa’ li gosta tanto ?

Piglia una zappale fallo riposare.
Se tu sapessi quante vòrte8 ha pianto
Ner pensa’....9 dove scappi ?...

Em il i o . A lavorare.

Firenze, 1870.

1 amico. 8 ozioso, fanullone,
8 0 guarda un poco tuo p.adre.
7 Quel. 8 volte.

8 vergogni.
8 lavorare la terra.
9 Nel pensare.

senza.



22 CENTO SONETTI.

Vili.

ER (RONCIGLIO EUMENIO.1

Chi capisce’varcosa *’n questo mondo
Dev’ essere ’n grand’ ornò addottorato : *
Io poi, più che mi scapo e mi ’onfondo,
E più batto’n dell’ugne ar Delegato.

Te nun lo lederesti, Sigismondo,
Ma’r Papa cor Conciglio s’è ’ndettato4
(E abbada ènno du’ ganci e vanno ’n fondo !)
Di spogliale madonne dello Stato.

Dicàmo: nun sarà; saranno’nganni:
Ma se toccan le lampane6 ’ndorate
Vo’ ritolna’6 ’n galera artri7 vent’ anni.

Papa o nun Papa e’ son gran bilbonate :8
So che quando spogliai quer San Giovanni
Mi stiaffonno9 se’mesi alle’nferriate.10

Firenze, 1870.

1 Nel tempo che tenevasi in Roma il Concilio Ecumenico corse voce
che vi venisse deliberato di sostituire agl’ indumenti sfarzosi delle imma-
gini, abiti più dimessi.

8 qualche cosa. • uomo d’ingegno fine. 4 si è trovato d’accordo.
9 lampade. * ritornare. 7 altri. 8 birbonate.
9 schiaffarono, equivalente a « mossero a forza. * 10 in prigione.
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IX.

L’ARRESTO DELLA BANDA DI CECINA.1

Ma s o . 0 dunque su, racconta’om’andiede *
Quand’ eri ’n cento e V agguantorno ’n sette.

Ne r i . S’era  ’n  dun  bosco  ;  a  un  tratto  ci  si  vede
Luccia’ 3 tolno tolno4 le bainette.

Te lo figuri te? Noi nun si stiede
A di’ ; s’ agguantò ’polli e le fiaschette,
E via. Come s’ andava ’un lo poi ’rede’ ! 3
Io dìo : 6 nun c’ è pel nulla le saette.

Ma co’ ’avalli Cristo ce la pole !
Mi sento arriva’ ’n picchio ’n della testa,
E giù ! disteso ’nsenza fa’ parole.

Se nun arrivan lì tant’alla lesta
Ci avevan l’osso,’om’è vero’r Sole;
Ma nun ostante dissi : Si prutesta !

Firenze, .1870.

1 Si allude ad una Banda d*insorti Italiani, che dalla Maremma mo-
veva verso Roma. * come andò. 8 Luccicare.

4 torno torno. 5 credere. • Io dico.
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X.

LA FRANATURA DER PONTE DI LEGNO
s u l l ’  A l n o . 1

To r q u a t o . Come ! è franato ’r Ponte ? ’un mi ’oglioni ! 1
0 com’è ita?

As t i a n a t t b . Che lo so, Tolquato?
E r 8 Municipio dice che sii stato
’R 4 libeccio.

To r q u a t o . E te da’ retta a que’ vorponi ?8

As t i a n a t t b .  I o sì ! d’artronde c’ è le su’ ragioni :
Quando’r libeccio tira ’ndemoniato,
Fol  di  polta,6  lo  sai,  te  ci  se’nato,
Di tanto ’n quando spenge anco’ lampioni !

To r q u a t o . Guà ! poi’ esse’....7 nun dìo !...8 Se’ stato a cena ?
As t i a n a t t b . Sòlto9 ’n questo mumento da Nerino :

Ci ha un vino, bimbo mio, di velso 10 Siena....

Tq r q u a t o . Allora fai’n a ’osa, vai pianino,
Poiché ’r libeccio, è vero, tira appena,
Ma ti potrebbe fotte’ 11 ’n terra ’r vino.

Firenze, 1870.

1 II ponte al quale si allude fu provvisoriamente costruito dopo che I
guasti fatti dalla piena del 1869 al Ponte a Mare avevano impedito di
traversare l'Arno in quel punto. Si disse, non so da chi, che questo Ponte
«li legno cadde per una forte libecciata.

8 Non mi canzoni ! 8 II. 4 II. 5 volponi, furbi.
6 Fuor di porta. 7 può essere. 8 non dico.
* Esco. 10 verso. 11 buttare.
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XI.

LA TASSA ’N SU’ 'ANI.'

Oggi ’r Culsore m’ha poltat’3 un foglio,
Ma se ci ho ’ntes’ un’ acca, sarmisìa !
E sai, nun selve3 mìa * di’ : nun lo voglio ?
Te lo stiaffan5 sur banco, e vanno via.

Ma io, pel nun cascare ’n quarche ’mbroglio,
Son  cólso8  a  fàllo  legge’  a  ’na  mi’  amia  ; 7
Ma anco lei m’ha ’nciampato ’n duno scoglio,
E un m’ha saputo di’ cosa ci dìa.8

Mi gualdi9 ’n po’ po’ te, mi fai ’r piacere ?
Che voglian questi figli di trusiane ?...
È la tassa ’n su’ ’ani ?... o sta’ a vedere !

Nove di vino.... due fra cacio e pane....10
Questi, sol Frisco," li volémo bere....
Cor foglio mi ci netto, e affogo ’r cane.

Firenze, 1870.

1 La tassa su i cani. 8 portato.
8 basta. k mica. 8 buttano con mal garbo.
8 corso. 7 amica. 8 dica. 9 guardi.

10 La tassa sa i cani è di 11 lire l’ anno. 11 signor Fisco.
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XII.

SAN RANIERI MIRAOLOSO.1

Levato quer viziaccio di rubbare,
San Ranieri è ’n gran santo di Ve * boni.
Quando dianzi l’ho visto’n sull’artare,8
Lo ’redi ? 4 m’è vienuto e’ luccioni.5

Delle grazie ne fa, lassàmo andare.
Gualda6’n po’quanti’o ri7 ciondoloni
Ci ha ’n della nicchia ! e sai, nun dubitare,
Se glieli dànno c’è le su’ragioni.

Più della piena d’anno ? che spavento !
Che spicinìo,8 Madonna! t ’arrammenti?
Pareva d’anda’ sotto unni9 momento.

Ma San Ranieri ’un fece ’omprimenti ; 10
Agguantò per er petto ’r Sagramento,
E li disse : 0 la smetti, o sputi’ denti.11

Firenze, 1870.

1 Allo scheletro di questo Santo protettore di Pisa manca un dito della
mauo ; e (per una tradizione popolare molto radicata) vuoisi che lo per-
desse per un colpo di coltella abbrivatogli da un pizzicagnolo mentre il
bravo Santo stendeva la mano per ghermire una forma di cacio.

1 que\ 8 altare. 4 credi. 8 lacrime. 6 Guarda.
7 cori o voti. 8 rovina, distruzione di roba. 9 ogni.

10 complimenti. 11 o ti faccio sputare i denti (a forza di pugni).
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XHL

LA BAANA.*

Nubi. Questa, sol2 Delegato, è da tiranni
Di nun facci ’anta’ 3 più la Baana !

„ Creda, a canta’Rosina, nun m'inganni
È sfogata a quer D io ;4 ci si straana.5

0 ce la lassi fa’, via, sol Giovanni ;
La su’prutesta, s’assiuri, è strana.
Che  vole!  s’è  cantata  pel  tant’anni....
La sanno ’n guasi tutta la Toscana.

Eppoi.... se lei ci dà ’n po’ di vin bono,
Li si viene a canta’ sotto ’r palazzo.
Stia a senti’, li si gonfia’n questo tono.

La rivoi....6
De l e g a t o . Giovanotto.... ehi! siete pazzo?
N e r i . Che ho stonato ?... ha ragione, oggi ’un ci sono ;7

Ma abbadi,’nsenza’olda8’un vale un c...o.

Firenze, 1870.

1 Canzone popolavo composta di frasi sconnesse, laide e prive di senso
comune. 8 signor. 8 cantare.

4 A quer D io , qui tien luogo dell’ avverbio « Straordinariamente. *
5 ci sciupiamo la gola.
6 Parole con le quali principia la canzone.
7 Non è giornata, non sono in vena.
8 Corda chiamano a Pisa quel suono gutturale, che fanno i bassi nel-

l ’ accompagnare le arie popolari.
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XIV.

ER PARLAMENTO.

Sono stato a Firenze ar 1 Parlamento
Pel senti’ ragiona’ quell’ arruffoni :
Nun fann’artro4 che ride’unni8 mumento.
Che robba, bimbo mio, be’ mi lattoni ! 4

E di’che son armèno5’n cinquecento
A mangiare alla balba0 de’oglioni!
Vedi, mi sento’r sangue bolli’drento....
Di già semo ragazzi troppo boni.

Se’ ma’ stat’ a vede’ 7 lo Stentarello,
Quando ridan’e fanno’r buggerio?
Ti devi figura’ che, appett’ a quello,

P a i8 d’esse’ ’n chiesa, quant’ è vero Dio !
Ma quer 0 eh’ è giusto è giusto : quer boldello 10
Lo fanno tutto peli’ Italia !... addio !

Firenze, 1870.

1 al. * altro. 8 ogni.
* Colpi a mano aperta su i cappelli a cilindro. 8 almeno.
6 alla barba, allo spalle. 7 Sei mai stato a vedere....
8 Pare. 9 quel. 10 bordello.
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X V .

CONSIGLI A UNO SPOSO IN ELBA.1

An a c l e t o . Se agguanti moglie, stiàffatelo2’n mente:
Se ti preme assarva’ 8 testa e groppone,
Celca4 di bazzia’8 con poa gente,
E ’un te li strascia’ ’n convelsazione.6

Io, levato ’r mi’ amìo Sottotenente,
Nerino, Palledoro e Sparagione,
Che fanno la paltita, ma di niente,
La sera’un piglio’n casa artre pelsone.7

N e r i . 0 com’andò quer giolno der Priore
Colla tu’ moglie ’n cambera serrato ?
Ch’ era vienuto a di’ le ’varantore ? 8

An a c l e t o . Viense a scacciare e’ ba i9 a Foltunato.
Lui ci ha propio ’r segreto agguantatore : ,0
Lo fa sempre vieni’ 11 fora di stato.

Firenze, 1870.

* promesso sposo. * mettitelo. 8 salvare. 4 Cerca.
5 praticare. 6 strascicare in conversazione : condurre in casa.
7 altre persone. 8 quarantore. 8 bachi.

10 Agguantatore suona eccellente, superiore a tu tti gli altri segreti. Per
un esempio : su le coste toscane chiamano agguantatora quella barca elio
fila più delle altre. 11 venire.
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XVI.

ER GIOO 1 DER PONTE.

Quelli eran tempi ! quello era valore !
Guà, nun ci scatta2 nulla dar presente !
Quelli, davvero, avevan un b èr8 core,
E  la  mólte4  per  loro’un  era  niente.

Oggi tutti si vantano V onore ;
Ma se fai con quarcuno5 ’r preputente,
Prima di fassi entra’ ’r sangue ’n bollore
Vor vede’6 raduna’ dimórta7 gente.

Ma e’ posteri8 nun eran vigliacconi,
Quando almati9 di taighe e di cimieri
Sonavan la grancassa’n su’gropponi.

Pisa è proprio la ’ova 10 de’ guerrieri !...
Boni’n sur serio Vesti11 maccheroni!
Me ne dai ’n antro piatto, ’amberieri ? 12

Firenze, 1870.

1 II giuoco. * corre. 8 bel. 4 morte. 5 qualcuno.
6 Vuol vedere. 7 molta. 8 Per antenati. • armati.
10 cova, nido. n questi. 18 cameriere.
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XVII.

LA LUMINALA.

Viaggi ’n dell’ ’Uropa 1 ’un n’ ho ma’ fatti,
Prima pelché * a quaini3 sèmo bassi,
E po’ pelch’ e’ Pisani un’ c’ enn’ adatti
Per anda’per er mondo a strapazzassi.

Ma un mi’ amìo * di Lucca che fa’ gatti
(Li fa cor gesso, creda, da sbagliassi),
Lui, vorsi di’,5 eh’ è stato fra’ Mulatti,
Che ha visitato anch’ e’ Paesi Bassi,

M’ha detto che neppure’n der Peino6
Luminare di Pisa’un se ne vede:
Nun n’hann’idea laggiù der lampanino.7

Chi nun l’ ha vista, creda, ’un lo por crede’ ;
Eppoi, ’ni basti di’ che ar mi’ ’ugino,8
Dalla gran carca9 ’ni stroppionn’ un piede.

Firenze, 1870.

1 Europa. * perchè. 8 quattrini. 4 mio amico.
5 volli dire. 8 Pechino. 7 Piccola lampada di vetro.
8 al mio cugino. 9 calca, moltitudine.
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XVIII.

LA TOMBOLA.

P ir r o . Neri, pel quanti stai?
Ner i. Pel tre, sta’ zitto.
Ba n d i t o r e . « Cinquantaa. >
N e r i . Eccone’n artro; sto pel dua.
P ir r o . Che potesse stianta’ chi ti tien ritto !

Già te, devi esse’ nato da ’na ciua.1

N e r i . Nati di ’ani,2 ’un tiran punto fitto.
P ir r o . 0 chétati,’un se’mìa3’n casa tua!
N e r i . Senti ’n po’ po’ ! nun averò ’r diritto....

Cos’ ha detto ? trentuno o trentadua ?

P i r r o . Ha detto trenta.
N e r i . Sto per uno.
P ir r o . ’Gnamo ! 4
N e r i . Agguantami, se no batto’na patta.5

Se tira ’r ventitré fora m i’iamo.6

P ir r o . Nune sputa’,7 t’allento la ’ravatta.8
Ba n d i t o r e . < Ventiii. >
N e r i . Me l’ha strozzata. ’Un c’imbrogliamo :

Doppo m’allenterò.
B a n d i t o r e . < Ventitreee.... >
N e r i . Fattaaa....

Firenze, 1870.

f ciuca. * cani. 8 non sei mica. 4 andiamo ! è possibile ?
8 battere una patta, sta per cadere. 6 chiamo. 7 Non sputare.
8 cravatta, pezzuola da collo.
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XIX.

LA MOLTE DER CONTE ’GOLINO.1

Quella d’ammazza’ lui, lassàmo stare,
Nun dirrò nulla, era ’n vigliacco ’nfame !
Ma’su’nipoti, sangue dell’ artare,*
Nun li dovevan fa’ mori’ di fame.

Anco con lui potevan’ammollare.8
Dovevan dinni : Voi siete un tegame : 4
Levativi d i’vi,5 potet’andare....
E stiaffallo6 ’n esiglio dar reame.

Ma una strage ’osì, nun c’ è memoria !...
Che si ’ogliona ! un povero gristiano,
Per avenne buscate alla Meloria,

Giustiziali’ a quer7 modo ! Ma Pelsano,8
Nun fece guasi la listessa storia?
Eppure è sempre vivo quer gabbiano.9

jFirenze, 1870.

è

1 La morte del conte Ugolino. * altare. * lasciar correre.
4 Voce bassa, che suona essere uomo da nulla, vile, sudicio.
8 qui. 6 mandarlo per forza. 7 quel.
8 Persano. 9 Uccello marino.
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XX.

FIRENZE E LO STRAPOLTO DELLA ’APITALE.

Gi a n n i . Firenze, bimbo mio, nun c’è quistione,
Se li levan di lì la ’apitale,
Nun te lo vorrà’ di’, batte ’n pattone
Da stiaffalla ’n dun fondo di spedale.

Ma’r Municipio, se nun è ’n bestione,
Deve fare ar Govelno un memuriale,
E dilli : < Ho speso cento allo Stradone, >
Per esempio, < cinquanta a quer Piazzale,

Venti a’ Lungaini, trenta ’n der Melcato ; >
Tanto da rivoganni1 un conto grosso,
E poi fallo cita’ * dar Delegato.

Lo r e n z o .  0 Se ’un pagassi?
Gi a n n i . Li si sarta addosso,

E a folza3 di golini,* Dio sagrato....
Vói  Roma?’un  ci  si  va  se’un  posi  l’osso.

Firenze, 1870.

1 presentargli con disprezzo. 2 citare. 8 forza.
* Colpi dati nella gola tenendo aperti il pollice e l’ indice della mano.
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XXI.

CE  N’ È TANTI!

Eg i d i o . Vorre’ sape’ come si fa a campare
Senza ma’lavora’, senza fa’niente:
So che a me, se mi scappa da mangiare,
Mi tocca a lavora’ com’ un selpente.

Ma Neri eccolo lì.... sempre a fummare,
Sempre ’n Lungaino a fa’ lo strafottente.
Vai’n dun Bilialdo?... lo vedi a gioare....
Yai ar Treato ?... è lì colla su’ lente.

Insomma, nun si fa un diveltimento,
Anco da spende’quarche gavurrino,1
Se’un c’è quer malidetto sagramento.

Ma su’padre o che fa?
S t e f a n o . Fa lo strozzino.
Eg i d i o . 0 quanto piglia?
S t e f a n o . ’R cinquanta pel cento.
Eg i d i o . 0 su’madre?
S t e f a n o . È padrona d’un casino.

Firenze, 1870.

1 Carta monetata della Banca Nazionale, così chiamata volgarmente
perchè porta da un lato V effigie del conte di Cavour.
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Ro b u s t o .

De s i d e r i o .

R o bu s t o .

De s i d e r i o .

Ro bu s t o .

De s i d e r i o .

Ro b u s t o .

XXII.

LO ’NFALLIBILE.

Dunque ’r Papa è ’nfallibile, ha’ sentito ?
Già ! F ho sentito di’, ma mi racconti....
Pelchè io, ti dìo 1 ’r vero, ’un l’ho capito
Quer che’ntendan di fa’que’rodimonti,

Cor* tira”r Santo Padre ar su’paltito.
Non dubita’, che ha fatto bene e ’onti !8
Tempo tre mesi, e ’r Papa è già arricchito,
Credil’a me, lo so da bone fonti.

Ma cosa ci ha che fa’ collo ’nfallibile
L’arricchissi ?

Discolsi !* ’un ci ha che farò ?
Ma quando un omo vede lo’mpossibile

Tre numeri li deve ’ndovinare.
E te credi che ’r Papa, ’r Dio visibile ?...
Tò ! vorrà fa’ ’r coglione, ’un dubitare.

Firenze, 1870.

1 dico. a Col. conti. 4 Discorsi !
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XXIII.

PARE !

A l e s s i o . Pai1 che si vadi a Roma eh, Neri ?
N e r i . Pare.

Armèno2’n der giolnale8 c’era scritto.
Io, pel me, mi ci filmo :4 o che vo’ fare ?
D’artronde tutti diano;5 S’ha’r diritto!

Ma che ’r Papa si lasci sputestare
Di tutta la su’robba e stare zitto,
Sbaglierò, ma mi pai che ’un possi stare ;
Prima di cede’, lui fa peso ritto....8

Al e s s i o . Ma cosa voi rizza’? se va Giardini,
’Li mangia li zuavi ’q, du’ bocconi ;
Rabbiosi’ome lui ce n’è-pomi.7

E po’.... bell’omo.... sverto....8 co’su’sproni....
Se fa tanto d’entra’ drent’ a’ ’onfini9
’Ni spèlpera,10 Dio prete, anch’ e’ piccioni.

Firenze, 1870.

* Pare. * Almeno. * giornale. 4 firmo. 8 dicono.
8 « Far peso ritto » significa « mettere i piedi al muro. *
7 pochini. 8 svelto. 9 confini. 10 Gli sperpera, disperde.
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XXIV.

LA MATTINA DER 20 SETTEMBRE 1870
IN VIA L’ ARANCIO.

Ag a t a . Sora Gigiaa....
g i o i a . Vor 1 me, sor’ Agatina ?
Ag a t a . Sì.... ne sa nulla lei cosa c’è stato?...

Nun sente quant’uriacci stamattina?
Pai1 che vadia ’n subbisso ’r vicinato.

Gi o i a . Bimba, o che vor che sappa? ero’n cucina...
Ag a t a . Gualdi, gualdi, s’affacci, ecco’r curato.
Gi o i a . Madonna ! ’ome scappa di burina....8
Ag a t a . Domandamol’ a lui.... Don Foltunatoo ?...
Cu r a t o . Figliole ?...
Ag a t a . 0 che sarà questo fottìo ?4
Cu r a t o . Nulla, donnine mie, nulla di male.
g i o i a . Reverendo, si felmi....5
Cu r a t o . Ho furia, addio.
Di m o s t r a n t i . (Viva ’r Re !... Viva Roma ’apitale !)
Gi o i a . Chiuda, chiuda. Ha sentito? uh! Gesù mio!..

Dicelto8 hann’ ammazzato ’r temporale.

Firenze, 1870.

1 Pare.
8 si fermi.

* Vuole.
* rumore, chiasso.

come corre veloce.
Dicerto.
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XXV.

LA SERA DER 20 SETTEMBRE 1870
IN VIA RAMAJOL1.1

Dim o s t r a n t i . (Fora’ lumii !)
Ce s i r a . Ci sènio’n dell’ imbroglio..

F u l v ia .

Dim o s t r a n t i .

Ma che dirrann’ a noi ?
Per ora’un pare.

(Yiva’r Re Galantomo’n Campidogliooo !...)

Ce s i r a .

(Yivaa !...)
Gesù vi faccia sprifondare.

(Pu tun....) *

Fulvia. Sòlte 8 che ’r vetro era di foglio !
Cesira, o cosa starno a cincistiare ?4
Qui nun se n’ esce, ’un c’èda di’ :8 nun voglio :
0 mette’fora’lumi o letìare.8

D im o s t r a n t i . (Fora’ lumi, figliacce e po’ d’un canee !)
F u l v i a . To’ fiammiferi, accendi la bugia,

Se no, ci sfondan tutte le pelsiane.7
È accesa?... o vali’a mette’, tira via.

Dim o s t r a n t i .

Cb s i r a .

(Bravaa !)
Tremoti a chi v’ affetta ’r pane !...

Che tanfate8 di rumme, mamma mia !
Firenze, 1870.

1 A* tempi scmipagani dell’ autore fu una strada tu tta consacrata al
culto di Ciprigna; ora è sparita.

3 Rumore di un torsolo tirato nella finestra dai dimostranti.
8 Sorte. 4 perdere il tempo. 8 non c* è da dire.
6 leticare. 7 persiane. 8 Vampate di cattivo odore.
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XXVI.

SUR BAFORINO * NOVO CHE MENA E’ GAVINOSI1
DA PISA A BOCCA D’ ALNO.

N e r i . Velginio,8 nun sarà, ma pel quest’ anno,
Se nun si stiaffa 4 ’r culo ’n dun catino,
Bagni nun se ne fa.

Vi r g i n i o . Come’un si fanno?
0 dunque nun lo sai der Baforino ?

Ne r i . Se tanto Veste ’ose 5 ’un si sapranno !...
Ma a me, Velginio mio, mi va poino
Quel raspamota ! o quelli che ci vanno,
Nun lo vedi, ènno tutti* ar lumicino ?6

Er capitano è pieno di gavine,7
E  ar  piloto  ’ni  viense  la  spaghite8
Doppo che diede’n secco alle’Ascine.

Con tutte Veste ghigne spaurite
Neri’un  s’espone,  e  Neri  è  tanto  fine9
Che affogherà.... ma drento l’acquavite!

Firenze, 1870.

* Sul vaporino. 8 glandulosi. 8 Virginio.
4 Se non immergiamo, ec. 5 queste coso.
fl all’ olio santo, in fiue di vita. 7 cicatrici di glandule suppurate.
8 paura. 9 furbo.
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xxvn.

ER CAMPOSANTO
DI PISA.

N e r i . Che’r Camposanto è bello è ’un 1 c’è 1’ eguale,
Anco fora di’vi,8 tutti lo sanno:
E, a dilla a te, nun trovo fatto male
Di rispettallo tanto’ome fanno.

Ma quer che nun mi va, mondo urinale,
È di vede’ che ’un passa liscio un anno,
Senza che quarche ghigna di majale,
Pelché avrà un bèr soprabito di panno,

Nun lo sotterrin lì....
S e r a f i n o . Neri, hai ragione ;

Ma ’n questo mondo olmai8 ci vor4 pazienza :
Povero vorse5 di’ sempre ’oglione.

Cosa’mpolta8 studia”n della Sapienza?7
Celca8 d’arrabatta’9 quarche miglione,
E poi se crepi : < È mólta10 su’ Eccellenza ! >

Firenze, 1870.

* e non. 1 qui. 1 ormai. 4 vuole.
5 volle. • importa. 7 Università. 8 Cerca.
9 Mettere insieme disonestamente. 10 morta.
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XXVIII.

ER GROBO.1

N e r i . Ma quante belle’ose’n questo mondo!
Chi  sa  che  camiciate*  chi  l’ha  fatto!
Ma sortant’3 a pensa’ eh’ è tutto tondo,
Nun ti senti piglia’dar capogatto?*

Bada, ’n quant’ a talento, io nune sfondo ;
Ma quella di gira’ com’ un buratto
Nun pole5 sta’. Ti tolna 6 a te, Raimondo ?
Se giri ’r bicchierino, addio 1’ estratto.7

R a i m o n d o . Parrebbe....
N e r i . Ah ! dunque anco te te n’ avvedi ?...

Po’ sfido ! se girasse, ’un c’ è quistione,
Bisognerebbe ave’du’ganci a’piedi.

Ora te mi dirrai: Parli a passione.
No: mi rincresce’nvece, se lo’redi,
Pelché ’r sol8 Galileo nacque ar Poltone !9

In Via Ferrata da Piacenza a Milano, 1870•

1 II globo. 1 sudate. * soltanto.
4 giramento di capo. 5 può. 6 torna.
7 estratto d’ assenzio. 8 Perchè il signor.
9 Quartiere della città di Pisa, dove dicesi nascesse Galileo.
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XXIX.

NERI E LO STROLAGO.

Io m’arrabbio a senti’questi buffoni,
Che si fanno’iama’1 sol Professore,
Quando si ’redan * d’esse’ Salamoni,
E dànno di citrullo a tutte l’ore.

0 senti, uno di’vesti tonaoni,3
Cosa mi fa (gli avre’ mangiato ’r core....).
Ero ’n sur tetto per leva’ e’ rondoni ;
A un tratto sento fa’ ’n po’ di rumore.

Mi vòrto4 e vedo lui cor colnocchiale,5
Di cèlto6 a strolaga’ ’n sulla giolnata.7
Ora mi devi di’ se feci male.

Li dissi : ’Un pensi, fa ’na bell’ acquata ;
Me lo dice ’r mi’ ’allo,8 è un gran segnale....
Figlio d’un cane, o ’un fece ’na risata !

Firenze, 1870.

1 chiamare. * credono.
8 tonaconi, dalle lunghe toghe che portano i professori in cattedra.
4 vólto. 5 col cannocchiale. 8 Di certo. 7 giornata. 8 callo.
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F e r r u c c io .

N e r i .

Fe r r u c c io .

N e r i .

F e r r u c c io .

N e r i .

F e r r u c c i o .

N e r i .

XXX.

L’AURORA BOREALE.

Ma l’artra sera, Neri, che spavento!
Madonna !... ’un me lo di’.... sentivo ’r core....
Basta, ’un ne vo’ parla’, ma ’n quer 1 mumento
Dissi fra me : Ci sèmo ; ora si more.

0 quer puzzaccio che poltava * ’r vento ?
Già, di sangue bruciato.... che fetore!...
Chi sa’n que’posti dove diede drento,
Come l’avrà ridotti allo squallore !

Ma che armanacchi, Neri ? era ’n aurora....
Dille grosse, ti pigli’n accidente.
L’aurore o che si levan’a quell’ora?

0 dunque dillo te che se’sapiente:
Cos’ era, ’mbecillone ? butta fora.3
Quello?... era’r dito dell’Onnipotente.

Firenze, 1870.

1 quel. * portava. 9 parla, racconta.
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LA

El i s e o .

Ne r i .

El i s e o .

N e r i .

E l i s e o .

N e r i .

E l i s e o .

N e r i .

E l i s e o .

N e r i .

E l i s e o .

N e r i .

E l i s e o .

XXXI.

BRUCIATURA DER PRINCIPE INDIANO.

Bruciato? alle’Ascine ?... agnamo,1 Neri,
Te farai la burletta.8

Dìo davvero.3
C...0 ! ’un ci fussi stato !

Propio c’eri?
E  dalli,  Dio  de’  Dei,  t’ho  detto  c’  ero.

Ma a Firenze o che ’un c’ è calubrinieri ?4
Madonna !...

E lo brucionno ?...
Tutto ’ntero.

Ma che’un ne seppe nulla ’r Canceglieri ?...
0’ Deputati ’un l’avvisonno ’r Crero ?5

Tutti zitti !...
0 la santa Religione?...

Eran Chinesi, gente der Catai....
Hann’ a anda’ ’n de’ su’ posti a fa’ ’r padrone.

Qui l’omo mólto6’un s’è bruciato mai,
Nemmen’ a’ tempi della ’Nquisizione....
E ’un si vòr più la piena ?... Lo vedrai.

Firenze, 1870.

V

1 andiamo.
4 carabinieri.

* celia, burla.
4 Clero.

3 Dico davvero.
3 morto.
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XXXII.

E’ GASTIGHI DER 1870.

Se si pensa a’gastighi di’vest’anno,1
Bisogna propio di’: C’è un Dio spietato,
Che sta lassù ner * cielo a fa’ ’r tiranno,
Pronto a segna’ ’n der8 libbro unni4 peccato.

Dimmi un po’po’.... ma quando finiranno?
0 come mai Gesù è tant’arrabbiato ?
Che si ’ogliona ! ’un casca giù un malanno,
Se’un picchia’n quarche palte5 dello Stato.

Guerre, tremoti, eccrissi, aria’nfiammata,
Libecciate e Vesuvi’n convursione,
Son doventati tutti robba usata.

Ma San Ranieri o cosa fa, ’r coglione ?...
Di già si sa, quer fànfano6 ’un rifiata,7
Finché’un s’è sgropponato8 a precissione.

Firenze, 1870.

4  ogni.  5  qualche  parte.
8 portato su le spalle.

1 quest’anno. * nel. 8 nel.
6 furbo, scaltro. 7 non si fa vivo.
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XXXIII.

POVERI DOTTORI!

Glielo dicevo ? a anda’ ’ntolno1 a’ dottori,
Lei sciuperà de’ sórdi * e ’un farà niente.
Ènno8 tutti una massa d’impostori,
Boni sortanto a dissangua’ le gente.

Se lei si vòr4 guari’ de’ su’ dolori
Deve beve’ dell’ acqua di solgente,5
E se’r cattivo’un li vien tutto fòri,
Vorre’ mori’ d’un tócco6 d’accidente.

Come ! ’r Dottore gli oldinò7 un’ unzione
A ristio di mandarini8’r male’n drento,
E ’r su’ marito ’un li spaccò ’r groppone ?

Se fussen tutti der mi’ sentimento,
Quando vienisse un Medio ar Poltone,9
Dovrebbe scappa’via peggio der vento.

Firenze, 1871.

' intorno. * soldi. 8 Sono. 1 vuole. 5 sorgente.
7 ordinò. 8 rischio di mandarle. 9 al Portone (quartiere

6 colpo,
li città).
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XXXIV.

LA DISCIPRINA DELLA GUALDIA NAZIONALE
OSSIA ER CAPURALE DI RONDA E LA SENTINELLA.

Ca po r a l e . Ehi !...
Mi l i t e . Oh !
Ca po r a l e . Si dolme,1 eh ?...
Mi l i t e . Chi dolmiva?...
Ca po r a l e . Lei.
Mi l i t e . Faccia ’r piace’, min rompa più’oglioni;

Se ’un fussi accoccovato....* Dio de’ Dei !...
Ca po r a l e . Cosa vorrebbe fa’?
Mi l i t e . Be’ mi’ ceffoni !...
Ca po r a l e . A chi ?...
Mi l i t e . Butti giù’r dito.... Dio m’accei,5

Se fa un passo’ni striscino4 ’galloni.
Ca po r a l e . Giovanotto, ora basta, smetterei....

Veng’ar picchetto a di’le su’ragioni.
Mi l i t e . Dove ?... le vo’di’qui, brutto majale....
Ca po r a l e . ’Gnamo, s’arrizzi,5 ’un faccia tanto ’r bravo.
Mi l i t e . Ma che ne vòr tocca’, sol Capurale?

Se crede di tratta’ con uno stiavo,
Sappa che sèmo Gualdia Nazionale....

Ca po r a l e . Dunque ?...
Mi l i t e . Lo vòr sape’ ?... gualdi....6 caàvo.

Firenze, 1871.

1 dorme,
4 metto in pozzi.

* accovacciato.
8 si rizzi.

8 mi accechi.
6 guardi.
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U s c i e r e .

To r q u a t o .

N e r i .

T o r q u a t o .

N e r i .

To r q u a t o .

Us c i e r e .

N e r i .

T o r q u a t o .

N e r i .

P r e s i d b k t e .

Im pu t a t o .

P r e s i d e n t e .

Im pu t a t o .

P r e s i d e n t e .

Im pu t a t o .

XXXV.

LA ’OLTE DELL’ ASSISI.

La Cort... !
Attento, Neri: ecco’r Giurì.

Qual’è ? quello laggiù con quer balbone ? 1
No: quello accanto che’ni fa così....
Ah ! T ho visto. Che ghigna di vorpone !2

Gualda8 ’r povero reo, deccolo lì.
Cappello !

Che peccato! beìl’omone!
Ma cos’ ha fatto pel trovassi ’vi ?
Guasi nulla: ha strozzatoi su’padrone.

Zitto! parlai Giurì.
S’alzi, imputato:

Sul deposto ella ha niente da osservare?
Lo ’rederei !...4

Via, parli.
Io, Dio sagrato....

Faccia silenzio !
No: vo’prutestare

Che ’r delitto nun è premeditato,
Pelché avanti lo feci anco avvisare.

F irenze, 1871.

1 barbone. 2 faccia di volpone. 8 Guarda. 4 Lo crederei.
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XXXVI.

ER DEPUTATO DE’ PONTADERESI.

N e r i . Te n’arrammenti te? fin da bimbino
Dissi: Quello doventa un gran ragazzo.

Vi t t o r i o . Chi ?...
N e r i . Nun mi fa’ da nesci....1 er sol Beppino.
V i t t o r i o . Ma chi Beppino ?...
N e r i . ’R Toscanelli, c...o!
Vi t t o r i o .  0 eh’ è grande ?...
N e r i . Tutt’artro, anzi è ’n omino,

Specie* veduto accanto ar su’palazzo;
Ma ’r cervello, ’un pensa’, nun l’ha piccino ;
Lui rivende’ Ministri a un sórdo8 ’r mazzo.

’Nsomma4 se’r Papa è sempre’n Vatiàno
Deve ringrazia’ lui, nun c’ è quistione :
Fra tutt’ i Deputati è ’r più cristiano.

Di già l’ha avuta sempre religione ;
Ti posso di’ che a tempo der Sovrano
Senza lui nun s’ andava a precissione.

Firenze, 1871.

* Non figurare d* ignorarlo.
* soldo.

* Specialmente.
4 Insomma.
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XXXVII.

ER PRESIDENTE DELLE ’AMBERE.1

P i p p o . Ma dunque ar Parlamento o cosa fanno?
Ci vòr tanto a trovassi un Presidente ?

Pa s q u a l e . Aspetta: se dài tempo lo faranno.
Che a trova’ 1’ omo apposta ’un ti pai * niente ?

P i p p o . E sai, fra’ Deputati ’un ce l’avranno
Chi abba ’r libbro de’ sogni tutto ’n mente !

Pa s q u a l e . Magari !... più di mezzi lo sapranno ;
Ma lì nun selve mìa8 l’esse’ sapiente.

Ci vòr, prima di tutto, un bèr vocione
Per urla’ : < Lei si quieti : tocca a quello ; >
E questo è affai di tronchi4 e di pormone.

Poi, doppo ave’sonato’r campanello,
Se’r fottìo5 si mutasse’n confusione,
Deve sape’pigliare anco’r cappello.

Firenze, 1871.

1 Camere. 1 pare. * serve mica. 4 affare di bronchi. 8 tumulto.
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XXXYIII.

LA MUTAZIONE DELLA SENTINELLA.

Ca po r a l e . Arto !... nun rida.... fòra 1 la bainetta !
Mi l i t e . Se m’ escirà!  c’è  Tòssito * aggrumato.
Ca po r a l e . ’GnamO, SÌ sbrighi.
Mi l i t e . ’Un esce’na3 saetta;

E sa, nun c’è da di’che’un abba fiato.
Ca po r a l e . Vienga, provamo ’n dua.... T agguanti stretta ;

Ma nun la lassi anda’, veh ! Dio sagrato !
Se no no c’ è da fa’ ’na piruletta
Da fa ride’ tre giolni * ’r vicinato.

Mi l i t e . Lei vadia !
Ca po r a l e . O dunque giù !... folza....5 ora viene....

Deccolla.... b u ru tu n ....
Mi l i t e . Che gropponata!

Foltuna8 che ha picchiato’olle stiene!7
S’arzi,8 ’un sente ? ci fanno la fistiata.

Ca po r a l e . A chi ?
Mi l i t e . Di cèlto9 a lei ; ma ’un faccia scene,

Se no c’ è da busca’ quarche 10 sassata.

Firenze, 1871.

1 fuori. 2 ossido. 8 una. 4 giorni. 5 forza. 8 F o r tu n a .
7 con le schiene. 8 S’àlzi. 9 Di certo. 10 qualche.
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Ca po r a l e .

Mi l i t e .

Ca po r a l e .

Mi l i t e .

Ca po r a l e .

Mi l i t e .

Ca po r a l e .

Mi l i t e .

Ca po r a l e .

XXXIX.

LA SENTINELLA E ’R CANE.

Bèr sugo, con quest’ acqua, a sta’ lì fòri
Pel fassi ’nfradicia’ tutto ’r cappotto !
Ma che vòr fa’, la ’ura de’ ’alori ? 1
Faccia ’r piace’, s’insacchi ’n der casotto.

Fussi ’oglione a fa’ questi lavori !
C’è entrato drento un cane, dianzi all’otto....
Badi,’un s’accosti tanto.

Passa fòri !
Stii felmo !...*

Passa via, brutto fagotto.
Nun lo tolmenti,8 lo farà arrabbiare.

Dunque lo vòr4 lassa’ lì fin’ a giolno ?5
Pass’ a casa, tremoto !... eh ! ’un voi’ andare.

Gualdi, sbaviglia.... mamma mia, che folno !6
Allora aspetti ’n po’, mi lassi fare :
Corro a piglia’ quattr’ omini, e ritolno.7

Firenze, 1871.

1 cura dei calori.
• giorno.

* fermo.
6 forno.

8 tormenti.
1 ritorno.

4 vuole.
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XL.

LA ’ROCIATA.1

Er e s i a . Vieni’n der Bergio te, Rubbapianete?
R u b b a pi a n e t e . Nun è di fòri ;2 ’un fanno la ’Rociata ?
Er e s i a . Chi te l’ha detto ?
Ru b b a pi a n e t e . Me lo disse un prete ;

Ma c’ è ’r caso che sia ’na pagliacciata ?
Er e s i a . Dunque, vieni o nun vieni?...
Ru b b a pi a n e t e . 0 quanti siete V
E r e s i a . Di’vi8 di Pisa sèmo una brigata

Di cilca4 dieci.
Ru b b a pi a n e t e . E dànno ?
Er e s i a . Tre munete.
Ru b b a pi a n e t e . 0 a che sèlvano ? appena’na giolnata.6

Allora ’un vieng’6 un c...o.
Er e s i a . E te ’un vienire.

Ma gualda7 ’n po’ che razza d’omo sei !
Di già da un pezzo ’n qua mi fai stizzire.

Ru b b a pi a n e t e . Sai  S6  c’  è  da  raspa’  ?  8
Er e s i a . Lo ’rederei !

Ma che ti pare a te ? pel venti lire,
Se ’un ci fùssan l’incelti,9 ’un ci anderei.

Firenze, 1871.

1 La Crociata. * Non è difficile. * qui.
4 circa. 5 giornata. • vengo.
7 guarda. 8 rubare. 9 gli ince rti.
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XLI.

ER FARSO ARISTORATIO.

Lui, nun c’ è Cristi, basta ave’ ’r pioppino,*
Quer farfanicchio2 ’un rende mai ’r saluto :
Ma gualdamel’3 un po’, con quer giubbino,
Se’un pare’n chicco fatto’ollo sputo?

Passa d’accanto, e ronza ’r su’ frustino....
Lo saluti.... e lui, gonfia ! uno stranuto :
Poi gualda ’n su e s’accomoda ’r solino.
Be’ mi’ lattoni, mondo e po’ fottuto !

Dice, è di vista ’olta....4 buggerate !
So  che  quand’  ho  la  tuba  e  la  ’ravatta5
Mi rionosce, e fa le scappellate.

Scommetto, a fare ’n pavolo6 di latta,
Se glielo butti accosto alle patate,7
Quello,’un pensa’, lo vede e lo raccatta.

F irenze 1871.

1 cappello a cencio. 8 vano, scimunito. 8 guardamelo.
4 corta. 8 cravatta. 6 paolo (moneta toscana).
7 Rigonfiamenti ossei ai pollici del piede.
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XLII.

DIYOLZIO 1 NO: 0 DUNQUE?

Neri.  Io nun dirrò c’ hai tolto,8 Foltunato ;
Ma divolzio’un lo fa’, ti pentirai.
Di già, ’nfólmati3 prima ’or Curato ;
Ma la legge ’n V accolda,4 lo vedrai !

Fortunato.Dunque mi toccherà mori’ dannato
Con quella strega che nun crepa mai?

Neri. Prova a fòlli du’ smolfie.5
Fortunato. L’ ho provato.
Neri. Serrai’a chiave’n casa.
Fortunato. La serrai.

Neri. E lei?
Fortunato. Chiamò’r magnano quer selpente.®

Credi  a  me,  guasi  tutte  1’  ho  provate  ;
Ma è ’nutile, Nerino,’un si fa niente.

Neri. Prova a stiaffalla7 alle Marmaritate.8
Fortunato. Nun ce l’hanno vorsuta9 un accidente.
Neri. E allora giù ! finiscila a legnate.

Firenze, 1871.

1 Divorzio. 8 torto. 8 informati. 4 accorda. 8 carezze.
6 quel serpente. 7 rinserrarla con disprezzo.
8 Ospizio nel quale si ricovrano le donne di cattivi costumi r ig e tta te

dai loro mariti. 9 voluta.
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XLIII.

L’ E S EL C IZ J  A  FOO.1

P ir r o . Pel questa vorta * passi, olma’3 ci sono.
Ma quest’ artra....4 poi’esse’....

Capitano. Guardavoi !
Pirro. Nun la finiscan più : vi pigli ’n tono !
Capitano. Pied-Arm (bruum)..J
P ir r o . Ahi ! ’r mi’ lupino,6 ohi ! ohi !

L’ho avuti l’eselcizj, e ’un t i ’ogliono!
Neri. A Pirro,7 o di che brontoli? t’ annoi?
P ir r o . Làssami sta’, mi son rivat’ a bono.
Neri. Ci ho piace’, Dio m’accei,8 pelché le vói !

P ir r o . .0  senti,  via!
Neri. Già ! fai monta’ la fotta.

Ma’un sai che a da’que’tonfi da arrogante
C’ è ’r caso di senti’ scappa’ la botta ?

P ir r o . Di già sei sempre stato uno ’gnorante.
Gualda9 ’n po’ po’ ’r pivò,10 brutta malmotta....
Nun vo’ ’asi,11 ho levato ’r furminante.

Firenze, 1871.

1 Esercizj a fuoco. * volta. 8 oramai. 4 altra.
5 Rumore dei fucili. 8 Varietà di callo del piede. 7 Oh Pirro I
8 m’accechi. 9 Guarda. 10pivo t, luminello del fucile. 11 casi.
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XLIV.

LA  ’IA M A .1

Tenente.
Tamburo.
Tenente.

Tamburo.
Tenente.

Mil iti.

Tamburo !
Eccolo.

Affàcciati ’n po’fòri,
Gualda se ne vien’artri.

E ’un c’ è nissuno.
Allora a rango : vienghin via, Signori.
Dalla destra pel due !

Uno. Due. Uno.

Tenente. Tre soli ! Mondo ladro, che lavori !
E unni8 giolno è così : ma se quarcuno
Ci  potesse  vede’  !...  Salgente  Mori,
Faccia l a ’iama; ho furia, son digiuno.

Sergente. Se mi pelmette8 orino, e po’ la faccio.
Tenente. Bravo !
Sergente. Anzi lei, li pare sol tenente?
Tenente. Come va le moròide ? 4
Sergente. ’Un c’è malaccio,

Ma prudan sempre malidettamente....
0 su, leggemo un po’ lo scaltafaccio....8
Lupi.

Un milite. ’Un s’ è visto....
Sergente. Pèori....6
Pecori. Presente !...

Firenze, 1871.

1 La Chiama. 8 ogni. 8 permette. 4 le emorroidi.
8 La nota dei militi che dovrebbero trovarsi presenti. 6 Pecori.
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XLY.

ER PALLADIO.

Ufficiale. Nun poi’esse’ !
T a m b u r o . S’accelti1 che l ’ ho letto.
Ufficiale. Ma nun dirrà Palladio, hai letto male.

Di già a’ su’ tempi è stato un alchitetto,
E ’un usava la Gualdia Nazionale.

Tamburo. Con lei su quest’ affari ’un mi ci metto,
Ma aspetti’n po’, ci devo ave” r giolnale....
A lei ; gualdi2 se ’un dice ’om’8 ho detto :
< Accòlse4 numerosa ar Funerale.... >5

E po’ più ’n giù ci dice ; « Io sono artero,6
Di ’iamavvi7 ’r Palladio. > Ora è contento ?
Ha visto, sor Armando, s’era vero ?

Ufficiale. Ma questo, ’un è un discolso8 a un reggimento?
Tamburo. Pare.
Ufficiale. E allora è spiegato ’r gran mistero ;

Lui l’ha detto pel fanni un comprimento.9

Firenze, 1871.

* S’accerti. * guardi. 8 come.
4 Accorse.' 9 Legge queste parole nel giornale. e altero.
7 chiamarvi. 8 discorso. 9 complimento.
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XLVI.

LA ’ONSEGNA CHE NUN PASSINO FAGOTTI.

Sentinella. Arto là ! tolni1 ’ndreto cor fagotto.
Agata. Se tutt’ i giolnia passo.
Sentinella. Oggi è proebito.
Agata. ’Gnamo, ’un facci’r vanesio, giovinetto.

Dio gualdi3 lo sapesse ’r mi’ marito !

Sentinella. Li ripeto ’un si passa : ha robba sotto.
Agata. Ma dove V ho ?
Sentinella. L’ ha lì, Sotto ’r vestito.
Agata. Gualdi mi pai davvero un gabellotto ; *

Smetta di sgalletta’,5 muso sbiadito.

Sentinella. Lei manca di rispetto.
Agat a. 0 questa è bella !

Dunque’un si passa?
Sentinella. No.
Agata. Ma la ragione ?

Badi, se mi stizzisco, o Purcinella....6

Sentinella. All’ alm !...
Agata. 0 cosa strilla, ’mbecillone ?
Sentinella. Levi ’r frodo di sott’ alla gonnella !
Agata. M a’un lo vede son gravida, zuccone?

Firenze, 1871.

1 torni. * giorni. 8 Dio guardi. 4 impiegato alle gabelle.
8 sgallettare, fare iJ gallo.
6 Inveisce contro il milite trattandolo di Pulcinella. _
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Nena.
Cablo.
Nkna.

Carlo.
Nkna.
Carlo.
Nena.

Carlo.
Nrna.
Carlo.
Nena.

XLYII.

LA MÓLTE 1 D’ UN BIMBO.

Carlo !
Che c’ è ?

’Riva di Va,8 ma lesto....
0 Dio!...

Ch’ è stato V
’R nostro bimbo more.

Ma come !
Vai, corri a piglia’ ’n dottore....

Dèccolo l ì ’r cappello.... immè! fai presto.

Apri l’occhini tua.... gualdami, Elnesto....
Rispondi, nun mi da’questo dolore....
Yelgine santa ! mi si scoppia ’r core ;
Sarvàtimelo8 voi, nun ho che questo.

Pipi.... amól * mio.... ti sente ’r colpicino ? 5
Ecco apre ’n occhio.... o Dio ! l’ha stralunato....
Trema tutto.... fa pallido’r musino....

Carlo !
Dèccomi, Nena, l’ho trovato.

Carlo, marito mio....’r nostr’angiolino....
Zitta, nun sarà nulla.

È già spirato.
Firenze, 1871.

1 La morte.
4 amore.

* Arriva di qua, vieni di qua.
8 ti duole il corpiciuo.

Salvatemelo.
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XLYIII.

LA MAMMA, ’R BIMBO E L’AMIA.»

Amica. Gesù lo benedìa ! b èr5 mi’ figliolo !
Mamma. Che cicce eh ? gualdi sotto ’om’ 8è fatto.
Amica. Madonna ! bèr calnato !4 ha questo solo ?

Pensa, ’r su’ babbo ’ome5 ne va matto !

0 di ’òlpo8 va bene ?
Mamma. È ’n oriolo.
Amica. Che amore! e ’un c’è da dinni occhi di gatto:

Gualdi ’ome l’ha neri. A fulbacchiolo !
Tutto su’ pa’,7 ’un c’ è casi, è ’r su’ ritratto.

Mamma. Lo sentisse parla’, pare’n dottore....
Dinni’ome t i ’iami, Galibardo....

Bimbo. TJhè....8
Mamma. Che gnene pare ?
Amica. È ’n professore.

Oh ! mi fossi ’ampato9 ’r mi Rinardo !...
Mamma. Nun pianga, è ’n paradiso dar Signore.
Amica. Già ! ma a queste fascine ’un mi ci scardo.10

Firenze, 1871,

1 l’amica. * bel. 8 come. 4 bel carnato.
8 come. 6 corpo. 7 suo padre.
8 Vagito del bambino. 9 vissuto. 19 scaldo.
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Torello.
Neri.
Torello.
Neri.

Torello.
Neri.
Torello.
Neri.
Torello.
Neri.

Torello.
Neri.

XLIX.

ER DUELLO.

Ma’r sol Nemesio, eh, Neri!
Cos’è stato?

È mólto.1
Nun poi’ esse’, via, Torello....

0 s’ielsera lo veddi ; era ar treato.
Già ! ma stamani è andat’ a fa’ ’n duello.

Cosa mi dici ! resto ’nsenza fiato.
L’ha avuta qui ner petto; ci ha ’n occhiello....
Figùrati ’r su’ vecchio !

È disperato.
Pover’ omo, ’un aveva artro che quello.

Ma chi è stato quer pezzo d’ assassino,
Che ammazza l’innocenti a sciabolate?
Ti sfiderà anco te, bada, Nerino.

Dio lo volessi! a folza* di legnate,
Lo vorresti vede’ lo spadaccino
Boccheggia’ colle ’ostole3 stroncate.

Firenze, 1871.

1 È morto. * forza. 8 costole.
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L.

NERI SI VESTE PER ANDA’ DI GUALDIA.

Neri. Teresia, vieni’va, polta^n bottone.
Teresa. Solo?
Neri. T u crepi ! ci vorrà anco V ago.
Teresa. A voi, vi pigli ’r canchero.
Neri. 0 ’r cotone ?
Teresa. L’ha pelso* ’Risto ! ’un sélve3 ’n po’ di spago ?

Neri. Strozzatici !
Teresa. Ma voi, brutto stregone.
Neri. Teresia, esci d i’vi,4’n sennò ti pago;

Son devoto, lo sai, di san Bastone.
Teresa Ma che ci avete, drent’a r 5 sangue, un drago?

Neri. E’ci  ho ....  b asta ,  ’un  lo  so....  d a m m i’r  cap po tto .
Teresa. DèCCOlo.
Neri. 0  queste  m acch ie?
Teresa. Enno pisciate.
Neri. Come! der bimbo?
Teresa. Già! l’aveva sotto.

Neri. Teresia, un giolno o l’artro, che legnate!
O ’r chipì?

Teresa. C’ è le tòltole ; 6 era rotto.
Neri. Ah ! le vói ? dunque to’....
Teresa. Ahi ! m’ammazzate....

Firenze, 1871.

1 porta. * perso. * serve. * qui. 8 dentro al. * tortore.
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Pietro.
Rosa.
Pietro.

Rosa.
Pietro.
Rosa.

Pietro.
Rosa.

Pietro.

Rosa.
Pietro.

Rosa.
Pietro.

Rosa.

LI.

M I S E R I A .

Rosa,  ti  senti  male!
Io?  ma  ti  pare!...

' Bada, min di’ bugìe, siei bianca bianca.
Dillo, via, che ti senti?

Sono stanca.
Ma allora smetti, ciucca,1 ’un lavorare.

E ’r bimbo chi lo deve rattoppare ?
Dianzi h a ’nciampato ar chiodo della panca....
S’è fatto male?

Un graffio’n della cianca:2
Ma te pensa alla febbre, e ’un ti diacciare.

No, nun m’imbrogli, devi ave’quarcosa;
Ti vedo a mette” r filo’n della’runa....8
Mi sento smania.

(Ho’nteso tutto) Rosa!

Dimmi, o ’r bimbo ha mangiato ?
Per foltuna.

Me lo pensavo, siei tant’ amorosa !
Ma te?

Ci vòr pazienza, son digiuna.

Firenze, 1871.

1 giucca. coscia. cruna dell’ago.
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LII.

ER GIOATORE DI BUSSOLOTTI.

Co s im o . Figlio d’ un cane ! e quello lì è ’n gristiano 1
Pel me, senti, è ’n demonio travestito :
Fa cose che nun hanno dell’umano.
Lo ’redi ? * viensi via mezzo ’nciucchito.3

Damiano. Ma quer lavoro ’oll’ uccello ’n mano ? 4
Cosimo. Ah ! ’vello 5 lì lo fa propio pulito.

Gualda,6 se lo facesse’or pastrano,
Dirrei : n’ ha un artro sotto, l’ho capito.

Ma ’nvece, lo vedesti ? ha ’n fracche7 a vita,
E pel di più nun ha nemmen cappello
Da potecci tene’ la ’alamita.8

Ma, pel me,’r più difficile fu quello
Quando mi strinse’r naso’olle dita,
E mi levò du’palle dar celvello.

Firenze, 187U

1 cristiano. a credi. 8 ingiucchito.
4 Si allude ad un prestigiatore, che sotto gli occhi del pubblico pelava

un uccelletto per tornar poi a rivestirlo.
5 quello. . 8 Guarda. 7 giubba.
8 calamita. Si credo dal volgo che molti giuochi dei prestigiatori siano

fatti per virtù della calamita.
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LUI.

ER BALLO ’N TREATO.4

Di celto2 ’un mi poi da’ di bacchettone,
Chè se ’n chiesa ci vado è pel prudenza ;
Ma ’n der vede’ balla’ quelle lezzone,
Pigliali’ome vói, nun c’è decenza.

’Ugenio,3 sèmo giusti, ’un ho ragione ?
0 mena ’n po’ ar treato l’innocenza !
Mena e’ bimbi a ’mpara’ l’ aduazione....4
È ’n gran mondo di pòlci,5 abbi pazienza.

Ma a me più rabbia me la fa le gente,
Quand’ a que’ sarti6 stioccano le mane ;
E loro a sculetta’ tutte ’ontènte.

Finisse armèno lì !... vezzi.... ’ollane....7
E po’ se viene ’n povero : « ’Un ci ho niente. >
Che b èr8 mondo hanno visto le.... trusiane !

Firenze, 1871.

1 II ballo in Teatro.
# porci.

* Di certo.
* salti.

8 Eugenio.
7 collane.

4 educazione.
8 bel.
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LIY.

E ’  F O L Z A IO L I.1

Io min lo nego, è un bèr diveltimento,
E un mezzo franco è rigirato * bene ;
Ma se ti devo di’ ’r mi’ sentimento,
Mi  trema  sempre’r  sangue’n  delle  vene.

Sarò buffo, ma guà ! mi fa spavento
Vede’ que’ sartimbanchi, per l’arene,
Rampia’ 8 ’n sulle fune, e unni4 momento
Metter’a ristio’r filo delle rene.

L’Omo Mosca,5 sentisti ? è già crepato....
Che bèr6 sugo, eh, vedere’n folzajolo
Batter’ un picchio e rimane’ freddato !

Credi a me, se gli avéssano’mparato
A guadagnassi’r pane’o r7 mazzolo,
Di tant’ arto8 ’un sarebbe ma’ ’ascato.9

Firenze, 1871.

1 I Ginnastici. * impiegato. 8 Rampicare. 4 ogni.
8 Celebre ginnastico morto d’una caduta nel fare gli esercizii in pub-

blico anfiteatro.
6 bel. 7  col. 8  alto. 9 cascato.
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LY.

L’ABREO RIGATTIERI.

Eb r e o . Che finezza di stoffa ! che colore !
Ma che bazza ! è una ggioia regalatta.
Per diecci gliela lìbbero di core ;
Ma  cinque  è  pocco,  via,  non  è  pagatta.

n e r i . Dunque me la vòr 1 da’ ?
Ebreo. No, bell’ amore,

Giuro, per yitta mia, che 1* ho compratta
Per diecci franchi, dianzi, da un signore....
Che artìccolo ! non par nemmanco usatta.

N e r i . Pel cinque e mezzo...?
Ebreo. Tiri via, la pigli.

Vuol’ altro ?
Neri. Piglierei Ve8 pantaloni;

Ma, ’un vede ? m’ènno ’olti,8 e po’ son brutti.
Ebreo.Sono spogli fiammanti del Passigli ;

Taglio di fantasia, corti ma boni:
Veda, il Peruzzi me li prende tutti.

Firenze, 1871,

1 vuole. * quei. * corti.
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LVI.

DU’ GIURATI ’N CAMBERA DI CONSIGLIO.

Giustino.Ma V hai sentito ’r Pubblio Mistero1
Quante n’ ha dette ar povero ’mputato ?
Boja d’un ’omo ! ha fatto ’r viso nero
Pel mandar’ a Vorterra * ’n disgraziato.*

Michele. Bada, quer che diceva è tutto vero.
Giustino. Questo lo so da me, ma Dio beato !

Quand’ un gristiano 8 piange e vien sincero,
Sèmo giusti, ’un dev’ esse’ martrattato.

Ma che ci hanno ’n der petto Velie * gente,
Pel da’ tant’ alle gambe alle pelsone ?5
Dov’è  la  dignità  der  Presidente?

Io ’r mi’ voto lo dò d’assoluzione,
Pelché, se ha stilettato ’ver6 tenente,
Dar su’ deposto emelge7 che ha ragione.

Firenze, 1871.

1 Pubblico Ministero.
* A Volterra y ’ è uno stabilimento penitenziario.
8 cristiano. 4 quelle. 8 persone. 6 quel. 7 emerge.
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Babbo.
Figliola.

Babbo.
Figliola.
Babbo.
Figliola.
Babbo.
Figliola.
Babbo.
Figl iola.

Babbo.
Figliola.
Babbo.

LVI1.

LA MAMMA MÓLTA.1

(Pover’ a noi !)
Pelché sospiri tanto?...

Babbo, rispondi; dimmelo cos’hai.
Nulla, piccina mia (mi scappa ’r pianto).
Ma quando tólna2 mamma, riderai?

Sì.... rideremo....
E tolnerà fra quanto?

Presto.
Ma dov’ è andata ? te lo sai.

Io?... sì.... lo so.... (mi sento’r core ’nfranto).
Mamma ’attiva !3 nun ci ha scritto mai !

Se potessi sapere quando viene
’Li vorrei prepara’ la festicina,
C’ è le rose nell’ òlto 4 tutte piene....

Ma dunque quando tolna, eh?
Domattina.

Babbo.... un bacio, ti voglio tanto bene....
(Quanto l’aspetterai, povera Nina !)

Firenze, 1871.

1 La mamma morta. * torna. 8 cattiva. 4 orto.
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Raffaello.

Nrbi.

Raffaello.

Neri.

Lvm.

LA LEGGE.

Li sta bene ! 1’ ha fatto ’r preputente ?
Dunque’n prigione. Che ne dici, Neri?
Sfido! ma che la legge’un conta niente?
Ch’ è pelmesso ’nsurta’ 1 ’Arabinieri ?

E, credi a me, son propio bone gente.
Ma, guà ! li tocca a fare ’r su’ mestieri.
Quando a Tito li ’ièsan * la patente,
Lui doveva risponde’ : < Volentieri. >

Lo’redo.... o che da me nun c’ènno stati?
Gliel’ho messa ’n sur banco, l’hanno letta....
< Grazie > stiin bene.... e se ne son’ andati.

Quando un omo la legge ’un la rispetta,
Lo mettere’ ’n der mezz’ a du’ ’Roati,8
E po’ giù ! ’n sulle mele la ricetta.

Firenzef 1871.

4 insultare. * chiesero. 8 Croati.
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LIX.

’N SULLA NOVA DEFOLME DE’ SOLCINI.1

Marziale. Che risate s’è fatto ’on Tonino !
Lui li sumiglia a’ninnoli di latta,
Che selve2 dar’ ar primo un biscottino
Pel vede’ tutti battere ’na patta.

Ma chi T abba ’nventato ’r figurino ?
Che ’ngegnacci ! nemmen’a Ripafratta....8

Annibale. Pel me, dev’ esse’ stato ’r San Maltino,
Quello che ponza sempre, e’un l’ha anco fatta.

Marziale. Povera truppa ! quanti selviziali *
T’ho visto rivoga’ner5 deretano,
E loro te li vendan per regali.

Pezzi di mota ! pensan’ ar6 pastrano !...
Mandin piuttosto a scola e’generali
A’mpara’dove resta San Casciano.7

Dianella, 1871.

1 Su la nuova uniforme de’Soldati. *%basta.
8 Piccola borgata presso Pisa. 4’serviziali.
7 1

8 al.5 nel.
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LX.

UNA ’AMICIOLA ’N DUA.1

Giocondo. Inforzatela8 te, fammi ’r piacere,
Rosa.... ’nsennò rimane qui ’n sur letto.

Rosa. È inutile, Gioondo,’un me la metto!
Siei guasi’gnudo,’un ti posso vedere.

Giocondo. Oh! buggiancammi! quante tiritère....5
0 mettitela, via.... po’ t’imprumetto,*
Se ’rivo5 a rammucchia’ quarche franchetto,
Ne ’ompro6 un’ artra subbito, ’un temere.

Rosa. Ma’ntanto tremi....
Giocondo. Zitta! hanno picchiato.

Stai bona,’un ti leva’, mi levo io....
Chi è ?...

Frate cercatore. Che  G esù  C r is to  s ia  la u d a to  ;

P o vero  S a n  F ran cesco ....
Giocondo. Caro mio,

Se célca di’oglioni, oggi ha sbagliato....
Io pel mangia’ lavoro.... sacro Dio !

Pianella , 1871.

1 Una camiciola in due.
4 ti prometto.

* Infilzatela.
8 Se arrivo.

8 discorsi lunghi e oziosi.
6 Ne compro.
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LXI.

DI? STERRATORI IN CELCA 1 DI LAVORO.

Cròco.Ci son’ andato, sai, dallo ’Ngegnèri*
Neri. Che t’ha risposto ?
Croco. Ha detto : < ’Un vo’ Toscani. >
Neri. Di già lo so, accidenti’ a’ forestieri !

Fai’na’osa,8 ritolnaci domani.
Ckcoo.Ci tolnerò ; ma è tempo pólso,* Neri.

Tu vedessi, che ghigna ! di ’ve ’ani !...5
Neri. Ma te, glielo dicesti di dov’ eri ?

Pelché alle vòrte, sai, l’esse’Pisani,
Con celte6 gente, fa bona’mpressione :

Se t’arrammenti, ar Trìboli de’ Olii,7
.Ci prèsan senza fare osselvazione.

Cecco.L o so, ma e’ Piamontesi ènno vorponi :8
Con noi ce F hann’ a mólte....9 e hanno ragione,
Pelché ’n Toscana c’ è di gran sbuccioni.10

Firenze, 187L

1 cerca. * Ingegnere. * Fai una cosa.
* perso. 5 di que’ cani. • certa.
7 Tivoli di Firenze, lungo il viale de’ Colli.
8 grosse volpi, furbi. 9 morte. 18 scansafatiche.
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LXIL

ER CANE E LA SENTINELLA.

0 eh’ è tuo quer busdroghe ?1
Uh, malidetto!

Da stamattina ’n qua nun m’ha lassato.
Mi félmo :2 e lu’ si félina ; entro ’n Picchetto :
E lu’ m’aspett’ all’ uscio. Dio beato !

Se ’un si leva di lì, credi, l’affètto....
Ma la tu’ ’agna8 è ’n cardo, Liberato ?
Son tre giolni.

Ho capito.... io ci scommetto,
Lui l’ha sentito, e viene all’udorato.

Sentinel la. Bèr  carcio4  li  vo’  da’,  se  mi  vien  sotto....
Ma presto, se Dio vole, esco di’vi.5.
Mi pai6 mill’anni: immè! son mezzo rotto.

0 a te, quando ti tocca?
a m ic o . Vennaldì....7

Bada, bada, ti piscia’n sur cappotto....
Rebbia,8 or’è tempo!

Se n t i n e l l a . Crepa! (zu m ).9
Ca n e . G u a h ì.10

Amic o .

S e n t in e l l a .

Amic o .

Amic o .

Se n t i n e l l a .

Firenze, 1871.

1 bvllrdog. * fermo. 8 cagna. 4 Bel calcio. 8 qui. 8 paro
7 Venerdì. 8 Lascia andare il colpo.
9 Rumore della pedata nel ventre del cane. 10 Guaito del cane.
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Lxm.

LA FRATELLANZA DELL’ITALIANI.

Tutti fratelli !... s’è strillato tanto,
Ma fin’ a qui s’è fatto di parole ;
Lei di dov’ è ? « Lombaldo, e me ne vanto. >
E lei ? < Son Fiorentino, se Dio vole. >

Tutti  citrulli  sèmo;1  e  quest’è  quanto.
Se ci ripenso, quant’ è vero ’r sole,
Dalla velgogna mi si smove ’r pianto :
Nun credo più nemmeno’n delle scòle.

Però ar mi’ bimbo gliel’ ho già ’nsegnato ;
Tieni a mente, ’ni2 dissi, siei Pisano,
Pelché’n Pisa t’avémo battezzato.

Ma a Pisa’un ci pensa’, te siei Toscano.
Quer < Me ne vanto > poi, mondo sagrato !
Dillo ; ma prima di’ : < Son’ Italiano. >

Dianella , 1871.

* gli.1 siamo.
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LXIV.

LA SCOMMESSA.

Pa o l o . Quattoldici1 minuti !... uno per vèlso ?...*
Abbi pazienza,’un ti ci poi’entrare.

N u b i . Le ciarle ’un contan nulla, è tempo pólso....3
Scommettémo.

P a o l o . Scommetto un desinare.
N e r i . Sta bene. A che loanda ? 4
Pa o l o . All’ UnivelsO.
N e r i . Qua la mana.
Pa o l o . Ma abbada, ’un ti pensare

Di snocciolalo scritto giù attravelso....
Voglio un Sonetto, ma che possi stare.

N e r i . Vai tranquillo.
Pa o l o . 0 vediamo. Eccoti’r foglio.
Ne r i . Vado ?
P a o l o . Vai, ma’un ti c’entra, ci scommetto.
Ne r i . Ora nun in’ imbroglia’, ’nsennò m’imbroglio.
Pa o l o . Che mangiata vo’ fa’ !...
N e r i . Zitto, t’ho detto !...
Pa o l o . Brodo ar Cappone.... Cee....5 Triglie di scoglio....
N e r i . Quanto manca?
Pa o l o . Un minuto.
N e r i . Ecco’r Sonetto.

Firenze, 1871.

* Quattordici. 2 verso. • perso. ‘ locanda.
8 Piccolissime anguille che si pescano a bocca d’Arno.
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LXV.

’NI SI GUASTA ’R CORE!1

Ma r i t o . Questa è l’utima yòrta * che lo dìo :
E’ntendémola,’un voglio piovanelli.3
Ma ’un te n’ avvedi te che ’r nostr’ Erio4
S’avvezza male a strapazza’ l’uccelli ?

Mo g l i e . Nun t’arrabbia’, lo so, ma santo Dio !
Come si fa? l’ha visti a du’monelli,
E ha ’mprincipiato a di’ : « Li voglio anch’ io. »
Gli ho dat’ un chicco, e lui : « No, voglio ’velli. >

Che avresti fatto, te?
Ma r it o . Sentimi, Irene.

Te siei bona, ma anch’io nun son cattivo;
Pelché lo sai se a Pipi io ’ni vo’ bene.

Che cosa nun farei pel quell’ amore ?
Ma a dare a un bimbo un uccellino vivo,
Vai positiva, ’ni si guasta ’r core.

Firenze, 1871.

1  Gli  si  guasta  il  cuore.
s Uccelletti (li palude.

* volta.
* Enrico.
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LXYI.

HA RAGIONE!

Manuale. Pel quer che sii salute, ’un mi lamento ;
Son sano, grazie a Dio, più <T una lasca....

Ma e s t r o . De’ lavori ce n’ è ?
Ma n u a l e .  I o mi ’ontento,

Giolno 1 per giolno quarche cosa ’asca....2
Ma e s t r o . E allora di che brontoli, strumento ?
Ma n u a l e . Lo vòr3 sape’ ? vienga, mi frughi ’n tasca,

E se trova’n centesimo’vi drento
’Ni regalo la pipa e la mi’fiasca.

Ma e s t r o . Però vedo che campi.
Ma n u a l e . Ah ! ’ni pai 4 giusto,

Che chi s’arronza5 tutt’ un anno ’ntero
Nun buschi6 tanto da levassi un gusto ?

Campa’ si ’ampa, nun lo nego, è vero ;
Ma che vita è la nostra ?... ah ! mondo ’ngiusto!
Ci hai trattato da cani : acqua e pan nero.

Firenze, 1871.

1 Giorno. 8 casca. * vuole. 4 le pare.
8 s’arrovella, s’ammazza per la fatica. 6 Non guadagni.
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Lxvn.

LA SORPRESSIONE DE’ ’ONVENTI.

Cr i s t i a n o . Ma’n che tempi ci sèmo ritrovati!
Scommetto a anda’da’Tulchi là’n Tulchìa
A racconta’ che s’è sorpresso 1 e’ Frati,
Dirrèbbano : « ’Un poi’ esse’, ’gnamo, via ! >*

Nazzareno. Son prodezze de’nostri Deputati....
Cr i s t i a n o . All’ infoino !3
N a z z a r e n o . ’Un ci ’redan che ci sia.
Cr i s t i a n o . Di là se n’avvedranno que’dannati....

Du’ folconate e giù, brutta genia !
Poveri frati ! avvezzi a nun fa’ niente,

Chi sa quanti ne stianta dar dolore !
N a z z a r e n o . Stai zitto, ’un me lo di’, povere gente !

Dianzi ho menat’ a cena un celcatore ;4
Che fame !... che appetito preputente !...
Avrà durat’ a be’8 guasi tre ore.

Firenze, 1871.

* soppresso. * Non può essere, andiamo, via!
8 Air inforno. 4 frate cercatore. 8 continuato a bere.

6



82 CENTO SONETTI.

LXVTIL

MI  FANNO  FOTTA!1

Ne r i . Ma propio V hanno detto ?
P i ppo . ’N sur mi’ onore :

E gente, anco, dell’arta* signoria.
Dicevano : « Se scrive ’n poesia,
Dev’ essere ’n cattivo muratore. > 8

Ne r i . Eppoi ?
Pi p p o . Ti ’onfrontonnok a un tar signore....

Lo Marnavano ’r Lanza, ’un so chi sia,
Che fa’r ministro, pare, a un’osteria,
E ar5 tempo stesso esèlcita6’r dottore.

N e r i . Lanza o nun Lanza, se ti battan sotto,
Li devi di’ che a loro ’n der celvello
’Ni c’è andat’a covare un passerotto.

E’nsegna a queste bestie da macello,
Che si pòr fa’salame e sarsicciotto....
La quistione è d’ave’ ciccia e budello.

Firenze, 1871.

1 Mi fanno rabbia. 8 alta.
8 Giova avvertire che Neri, autore di questi sonetti, esercita il me-

stiere di muratore. 4 confrontarono. 5 al. • esercita.
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LXIX.

LE STILLETTATE.

En r i c o .

P l a c i d o .

E n r i c o .

P l a c i d o .

En r ic o .

Si diceva anco dianzi’or* Giannessi:
Che ’r mondo d’oggi è tutt’ un’ artra3 ’osa
De* nostri tempi.... ora di se’processi,
Su cinque c’ è la palte4 sanguinosa.

E questo che vòr di’ ?... che ’un c’ è più core !
Che questa gioventù moscia e sborrata,
Nun sente più F impurso5 dell’ onore.

Di nulla nulla, giù ! ’na stilettata....
Assassini ! e nun pensan’ ar6 dolore
D’una povera mamma disperata.

Ch’è seguito laggiù?
Ah! tu sapessi....

Quarche disgrazia?
Stilettate a iosa....

S’ènno mezzi sciupati.... tu vedessi !
Ar solito ! ’anaglia velgognosa.1

Firenze, 1871.

1 canaglia vergognosa.
4 parte.

* col.
8 l ’impulso.

8 altra.
8 al.
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LXX.

QUESTO È VALORE.

Lo d o v ic o . Crementinaa.
Cl e m e n t in a .

Lo d o v ic o .

Cl e m e n t i n a .

Chi è?
Apri, son’io.

0 la rivista?... Yelgine beata!
Come sei mézzo,1 pover’amol8 mio!
Stella.

S t e l l a . Comandi ?
Cl e m e n t in a . Fate ’na fiammata.

Lo dicevo : vòr piove’,3 Dolovìo4
Lo d o v ic o . Brrr....
Cl e m e n t i n a . Ti fa freddo?
Lo d o v ic o . Eh, sfido, a quest’acquata !

Ma la Nazione ?...
Cl e m e n t in a . SpÒgliati, ti dìo....
Lo d o v ic o . Parlerà....
Cl e m e n t in a . Malidetto la parata !

Stella.
S t e l l a . Ho già fatto: vienghin’a scardassi.*
Lo d o v ic o . Der valore....
Cl e m e n t in a . Dirre’ quarch’ eresia.

Sentite che camicia ! è da strizzassi.
Lo d o v ic o . Quanto freddo ho patito, anima mia !

Brrr.... ma la grolia6 ’nsenza7 strapazzassi....
S t e l l a . Sol padrone, si spenge ; vienga via.

Firenze, 1871.

1 fradicio. * amore. 8 vuol piovere. 4 Lodovico.
8 vengano a scaldarsi. 6 gloria. 7 senza.
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LXXL

LE GUALDIE DI P. S.

Lorenzo. Dove s’ènn’1 acciuffati ?
Ja c o po . In Pescheria.

Da principio ’azzotti,8 e po’ legnate ;
Uno è già mólto,8 un’ artro4 è ’n agonia....
Parevan bestie.... tigre scatenate.

Lo r e n z o . Duronn’ un pezzo ?
J a c o po . ’Un ti vo’ di’ bugia :

Dall’ott’e un qualto5 alle nove sonate.
L o r e n z o . 0 le Gualdie ?
J a c o po . Ti pare ! ’un viènsan mìa,6

Loro ’n que’ ’asi7 stanno rimpiattate.
Io, però, quando veddi’r 8 caso brutto....

Mamme svienute, babbi spaventati,
Còlsi9 ’n Pisa a celcanne 10 da pel tutto.

Dua ne trova”n dell’Ebe11 a be”r poncino;
Sette ’n picchett’ a fare a’ ’vadrigliati,12
E quattr’ addolmentate ’n dun Casino.

Firenze, 1871.

1 si 80Q0. * pugni. 8 morto. 4 altro.
5 quarto. 8 non vennero mica. 7 in que’casi. * vidi il.
9 Corsi. ,# cercarne. n Caffè di Pisa.
2 quadrigliati, giuoco di carte.
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LXXH.

UN AMBO CELTO.1

Or e s t e . S’è vinto nulla ?
An a c l e t o . Cchè ! *
Or e s t e . Già lo Sapevo!

Ho ’r mar d’occhio8 ’ncallito ’n der groppone.
An a c l e t o . L’hai vorsuti gioà ? * Te lo dicevo :

Ènno tutti der sussi,5 ’mbecillone.
Or e s t e . Ma nun ci pensi ar sogno ? li vedevo

Tutti’n fila, stecchiti’n sur cortrone....
Io nun vo’ di’ bugie, ma se l’avevo
Ci avre’gioato sopra anc’un miglione.

An a c l e t o . ’Gnam’, ’un ti vo’ ’nganna’, l’ambo ce l’hai.
Or e s t e . Dici’n  sur  serio?
An a c l e t o . Sì, ma prima senti,

Pel vince’ positivo, che ’nventai.
Quando mi desti que’se’franchi e venti,

Dissi : Oreste ha du’ bimbi.... e ti ’omprai
Da rivesti’ que’ poveri ’nnocenti.

Firenze, 1871.

1 Un ambo certo.
* Voce tu tta toscana, che corrisponde ad un «no» risoluto.
• mal d’occhio. 4 Gli hai voluti giocare.
8 I monelli toscani chiamano « sussi > un pezzo di pietra contro il

quale, dopo averlo rizzato in terra e messovi sopra dei danari, tirano uno
dopo l ’ altro con delle piastrelle, cercando di colpirlo e buttarlo g iù in
maniera che i danari, cadendo, rimangano più vicini alla loro p iastre lla
che al sussi, e così guadagnarli. Quando nessuno raggiunge lo scopo dicono
« son tu tti del sussi » e tornano daccapo alla prova. — Il sens.o della
metafora è facile a rilevarsi.
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l x x i i l

’N SULLO SCHÈLATRO DER SOR UGO FOSCARI.

L ’ Italiani, si sa, nun ènno 1 boni
Artro8 che a dire : < Ammazzai’, è arrabbiato ! >
T’ arrammenti l’insurti8 ar sol Balgoni4
Quando scrisse dall’ Ondra5 < E’ ’un l’ho trovato > ?

Ma poi pel martrattallo’un c’è ragioni:
Gli avranno detto < È lì > lui ci ha gualdato....6
E se nun ci trovò’n pai di’oglioni
La’órpa7 è der Giurì che l’ha mandato.

Però, se devo di’ ’r 8 mi’ sentimento,
Quer celca’9 sotto terra le pelsone,10
Sbaglierò, ma mi pare un bèr11 cimento.

Pelché c’ è ’r caso di polta’ ’n 18 bestione,
’N der mezzo a tanti mólti18 di talento,
A fare ’n Santa ’Roce ’r pottaione.14

Firenze, 1871.

1 sono. * Altro. 8 gl’ insulti. 4 Bargoni. 8 da Londra.
8 guardato. 7 colpa. s dire il. • cercare.

10 persone 11 bel. 12 portare un. 18 morti.
14 Voce bassa, che significa fare il bravo, fare il bello, ec.
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LXX[V.

UNA DISGRAZIATA.

1.
Ca r ò l a . Allegra, via ! nun piange’ più, figliola.

Ci  vòr  pazienza,  quer  eh’è  stato  è  stato;
’Gnarao, asciùgati.... tieni la pezzola,
E smetti di pensacci a quello ’ngrato.

Ad e l e . Credi, nun posso, è ’nutile,’Aròla....1
Tu sentissi ’r mi ’ore, è disperato....
Avevo ar mondo una speranza sola....
Era ’vell’ omo....2 infame, m’ ha lassato !

Ora mi basta....
Ca r ò l a . Adele, siei ’mpazzita ?...
Ad e l e . Làssami....
Ca r ò l a . No !... mio Dio, posa ’r curtello....
Ad e l e . Nun ne vo’ più di ’vesta8 laida vita....

Ca r ò l a . Aiuto.... aiuto.... Furvia.... Amalia.... Cice.
Donne, correte.... Adele s’è ferita....
0 Dio ! mi more. Povera ’nfelice !

Firenze, 1871,• 7

1 Caròla. 2 quell’ uomo. 8 questa.
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Ca r ò l a .

P e t r o n i l l a .

Ca r ò l a .

LXXV.

UNA DISGRAZIATA.

2.

Dèccomi sola.... povera.... venduta!.
Pietà, mio Dio, pietà son innocente....
Ebbi una mamma anch’ io, ma l’ho pelduta :1
Ero piccina, nun capivo niente.

Doppo der tempo, una vecchiaccia astuta
Mi si viense 8 a spaccia’ 3 pel mi’ parente....
Bon pel4 me se ’un l’avessi ma’ veduta !
Strega assassina ! mi tradì virmente.5

Son quattr’ anni che qui vendo ’r mi’ onore,
Io che mi sento bona, io ch’ero nata
Pel vivere’n famiglia fra l’ amore.

Dio! quante vèrte me lo son sognata....
Caròla, scendi’n sala, c’è un signore....
Dèccomi. Oimmè, che vita disgraziata !

Firenze, 1871.

per.1 perduta. venne. 8 spacciare. 5 vilmente.
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Ca r ò l a .

P r t r o n i l l a .

Ca r ò l a .

P e t r o n i l l a .

Ca r ò l a .

P e t r o n i l l a .

Ca r ò l a .

P e t r o n i l l a .

Ca r ò l a .

P e t r o n i l l a .

Ca r ò l a .

LXXVI.

UNA DISGRAZIATA.

3.

Padrona....
Su, fai presto, là ’n salotto,

C’ è un omo che ti vole, ’un so chi sia....
Come mai cór1 cappello?... o quer* fagotto?...
È mio.

’N dove lo p òlti?8
Vado via.

Via!... ma siei pazza?... e te, così di botto,
Pianti sola ’na vecchia.... ’na tu’ zia !...
Nun v’accostate: escitemi di sotto,
Strega’nfelnale,4 o fo quarche pazzia.

Aiuto :
Ah ! nun vi tocco, ’un dubitate....

Siete vecchia.... quer Dio che tutto pole,
Vi darà’r premio che vi meritate.

Dunque mi lassi?... pensa a quer che fai.
Ci ho già pensato, e scappo, se Dio vole....
Pane e lavoro nun ne manca mai.

Firenze, 1871.

1 col. quel. porti. * infernale.
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LXXVH.

ER SANTO CHE MOVE L’ OCCHI.

Cr i s t i a n o . Attento ! Aver maria di grazia piena
Dominu steco. Hai visto ? l’ha girati....
E benedittus. Gualda, li dimena....
Fruttu sventri. Ora sì che V ha sgranati ! 1

V i t t o r i o . Deve ave’un macchinismo’n della stiena. ..
Cr i s t i a n o . Stai zitto, nun lo di’, sèmo dannati....
Vi t t o r i o . Eschin d i’iesa,* vadin’ all’ Arena,

Ciarlatani più peggio der Bennati.8

Cr i s t i a n o . Dunque ?...
V i t t o r i o . Dunque ’un ci ’redo,4 e me ne vanto ;

E se fussi5 ’n de’ piedi der Pretore,
Fare’sparare subbito’ver6 Santo.

Po’ ti do la parola der mi’7 onore,
Che lui deve ave’ ’n buzzo, o sotto ’r manto,
Quarche specie d’oldigno’ontatore.8

Firenze, 2871.

* spalancati. 1 Escan di chiesa. 8 Famigerato ciarlatano.
4 credo. 8 fossi. 8 quel. 7 del mio. 8 contatore.
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LXXVIII.

ER CICERONE E L’ INGHILESE.

In g l e s e . Splendidissimo, jes !
Cic e r o n e . * 0 ’un glieP ho detto ?

Fra ’ampanili1 è ’n grand’ oggetto d’ alte....
In g l e s e . Essere autore?...
Cic e r o n e . Credo un alchitetto....

Yienga.... lo gualdi d i’vaggiù’n dispalte.

In g l e s e . 0 magnifico !
Cic e r o n e . Vero, eh? bell9 effetto !

Si  vede  pènde’  da  tutte  le  patte.2
All’ Ondra3 nun ce l’hanno, e ci scommetto,
A meno che dipinto’n su le ’alte.4

Lassàmo anda’, ma Pisa polta5’r vanto
Di tanti ritrovati d’invenzione,
Che foravìa di ’vi,6 nun c’ è artrettanto.

0 le cee ! 7 sèmo giusti, ’un ènno bone ?
Le sentisse alla sarvia, ènno uno’ncanto....
Eh  !  l’ Italia  è  ’na  gran  bella  Nazione  !

Firenze, 1871.

1 campanili.
8 Nel volgo pisano v’ è la strana convinzione che il Campanile penda

sette braccia da tutte lo parti.
8 A Londra. * carte. 5 porta. 6 fuori di qui.
7 Ripeto che le cieche sono piccolissime anguille che si pescano a bocca

d’Arno.
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LXXIX.

DI? GIURATI ’N SEDUTA.

Gi u s t i n o . Che cose !... che delitti snaturati !...
Mi c h e l e . Nientemeno, ha sentito, eh ? recitiva ! 1
Gi u s t i n o . Di ’vest’ affari prima ’un ne seguiva,

Nemmeno sotto ’r regno de’ ’Roati.2

Mic h e l e . E di’ quanto ci sèmo spormonati ! 3
Se n’ arrammenta ? unni4 po’ po’ s’esciva....
Un giolno < Mólte5 > un artro giolno6< Viva.... >

Gi u s t i n o . Ma s’ha i ’ onore di sede’ Giurati....

Mi c h e l e . E di sta” nsenza cibo un giolno’ntero !...
Artro che recitiva, Dio de’Dei!
C’è da buscassi un m ar7 maligno nero.

Gi u s t i n o . A proposito, SCUSÌ, lo s a lei?...
Che vòr di’ recitiva ?...

Mic h e l e .  I o son sincero,...
Lo vòr sape’ ?... ’un lò so, Cristo m’accèi.8

Firenze, 1871.

* recidiva.
5 Morte.

* Croati.
6 un altro giorno.

8 spolmonati.
7 male.

4 ogni.
8 m’accechi.
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LXXX.

L’UTIMA SCENA D’UNA STRAGE DIA
a l l ’  A r e n a  F e d e r i g h i .

Amo r o s o . .... Farci tiranni ognora e sempre sonci!...
Pu b b l ic o . Benee!
Amo r o so . Snuda, o codardo, il vile acciaro.
T i r a n n o . Oh! rabbia!...
No c c i o l à r o . E chi vòr seme? nicciolaro.1
P u b b l i c o . Silenzio !...
Amo r o so . Invano co* tuoi detti sconci

Tenti avvilir....
Ca f f e t t i e r e Birra, gelati e ponci....
P u b b l i c o . Pscii.
Amo r o s o . Questo brando, unqua di sangue avaro.,
Ca m pa n e . Din don dan....
Pa l mir o . Malidetto ’r campanaro !
Amo r o s o . Di dispregiar le tue minacce imponci.
Pu b b l i c o . Bravoo.... ammazzalo.
T i r a n n o . Avanti, o miei vassalli.
Pa l m ir o . Sfóndani’r magazzino de’liguori....*
Amo r o s o . Inutil fora, è tardi....
Pu b b l i c o . Bravo !... dàlli....
Amo r o s o . Prendi.... tiranno.
Pu b b l i c o . Abbasso e’ traditori !
T i r a n n o . lo.... moro.... ahi.... lasso!...
N e r i . Mólte ar Re de’ Galli..
Pa l m ir o . Yiva’r prim’omo.... o che è finita?... foriii....

Firenze, 1871.

1 venditore di nocciuole. 3 la pancia.
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LXXXI.

ER CONTRABBANDIERI SMESSO
e  ’r  C a p i t a n o d i  F i n a n z a .

S a e t t i n o . Sol Giuliano.... pelmette ’na parola ?
Ca pi t a n o . Chi siete ?
Sa e t t i n o . 0 ’un mi ’onosce ? Saettino....

S’arrammenta ? lo presi per la gola
Quella notte der sale ’n Migliarino.1

Ca pit a n o . Che volete ?
S a e t t i n o . Una ’osa 2 sola sola.

Senta : or’ è l’anno viensi giù da un pino.
E ’nsenz’ ale,8 ’un c’ è cristi, nun si vola !
La prova è questo gonfio allo’ntestino....

Ca pi t a n o . Fermo, fermo ho veduto.
S a e t t in o . Ora lei sappa *

Che ’r contrabbando vòr gamba siura,8
E coll’ elnia,8 ho provato, ma ’un si scappa ;

Tarché, se lei mi vòr tra’Finanzieri....
Ca p i t a n o . Eeh ? !
S a e t t in o . Son’ un omo, sa, ’nsenza ’mpostura,

Mi basta’r grado anco di Brigadieri.

Firenze, 1871.

1 Foresta lungo il littorale fra Pisa e Viareggio.
8 senza ali. 4 sappia. 5 sicura.

8 cosa.
6 ernia.
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N u b i .

Ce c c o .

N e r i .

LXXXIL

D A N T E .

L’ ho letto, sai.
L’hai letto? 0 che ti pare?

Te F ho di’ giusta ? ’Un ci ho capito un’ acca.
N’ho letti un canto o dua così pel fare,
Ma ho smesso. 0 se ’un si sa quer ch’armanacca.

Da principio ’mprincipia a camminare ;
Po’doppo entra’n dun bosco, e po’si stracca;
Trova ’na Lontra 1 e lui vole scappare....
Buggerate, ti dìo, le dice a sacca!

Ho letto anco la storia d’Ugolino.
Lì, poi, si butta a fa’ troppo ’r saccente
E a da’ bottate all’ uso Fiorentino.

Tu sentissi che robba ’mpeltinente ! 2
0 che’un s’è messo a di’, questo lecchino,
Che Pisa è ’r vituperio delle gente !

Firenze, 1871.

1 Lonza. impertinente.
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LXXXHI.

LI STUDI DI NERI.

Tosino. Neri, si pòr 1 sape’ ’ndove ’mparasti
A sbotra*2 quelle rime’n poesia?
0 a scrive’vèlsi8 quando’mprincipiasti V

' Chi sa cosa darei, se fussan mia!
Nbbi. Bella robba!
Tonino. Mi galba,4 e tanto basti.

Ma te devi esse’stato’n libbreria,
Pere ’mparare a mente tutto ’r Casti....

Ne r i. Casti ? !
Tonino. 0 eh’ è robba da buttassi via ?...
Nbr i. 0 senti : io ’mprincipiai da bimbettino

A studia’ sotto’ lecci di Dianella5
Come faceva’r nidio un cardellino.

A Pisa po’ ’mparai l’arma6 favella
E a distìngue”r pretore da Guazzino.7
Per ùtimo, vienuto a Frora8 bella,

Mi finii d’ispira”n der Campanile,
All’ombra der cappello di Barile.9

Firenze, 1871.

1 può. 1 Buttar giù con facilità. 8 versi.
4 garba. 8 Casa paterna di Neri Tanfucio. 8 alma.
’ famigerato assassino. 8 Flora, Firenze. 9 Celebre vinaio fiorentino.

7
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Confessore.

Yenazio.

Confessore.
Yenazio.

Confessore.
Yenazio.

LXXXIV.

ER CONFESSORE.

Seduttore! e chiedete assoluzione?
È impossibile, andate !

Agnamo,1 smetta;
Nun ho tempo da pelde’,8 don Simone:
Già lei, lo so, fa sempre la burletta.

Birbante.... uscite!...
’Un 8 facci più ’r buffone.

Ci ho ’r principale, è tanto che m’aspetta....
Anima rea, V eterna dannazione....
0 che va via ?... reverendo, dia retta....

Prete sfacciato ! a bestemmia’ l’Etelno,*
Nun ci s’arrabbia, o ar8 più dice < ’Un lo fate. >
Quello, per lui, nun merita l’infelno ;6

E per avelli detto der mi’ amore
Colla su’ sélva....7 Ho ’nteso ; ar sor Abate
Li preme più Gertrude der8 Signore.

Firenze, 1871.

* Andiamo.
• al.

2 perdere.
8 inferno.

8 Non.
7 serva.

4 Eterno.
8 del.
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N e r i .

Ca s im ir r o .

N e r i .

Casimirro.
Ne r i.

Casimirro.

Neri.
Casimirro.

LXXXV.

L’ INNOCENZA.

M’accostai piano piano, e....
Che vedesti?

Un pastorello, un bèr1 giovanottino ;
Biondo, ricciuto, con celt’* occhi mesti,
Che sdraiato ’n sull’ èlba8 a piè d’un pino

Sonava ’r fràuto....
E te che li dicesti?

Io ? nulla ; maladissi ar * mi’ destino,
A tutti l’ominacci disonesti,
E piansi d’esse’nato cittadino.

Che’mpolta5 nasce’ricchi e cavallieri,
Se’r più bèr patrimonio è l’innocenza?
Ma che ci ’redi6 te ? povero Neri !

Sappi dunque che’r7 caro pastorello
Fu chiappat’ a assarta’8 ’na diligenza.
Ma come ! lui ?... quello der fràuto ?

Quello.

Dianella, 1871.

* bel.
8 importa.

8 certi.
* credi.

8 erba.
7 il.

8 al.
8 assaltare.
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LXXXYI.

UN ARTRO PAIO DI GIURATI IN SEDUTA.

Michele. Che fame mi rimpasto,1 Dio bonino !
E ancora’un sèmo a nulla.

Giustino. A le i ,  n e  YOle  ?

Michele. Di che ?
Giustino. .  Ma  facci  ammodo,  ci  ho  un  panino....

Mele, deccole ’vi,* ci ho queste sole.
Michele. Nun s’incomodi, prego, sol3 Giustino....

Troppo galbato.4
Giustino. E sa, son lazzarole....
Michele. Felmo,5 ’r Giurì ci gualda.8
Giustino. Che aguzzino !

Son bone?
Michele. Bone quant’è vero ’r sole....

Ora ci stianterei’na fummatina.
Giustino. E io moio di voglia d’orinare.
Michele. To ! se la pòr7 leva’, c’ è la latrina.
Giustino. Rizzassi ’n sur più bello ? ma li pare !
Michele. E allora ?
Giustino. Sangue freddo e disciplina,8

Finché’un si va’n consiglio’un la vo’fare.
Firenze, 1871.

1 mi ritrovo.
5 Fermo.

a eccole qui.
* guarda.

8 signor.
7 può.

4 garbato.
8 disciplina.
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Maria.
Fkkrucoino.
Maria.
Neri.
Maria

Neri.

Fkrruccino.
Neri.
Maria.

Neri.

LXXXYII.

POVERO ’OSINO.*

Ti fa freddo, amol* mio?
« Sì, mamma, tanto. >

Neri, hai sentito?
Povero ’osino !...

’Gnamo, ’un è tempo di buttassi ar pianto ;
Qui bisogna pensare a ’n vestitino.

Maria.... son troppo onesto.... e me ne vanto.
Come faresti te? senz’un quaino....8
Félmo, pipi, ’un ti move’, stai ’n der canto....4
< Babbo ho freddo.... >

’Un c’ è legne, eh ? poverino !
Che pena, ave’ ’na bella ’reaturina,5

E vedella trema’come’na vetta,8
Senza potè’ compra”na brusettina!...7

Neri, o pelché ti levi la giacchetta?
Nun sento punto’r freddo stamattina....
To’, fanne quer che vói, tanto m’ è stretta.

Ceutiglioncello, 1871.

1 Povero cosino.
8 creaturina.

1 amor. 8 quattrino. 4 canto del cammino.
6 cima d’ una pianta. 7 piccola biouse.
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LXXXVIIL

0 PELCHÉ NUNE SCAPPA?1

Paolo.Lo voi sape’?’n de’piedi di Pio Nono,
Scapperei, Dio mi mandi’n accidente;
Ti pare ! ’un1 potrei sta’ fra quelle gente,
Che m’avessan rubbato scetrio e trono.

E sì che, poveraccio, è tanto bono !
Sotto ’r su’ regno ’un c’ era un marvivente3
(Eccetto e’liberali solamente)
Che lui nun li stioccassi4 ’r su’ peldono.5

Che ’nfamità, che cose !... Io chiotto ’iotto,6
Lo ripeto, entrerei drent’un vagone
(L’hanno’n vitato tanti), e via di trotto....

Dante. Nun ti sposare a quest’ inviti, Pavolo ;
Prova ne sia che ’r Papa ’un fa fagotto,
Pelché sa che ’un lo vèr Cristo nè ’r Diavolo.

Castiglioncello, 1871.

1 0 perchè non scappa? * non. 8 malvivente.
k Stioccare per schioccare, in questo caso suona dare con impeto.
8 il suo perdono. 6 zitto e lesto.
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LXXXIX.

ER PESCATORE DI 'ANNA.1

Viandante. Toccano ?
Pescatore. Nun gran cosa2 stamattina.

L’acque ènno troppo tolbe3 e ’r pescio4 ’un vede ;
Ma spero di piglia’quarch’anguillina;
Quell’animale’r tolbo lo riiede.5

Viandante.N’avete presi punti?...
Pescatore. Una reina

Tre mesi fa.... bèr tócco che ini diede !
Creda mi spaventai, palse6 ’na mina,
Ma si scocciò,7 peccato ! e se n’ andiede.8

F fflu n *  Ragazzi, smettemo, Dio sagrato....
F fflun . T’ho visto, ’un pensa’, brutto monello....
Nun mi lassan pesca’, son disperato.

Voglio’un po’rivede’se ci ho’r budello....10
A lei, razze di ’ani,11 hanno mangiato !...

Viandante. Salute, galantomo.
Pescatore. Arrivedello.

Castiglioncello, 1871.

I II pescatore di canna. 8 Non molto. 8 torbe. 4 il pesce.
5 lo cerca, lo ama. 6 parve.
7 < Scocciarsi » nel tecnicismo dei pescatori, significa lo staccarsi, il

liberarsi del pesce dall'amo,come « incocciarsi » denota l'operazione inversa.
8 se n'andò.
9 Rumore di sassi, che cadono nell' acqua tirati dai monelli per mole-

stare il pacifico pescatore. 10 budello messo per esca all'amo.
II cani.
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xc.

LA TASSA ’N SULLA RICCHEZZA MOBILE.

Nubi. Scusa, Fagioli.... qui come ci dice?
Fagioli. Ricchezza.
Neri. E quaggiù dreto ?
Fagioli. Ar signol1 Neri....
Neri. Dev’ esse’ ’na burletta di Felice :

Con me, lo so, ci schelza* volentieri.
Fagioli.Disgraziato !’un lo vedi? è Pamatrice8

Pel denunzia’P entrate der mestieri....
Neri. Come ! e a chi mangia pane e ’na radice ?...

Fammi’r piace’,* rivogaci8 tre zeri.
Fagioli.Di ’vest’ azione nun ne fa ’r Fagioli :

Piuttosto, se vói scrive’ ’na prutesta....
Neri. E allora giù !... < Busca tre franchi soli.... > 6
Fagioli.E poi?...
Neri. Fàlli ’api’7 così alla lesta,

Quand’un’omo ha sfamato se’figlioli,
Che mi sàppano di’8 cosa li resta.

Firenze, 1871.

1 Al signor. * scherza. 8 la matrice. * il piacere.
5 Intende diro « scrivici, » ed è modo dispregiativo.
8 Parole dettate da Neri all’amico Fagioli perchè scriva la protesta.
T capire. 8 sappiauo dire.
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XCI.

NERI ALLA TOMBA DER SU’ BABBO.

Povero vecchio ! oggi finisce 1* anno
Che vi veddi spira’fra queste braccia.
Voi mi baciavi tutto per la faccia
’Nsenza1 potè* discorre* dall’ affanno.

Dio, quanto piansi ! immè che nottataccia !
Chi nun ha pelso * ’r babbo, nun lo sanno
Cos’ è ’r vedello bianco ’om ’un panno....
Senti’quella su’mana diaccia diaccia....

Signore Dio! se mi ci fisso stianto....
Dolmite8 ’n pace, anima bona, e presto,
Se Gesù vole, dolmiremo accanto.

Babbo, per oggi nun vi do che questo :
Una grillanda fradicia di pianto,
E la ’mprumessa di selbammi4 onesto.

Firenze, 1871.

1 Senza. 2 perso. * Dormite. 4 serbarmi.
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X C I I .

UN POVERO DOTTORE
ALLE ’ONSURTAZIONE GRÀTISSE.

Ma l a t a . Sol dottore.... SÌ pole ?
Me d i c o . Avanti, sposa.»..
Ma l a t a . Scusi se lo distulbo....
Me d i c o . Ah ! non fa niente....

Mi dica....
Ma l a t a . Bella stanza!
Me d i c o . È molto ariosa.

E il suo incomodo? parli: che si sente?
Ma l a t a . Li dirrò.... io nun son punto fiosa1

Anco, Dio gualdi, avessi’n accidente....
Glielo pòr di’la socera di Rosa....

Me d i c o . Dunque ?...
Ma l a t a . 0 eh’ ’un la ’onosce ? è mi 'parente....

Quella che prese’vello di’Aprona....*
Me d i c o . Ma.... il suo male?...
Ma l a t a . Se aspetta glielo dìo.5

Che donnaccia, anco lei, che bilbacciona !...
Si figuri che lui.... si ’iama Erio,4

Sfacciato! o'un mi trattò di’iacchierona!...
Creda se nun arrabbio....

Me d i c o . Arrabbio io.
Firenze, 1871.

1 licosa, smorfiosa.
* dico.

* Caprona, piccola borgata sull’Arno presso Pisa.
4 Enrico.
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St r a v i z io .

As t i a n a t t b .

S t r a v i z io .

As t i a n a t t b .

S t r a v iz io .

As t i a n a t t b .

S t r a v iz io .

As t i a n a t t b .

xeni.

È ’N GRAN MONDACCIO !

Come va, Rastianatte ? o der tu’ dito
Stai punto meglio?

Grazie, ’un c’è malaccio;
Ma ancora ’un posso di’ d’esse’ guarito.
È ’n gran male marsano 1 ’r pianeraccio ! *

Se tu sapessi, immè, quant’ ho patito !...
Me lo figuro.

Senti, è’n gran mondaccio.
Ti piglia un male,... ancora ’un t’è finito,...
Ritonfa ! o la pipita o ’r carcinaccio.8

Si ’mprincipia da bimbi co’ gattoni....
Doppo: timori, fremmoli,* migliare....
Fa cardo :5 mosche ! è freddo: pitignoni !6

Gualda,7 anco Lui, quer che si mess’ a fare !
Po’, pel fini’ di rómpecci ’oglioni,
O’un li viense l’idea delle zanzare!

Firenze, 1871.

' malsano. * panereccio.
* caldo. • petignoni.

• calcinaccio.
7 Guarda.

* tumori, flemmoni.
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XCIV.

PO’  POI  NUN  ÈNNO  SPESI  MALE.

pi l a d k . Sì, le tasse, hai ragione, ènno gravose ;
Ma, credi a me, si spendan giustiziati.1
’Nsomma’r Govelno ha fatto di gran cose,
E ognuno pòr vede’ ’n dov’ènn’andati.

Qui s’ha’na Frotta* delle più famose....
Se t t imo . 0 Lissa ?
Pi l a d b .  * È vero ! lì furmo ’ngannati ;

Ma le nave restonno vittoriose,
E T acque fumo nostre, ’un c’ è sagrati !

Quant’ a Eselcito....5 hai visto, eh ? che montura !
Che trombe !... a fare ’n guerra ’na sonata,
Sfido P oste a ’un crepa’ dalla paura....

Qui pòi lassa’ la pòlta4 spalancata,
La tu’ robba e la vita ène siura....

Se t t i mo . Ma te, la lassi apelta ?5
P i l a d e . Io no, serrata!

Firenze, 1871.

1 giustificati. * Flotta. * Esercito. 4 porta. B aperta.
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XCV.

NERI ’OLLA ’ITARRA1 CHE CANTA
SOTTO LE FINESTRE DELLA SU’ DAMA.

N e r i . Se tutti ti voléssano ’r mi’ bene,
Le Sante si potrebban rimpiattare;
Ti farebban’un trono’n sull’urtare,
Eppo’ ti ’anterebban2 le novene.

Hai l’occhi lustri e der color der mare ;
Colla tu’ voce ’ncanti le sirene ;
Chi ti vede, lo dice e se ne tiene;
Chi ti sente, ’mprincipia a sospirare.

Tutte le notte quando’r lume è spento,
Mi si mette ’n dell’ occhi ’r tu’ bèr viso.
E nun va via nemmen se m’addolmento.8

Allora mi pai4 d’esse’ ’n paradiso....
I n q u il in o . Dunque’un ti vo”etare,5 eh, rompimento?...6
N e r i . Cor7 piscio è da maiali!
In q u i l in o . Addio, Nalciso.8

Firenze, 1871.

1 con la chitarra. * canterebbero.
* addormento. 4 pare. 4 chetare.
8 Queste parole vengono pronunziate da un pacifico inquilino del casa-

mento, che destato dal molesto canterino notturno, gli vuota addosso il
vaso da notte. 7 Col.

8 Lo stesso inquilino che chiudendo la finestra saluta ironicamente il
povero Neri.
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XCVI.

LA MAMMA BACCHETTONA.

Bim b e t t i . < Mamma.... mamma.... s’ha fame. >
An g io l a . Immè, che pena !

Dirre’tant’eresie, Dio mi peldoni.1
Ca r l o t t a . Ma su’ ma’ * che ’un ce l’hanno ?
An g io l a . È alla novena....
Ca r l o t t a . Tremoti alla genìa de’bacchettoni !
An g io l a . E unni giolno,8 ’un c’ è casi, è questa scena :

Li serra’n casa e scappa alle funzioni;
Poi tólna,4 e ’nvece di mandalli a cena,
Li mette a di’ ’r rosario ’n ginocchioni.

Se li vedesse, poveri ’nnocenti !
À sòn di patelnostri e di pedate,
Si reggan tutti l’anima co’ denti.

Senta.... se per anda’ su dall’ Etelno
Bisogna esse’mammacce snaturate,
Pel me, vadia chi vole, io vo all’infelno.

Pian ella , 1871.

* perdoni. * Ma la loro madre. 8 ogni giorno. 4 torna.
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XCVII,

UN RADDOPPIO ROSSO ’NDUNA PALTITA
A CÀLORINA.1

T i t o . Quant’ arza Velia * rossa ?
Pa l l a i o . Un mezzo dito.
T i t o . Son capace tira’ ’r rintelzo8 giallo.

Quant’ ho ?
Pa l l a i o . Quarantasette, signol Tito.
T i t o . Per P appunto è diritta, c’ è ’r rimpallo.

Su, tiramo alla rossa; è un tiro aldito,4
Ma se lo posso fa’son’a cavallo.
Dammi la mezza.

P a l l a io . Dèccolo selvito.5
N e r i . ’Gnamo, pel carità, gualda8 di fallo,

Mi son rotto....
Pa l l a io . E’ F ha fatto pel davvero !
N e r i . Ma me, ’un mi peli più, Cristo m’accèi...
T i t o . Queste ènno palle !... io sfido ’r mondo ’ntero....
P a l l a io . Quarantasette e nove, cinquansei:

Dar trenta ar trentadua, dall’uno a zero.
Signori, gioan7 più?

N e r i . No.
Pa l l a i o . Tutti lei.

Firenze, 187 U

1 La Carolina, specie di giuoco al biliardo.
* quella. * rinterzo. 4 ardito.
e servito. • guarda. 7 giuocano.
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XCVIII.

UN PENTIMENTO.

Oh ! potessi tolna’1 vent’ anni ’n dreto !
E mi’ pa’ * me lo disse : < Panierino,
Metti ’r capo a paltìto, ’un fare ’r feto,*
Chi nun sa scrive’ * in oggi, fa poino.5 >

Pul troppo,6 ragionava da profeto !...
Ma che vói fa’ ? si vede c’ è un destino....
E sì che nun sarei punto’ndiscreto,
Anco ’n der be’,7 lo vedi ? o ponci o vino.

Ora, te mi dirrai : Che te ne vanti ?
Ma, se sapevo scrive’, ’r mi’Pasquale,
Dove ci ho’alli,8 c’era’n pai9 di guanti.

Belle mi’ filme farse 10 alle ’ambiale !
Che scoti ’r capo ? l’hanno fatto tanti !...
Dunque vòr di’11 che ’un c’ è nulla di male.

Firenze, 1871.

1 tornare. * mio padre.
8 pochino. 8 Pur troppo.
8 paio. 10 firme false.

8 quasi rompicollo. 8 scrivere.
7 nel bere. 8 calli.11 vuoi rìirfi.vuol dire.
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XCIX.

L’AMICI DER CIEO.1

Ma s o . Hai sete, Neri?
N e r i . Arrabbio.
Ma s o . 0 agnam’ a bere.
N e r i . Abbada n’ ho poìni....8
Ma s o . Pago io ;

Tanto, fra noi, c’è ’r dare e c’è l ’avere....
Ci e c o . « Povero cieo, per l’amol8 di Dio. » 4
Ma s o . Se nune sbaglio.... aspetta, vo’ vedere....

È lui!... félmati,5 Neri, è un nostr’amìo....
T’arrammenti ?... in Maremma alle miniere....
Quello tanto simpàtio ar tu’zio.

N e r i . Ah ! già, è Lorenzo, povero figliolo !
Ma s o . Pelse6 l’occhi....
N e r i . Lo so, dopp’ Aspromonte.

Com’ è strafigurito dar vajolo !
Ma s o . 0  a  be’  si  deve  anda’  ?
N e r i . Facciamo monte:
Ma s o Io ci ho un franchino : o te ?
N e r i . N’ ho mezzo solo.
Ma s o . Dàmoli a lui; si beverà alla fonte.

Firenze, 1871.

1 del cieco. - * pochini. 8 amore.
* Queste parole vengono pronunziate da un cieco che domanda 1* elemosina.
8 fermati. 8 Perse.

8
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N e r i .

Le t t o r e .

N e r i .

Le t t o r e .

Ne r i .

Le t t o r e .

N e r i .

Le t t o r e .

Ne r i .

Le t t o r e .

Ne r i .

Le t t o r e .

N e r i .

c.

NERI E ’R SU’ LETTORE.

Sol Mevi, sèlvo 1 suo.... gli ènno galbati ?2
Che cosa?

E’ mi’ sonetti.
Ah!... sì.... ’un c’è male*

(Ohi !) Ma ’n sostanza ’ome V ha trovati ?
Parli sincero.

È roba dozzinale.
(Ohi ohi !)

Parecchi insulsi e stiracchiati;
La maggior parte cascan nel triviale ;
Alcuni  poi....  che  roba  !...  io  gli  ho  saltati  :
Eresie senza scopo e senza sale.

Abbi pazienza, sai, povero Neri.
Parli, parli, ha ragione,’un c’è che dire:
Anzi, gualdi,8 l’ascórto4 volentieri.

Ho già finito.
0 dunque stia a sentire:

Lei l’ha comprato’r mi libbretto?
Ieri.

Nun si sgomenti, è ’r male di du’ lire.
Dianella, 1871.

1 servo. 8 gli son piaciuti. 8 guardi. * Tascolto.



’N SULL’ OMO
CHE HA MANGIATO LA FOLCHETTA.1

Pel datti ora un’idea der cólpo umano,
Ti devi figura’che lo’ntestino,
Dalle tonsille, con rispetto, ar lano,
Farà diciotto miglia di’ammino.

Attarchè, quando c’entra un cólpo estrano,
Com’ esse’ una folchetta o un temperino,
Facendo du’fumente ar deretano
Si pòr tira’ l’oggetto ar su’ destino.

Ti tólna ? * ’Un c’ è artre strade eccetto ’vella.3
Chi s’azzalda a fruga’ co’ ferri drento,
A ristio di sfondanni le budella?

Er male è eh’ è p a n fò ;4 s’era d’algento,
A avello messo’n delle mane ar Sella
Gliela tirava fora’n d’un momento.

Firenze, 1871.

1 Questo sonetto in vernacolo, che fece capolino in qualche giornale,
. dopo la pubblicazione del volume dei Cento Sonetti, è stato messo qui, per-

chè non era compreso in detto libro, che è stato in questa terza edizione
integralmente ristampato. L’ Autore non ha voluto che questo birichino
pisano s'imbrancasse colle Nuove poesie, le quali, essendo tu tte in lingua
di vocabolario, se ne potrebbero aver a male.

* Ti torna, t i capacita. 8 quella. 4 II male è eh’ è packfond.





NUOVE POESIE.





I.

PROCESSO BREVETTATO
PER OTTENERE UN CRITICO ARRABBIATO.

Prendi un quintale e mezzo di birbone
Con tre grammi d’essenza di talento :
Sei tonnellate e più di presunzione,
E due di gelosia repressa a stento.

Bùttaci, per ripiego, la passione
Di rampicarsi ai morti col commento:
Quindi: un genio incompreso in gestazione,
E  trita  il  tutto  in  un  molino  a  vento.

Dopo aggiungi : la lingua d’ una ciana ;
La bile d’un amante paralitico,
E gli organi vocali d’ una rana.

Fa’ con questo un clistere a un ciuco stitico ;
Mettilo a paglia, e, a fin di settimana,
Dammi di ladro se non figlia un Critico.

Firenze, 1872.
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Mamma.

Bambino.
Mamma.

Bambino.
Mamma.

Bambino.

Mamma.
Bambino.
Mamma.

IL

È BELL’ E ADDORMENTATO.

Eccoti a nanna, e dormi, angiolo mio;
Dormi  e  sii  bono.

Sì, ma ’un te n’ andare.
Guarda, mi spoglio e vengo a letto anch’
Mamma sta qui con te, non dubitare.

Mi dici una novella?
0 santa Dio !

Te n’ho già dette tante; ma ti pare...?
Si...i... l’agnellino che va a bere al rio,
Che viene un lupo che lo vuol mangiare..

C 9 e ra  u n a  vo l ta , u n  p o v ero  a g n e llin o ....
Ho sete.

Tieni; m’avresti seccato....
B ia n c o , l is c io , p u li to .... un bel m u sin o ....

D u n qu e ,  un  g io rn o  che  lu i  se  n 9  e ra  a n d a to
P e r bere .... Ma che senti eh, birichino?
Povero pipi, è bell’ e addormentato !

Firenze, 1872.



NUOVE POESIE. 121

III.

SOPRA UN QUADRO NON FINITO
RAPPRESENTANTE LA CROCIFISSIONE DI N. S.

Dilettante. Bravo ! me ne rallegro tanto tanto....
Pittore. Troppo buono....
Dilettante. Ah ! perbacco, è un gran lavoro.

Ma che mi burla, lei ! questo è un incanto :
Più che lo guardo e più me n’innamoro.

Ma la faccia del Cristo! muove il pianto.
0 la figura maschia di quel moro ?

Pittore. Qui ci farò i Ladroni.
Dilettante. Ah ! già ; qui accanto.

O come mai non li ha anche fatti loro?
Pittore. Mi lasci star, son mezzo disperato.

Vorrei du’ghigne torve per far quelli....
Non se ne trova, e quanto n’ho cercato!

Dilettante. Come ! e lei si sgomenta pei modelli ?
Pittore. Mi dica.... le sarei tanto obbligato.
Dilettante. Alla Borsa,. perdio ; li voi più belli ?

Firenze, 1872.
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IV .

LA CANZONE DELLA POVERA NENA.

— Tre cose, al mondo, non si scordan mai :
La Gioventù, la Mamma, il primo Amore;
E se posso scordarle tu lo sai,
0 disgraziato mio povero core. '

Orfana e sola, nell’ amor sperai
Conforto a questa vita di dolore:
Un angiolo mi parve e l’adorai;
Era pur bello ! e mi rubò l’onore.

Ora è finita. Se la morte viene,
Pallida mi vedrà sì, ma serena;
Da lei sola m’aspetto un po’ di bene. —

Ripetendo la mesta cantilena,
Cerca, nel canto di sue lunghe pene,
La pace che non ha.... povera Nena !

Firenze, 1872.
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V.

EPITAFFIO.

Qui fu messo e dovrebbe ora giacere
Gaspero Volarapidi cassiere.
Però non potrei darne garanzia,
Perchè probabilmente è andato via.

Firenze, 1872,
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Po v e r a .

Signora.
Povera.
Signora.
Povera .

Signora.
Povera.

VI.

UNA ELEMOSINA FATTA BENE.

Dio gliene renda merito, Signora.
Ah ! se sapesse tutte le mi’ pene,
Allora intenderebbe tutto’l bene
Di quel soccorso che m’ha dato, allora....

Poveretta, che hai che t’addolora?
La fame....

(0 Dio !)
Non so chi ci sostiene.

Son quattro mesi sabato che viene
Che  ’l  mi’  Beppe  ha  le  febbri  e  non  lavora.

Hai figli?
Una bimbina sola sola;

Di quattro ’un m’è restato altro che quella ;
’Li s’è preso ’1 malaccio nella gola !

No, non sarebbe giusta, è troppo bella:
Mio Dio, non la rubate, è mi’figliola....
Piange? La lascio in pace, arrivedella.

Firenze, 1872.
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VII.

SI FA QUEL CHE SI F O L E ,

Mi chiamarono al tocco : io mi destai,
E in fretta e ’n furia mi messi un vestito.
Come tremavo ! A un tratto : — 0 dove vai
Mi domandò tra ’l sonno ’l ini’ marito.
—More ! — dissi — Ma chi ? — More Amaddio
Fece un salto dal letto, e — Vengo anch’io

Quando ripenso a cotesta nottata....
Guardi, Signora, ho sempre gli occhi rossi;
Che strazio! che famiglia desolata!
Io non sapevo più dove mi fossi.
Lei, svenuta.... d’intorno i suoi bambini....
Cinque che urlavan — mamma — poverini !

Alle quattro spirò. Povero vecchio !
Stette in sè fin’ all’ ultimo momento,
E ogni tanto ammiccava qui all’orecchio,
Come volesse dire — anch’ io li sento.... —
Poi guardava in quell’ uscio, fisso fisso,
E piangeva, e baciava il Crocifisso.

Lei, da quel giorno, è sempre allo Spedale,
E morirà di certo. La vedesse !
Uno scheletro, un’ombra tal e quale.
Chè se un pensiero non la trattenesse,
Forse a quest’ ora.... Oh, sì ! lo creda pure,
Campa per quelle cinque creature.
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Quegl’innocenti si son presi noi.
Gigi era tanto amico d’Amaddio
Che  se  li  tiene  come  fosser  suoi  ;
E, non lo nego, fo altrettanto anch’io.
De’ mezzi non se n’ ha, ma.... cosa vol£ ?
Signora mia, si fa quel che si p o le .

Firenze, 1872.
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V i l i .

DOPO IL TRASFERIMENTO
DEGLI UFFIZI COMUNALI IN PALAZZO VECCHIO :

RIFLESSIONI D’ UN IMPIEGATO.

Eppure è un fatto ! In queste immense sale,
Tra queste mura gigantesche e nere,
Negli anditi, negli usci, per le scale,
Da terra, insomma, ai merli e alle troniere,1

Tutto spira grandezza, e tanta e tale
Che, qua dentro, perfino un cavaliere
Sembra, al confronto, un misero mortale:
Figuriamoci, noi, che s’ha a parere !

Per aver qui un’idea della distanza
0, meglio, sproporzione all’infinito
Che v’è tra un impiegato e la sua stanza,

Facendo un calcoletto a menadito,
Si troverà la stessa discrepanza
Che v’ è tra la su’ paga e ’l su’ appetito.

Firenze, 1873.

1 Specie di fer ito ia .



128 NUOVE POESIE.

IX.

UN GROSSO INCONVENIENTE.

Un Lyon. Creda, Dottore, è un grosso inconveniente.
E il peggio è questo: che non posso entrare
Dove ci sia raccolta della gente
Se tutti non principian a sbuffare.

Dottore. Fa molto moto lei?
Lyon. No, poco o niente.
Dottore. Calza stretto?
Lyon. Dio guardi ! ma le pare?
Dottore. Provi a bagnarsi con qualche astringente.
Lyon. Lo feci.
Dottore. Ebbene ?
Lyon. Il medesimo affare !

Nell’ inverno sto meglio.... ma V estate !
Dio ! se sentisse, a giorni, che fetore....
Eppoi vessiche.... e sa ? tutte sgallate.

Dottore. Io non saprei.... Ci spruzzi acqua d’odore.
Lyon. Peggio ! Creda, di tutte n’ ho tentate....
Dottore. Ma, a lavarsi ha provato ?
Lyon- Nossignore.

Firenze, 1873.
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X.

IN OCCASIONE DEL TRASPORTO IN SANTA CROCE
DELLE CENERI io. io.

L’Aw. Sodi....E V abuso produce indigestione....
Già sarà meglio mutare argomento.
Ma, mi dica, che razza di stagione !

Il Siq. Bassi. E non si para perchè viene a vento.
Senta, è un’ annata proprio da malanni....

Sodi. Anche lassù?
bassi. Tosse canina a iosa.

Sa chi è morto oggi a otto? il sor Giovanni!
Sodi. Quale?
Bassi. Il marito della sora Rosa.
Sodi. Gianni Gonzi !
Bassi. Pur troppo. Ah ! è stata atroce :

Anzi, son qui a Firenze per vedere
Se si può trasportarlo in Santa Croce.
Che crede lei, che si potrà ottenere?

Sodi. Secondo, caro mio. Per primo punto,
Lei presenti un’ istanza e i documenti
Comprovanti la morte del defunto,
Tutti in carta bollata da uno e venti ;

Ma se lei può trovar sei cavalieri,
Che attestino che il Gonzi era immortale,
Glielo piantano accanto all’Alighieri
Senza nemmeno il processo verbale.

Firenze, 1878.
9
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XI.

LA MAMMA TISICA.

Sì, me n’avvedo anch’io, son dimagrata.
E prima mi chiamavan Carnevale !
Fo una vita un po’troppo strapazzata,
Ecco da dove nasce tutto il male.
Però sto bene, e posso da me sola
Tirare avanti la mia famigliola.

Non son di quelle, no, non m’interessa,
Se mi trovate il viso impallidito.
Se son brutta, che fa? per me è la stessa,
Tanto m’adora sempre’l mi’marito;
Anzi, da po’che ho fatto questa cera
Mi voi quasi più bene.... o in che maniera ?

Questo è vero, chè spesso me lo dice
— Tu ti strapazzi troppo, e mi rincresce....
T’ammalerai, riguàrdati, Beatrice.... —
Ma è inutile.... non so.... non mi riesce.
Lui, lo vedo, sta zitto e se ne prende,
Ma, santo Dio, chi mi fa le faccende?

Chi mi pensa ai bambini? Oh! fosse stato
Come quando mi prese.... allora, forse,
Qualche aiuto per me l’avrei trovato ;
Ma ora.... Ora non s’ha più risorse ;
Il pane costa un occhio, e a mala pena
S’accozza il desinare con la cena.
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Mi rammento, alla prima allevatimi,
Che salute ! com’ ero rigogliosa !
Come mi venne bella la creatura !
Mi  pareva  di  dar  latte  a  una  l'osa.
Quanti baci gli ho dato in quel bel viso !...
Ora è lassù.... è volato in paradiso.

Da quel giorno, per me, tutto è mutato ;
Quel ch’era riso s’è cambiato in pianto.
Dio ! quante notti, in sogno, ho sospirato
D’andarmi a riposare al camposanto... !
N’ho un altro, è vero.... una gioia, un amore.
Ma quello.... eccolo qui, sempre nel core.

Ma, che del resto, non è vero niente....
No, non è vero, via, che son malata.
Son un po’fioca sì.... ma.... o non si sente
Che dipende dall’essere infreddata?
Proprio starei benone se non fosse
Questa noiosa, antipatica tosse.

Quella febbre che ho sempre su la sera,
Non  è  nulla,  lo  dice  anche  il  Dottore:
— Lei stia tranquilla — dice — a primavera,
Se si riguarda, lei ritorna un fiore.... —
Ah ! se credevo, lo chiamavo avanti ;
È tanto bravo, ne guarisce tanti !

Come mi par mill’ anni ! che piacere !
Ci manca un mese, manca un mese solo,
Ma appena posso.... oh ! sì, lo vo’ vedere
Dove me l’hanno messo’l mi’figliolo....
Ecco la tosse.... o Dio ! com’ è noiosa....
Pazienza.... un mese, e finirà ogni cosa.

Firenze, 1873.
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XII.

IL PIDOCCHIO.

Ecco, è nato.... si muove, e.... lento lento
Scende alla base del natio capello.
Fermi ! non lo turbate. Oh, come è bello
Quest’ animato bruscolo d’argento !

Eccolo in fondo.... Arrota unghiello a unghiello
S’agita, brilla e par tutto contento....
Che vorrà fare ?... No ! fermi un momento ;
Non lo sciupate, è un piccolo gioiello.

Ecco, raspa la cute.... Ecco, c’ invita
La proboscide e succhia.... Ecco appagate
Le prime voglie al nuovo parassita.

Dio, come gonfia !... No, non lo schiacciate....
No, fermatevi.... —S t ip  — Ah ! sciagurati :
Quel corpicciolo compendiava un Frate !

Firenze, 1873.
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XIII.

LA CREAZIONE DELL’UOMO.

Io so, da buona fonte, che il Creatore,
Dopo aver fatto i vermi e il firmamento,
Si decise a far l’uomo in un momento
Di malumore.
Ma quando P ebbe fatto,
E, bello vivo,, almanaccar lo vide,
Disse fra sè, ballando com’ un matto :
— Mondo birbone, almeno ora si ride ! —

Firenze, 1879.
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XIV.

DOCIO, o s s i a IL CIUCO DEL PENTOLAIO

Bon giorno, Docio. Stronfi, eh, poverone ?
Oggi è giornata nera, Docio mio.
Dopo ott’ anni ’l tu’ povero padrone,
Destino infame !, deve dirti addio.
Caro ’l mi’ Docio, la quistione è seria :
Mi disfaccio di te dalla miseria.

Dov’è andata la striglia?... Eccola. 0 vieni,
Chè ti metta la groppa a pulimento.
Così sei brutto, eh Docio? ne convieni?
Mi costi meno ’1 cinquanta per cento.
Mi lecchi ? Vói la semola, ho capito.
Dopo, atmor mio, quando t’avrò pulito.

(Canta) La Miseria è un tal malanno
Che, se un giorno f entra addosso,
Lemme lemme arriva all’osso,
E ,9un  c’  è  Cristi,9un  esce  più .

Allegri, Docio ! Sentirai che bòtte,
Quando non sara’ più nelle mi’ mane.
Lavora’notte e giorno, e giorno e notte,
E un po’di paglia, se ce ne rimane.
Questa è la vita che da qui in avanti
Ti toccherà a mena’finche’une stianti.

Lemme lemme arriva all9 osso,
E, 9un & è Cristi, 9un esce più .
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Mi rammento una sera, eri sfiatato
Dalla fiacca, dal caldo e dalla fame....
Quattro giorni si stiede, Dio beato !,
Senza trova’da vendere un tegame.
Avre’ mangiato anch’ io : ne feci a meno
Per comprarti una bruscola di fieno.

Per guari’ da questo male
Cf e un rimedio solamente:
Che t’ acchiappi un accidente
E ti levi da pati\

Sotto ’l mi’ regno ancora non lo sai
Quel  che  costan  li  strami  a  quest’annate  ;
Ma domani, ’un pensa’, te n’ avvedrai :
Ogni boccone, un subbio di legnate....
P p p r u u !  fatti’n là.... Sarà, ma’nfin che campi
Padroni come me non ne rinciampi.

Donne, & è ’l pentolajooo !...

Te n’arpicordi, Docio, eh? bella vita!
Sempre d’accordo, veli! sempre, per quello....
S’arrivava, com’ esse’, a una salita,
E io t’alleggerivo d’un corbello.
Pazienza, dillo, Docio : ’un mi confondo,
Si. goderà un po’più nell’altro mondo.

Che V acchiappi un accidente,
E ti levi da pati’.

Ptizza la testa, su, fàtti coraggio.
Io creperò di fame e te di stento ;
Ma almeno, tira via, sèmo di maggio,
Non ti lascia’ piglia’ dallo sgomento....
Ora mi garbi. Su, bravo ’l mi vecchio !
Guarda, ti vo’ da’ ’n bacio ’n un orecchio.
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Zitto un po’ po’.... Sì, dèccoli, ènno loro !
Animo, Docio, dècco’l compratore.
(), ma lo sai, mi preme’l mi’decoro;
Voi’esse’star su bello e farsi onore.
Allegri, allegri, su, svelto, arrilà !
I h koo.... Bravo, benone ! Jcoo.... M i.... Jcaaa....

Firenze, 1873.
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XV.

EPIGRAMMA.

— Clodio il Banchiere, il sette volte almeno
Strarifallito, e sempre a sacco pieno,
Se ha saputo deludere il rigore
Dell’avvocato cavalier Questore,
Non è sfuggito
Alla giustizia fiera
I)’ un popolo redento.
Ei l’ha spedito.... —

Gli sta bene ! in Galera ? —
Al Parlamento.

Firenze, 187$.
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U s a  Sig n o r a .

S p i r i t i s t a .

S ig n o r a .

Spi r i t i s t a .

S ig n o r a .

Sp i r i t i s t a .

S ig n o r a .

Spi r i t i s t a .

S ig n o r a .

T a v o l a .

S p i r i t i s t a .

Ta v o l a .

Spi r i t i s t a .

Ta v o l a .

S pi r i t i s t a .

Ta v o l a .

S p ir i t i s t a .

T a v o l a .

Sp i r i t i s t a .

Ta v o l a .

XVI.

LA TAVOLA GIRANTE.

Mi pare, o...?...
No, per ora non si muove.

Si concentri, Signora; eppoi vedrà
Che avremo tante e convincenti prove....
0 Dio!...

Zitta, si muove.... Eccola in qua.
Ora silenzio, e lei la segua dove

Sente che il moto....
Ora a sinistra, eh?

Già!
Ma lei, Signora....

0 Dio!...
Lei si commuove....

Su, su, coraggio....
Ahimè !

(Ta ta ta ta)
Ecco, parla !... Chi sei ?... come ?...

(Epicuroo)
Sei in luogo di salute o dannazione?
(Materia !)

Non Fintendo, è molto oscuro!
Dimmi; o me mi conosci?

(Sì, benoneee)
Vorresti dir chi sono?

(Ma sicuroo)
Dunque chi sono? dimmelo.

(Un coglionee!)
Firenzef 1873.
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Ve r d i a n a .

B e p pa .

Ve r d i a n a .

XVII.

IL DRAMMA DI IERSERA.

Se ci siam divertite ? da impazzare !
Una cosa, mio Dio.... c’ è 1’ ultim’ atto,
Quando lu i trova le i.... creda, un affare !...
Su, su, mi dica.... o in che-consiste il fatto?

A un bel circa è così: L u i va per mare,
Ma invece finge, e torna tutt’ a un tratto,
E scopre che qu ell’ a ltr o , a quanto pare....
L e i gli avesse già dato il su’ ritratto.

Allora lu i che  fa?  Va  dal  su’Zio,
Senza cappello.... Immagini che scena !
E  dice:  0  morto lu i, o morto io.

L e i, che risà ogni cosa, dalla pena
Viene  con  un  vestito  come’l  mio,
Ma che bellezza.... nero ! e s’avvelena.

Firenze, 1878.
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XVIII.

L’ USIGNOLO VEDOVO.

Su la cima d’un làrice posato,
Sospirando gorgheggia un Usignolo
Addolorato.
Ed ai sospiri suoi piange e si lagna
Tra le fronde la brezza, empiendo intorno
D’armoniosa mestizia la campagna.

— Dimmi, Usignolo : e che t’affligge tanto,
Nella stagion de’gigli e dell’amore,
Per bagnare di lacrime il tuo canto ? —

— M’hanno spezzato il core !
Stamani, all’alba, ho perso l’amor mio....
È morta Lei, voglio morire anch’ io. —

— Forse la Biscia ? — Ah, no ! —
— Forse il Rospo, mestissimo Usignolo,
La tua speme troncò ?
Sfoga il tuo duolo :
Qual fu della tua sposa il reo destino? —
— Me l’ha presa alle panie un Abatino ! —

Firenze, 1873.
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X I X .

AL SONNO
C a n t o d e ’  M i n a t o r i .

Sei -potente, o Morfeo, Genio di pace,
Chè con un lieve tremolìo dell’ ali,
Tu se’capace
Di sdraiare la mandra de’mortali.
Salute ! o Sonno, ti gridano in coro
Le nostre membra affrante dal lavoro.

No, dopo un giorno di bestiai fatica,
Nulla, o Sonno, è più caro agli occhi nostri,
Della tua fronte amica,
Quando, sull’imbrunire a noi ti mostri,
E fra le braccia tue ci offri amoroso
Quello che manca a noi : pace e riposo.

E allora, o figli nostri, urlate pure :
— Babbo, s’ha fame. Noi soffriamo tanto....—
Povere creature!
Serbate i gridi, risparmiate il pianto ;
Vostro padre non sente,-è addormentato.
Sogna che voi mangiate, ed è beato.

Sogna la donna sua, ma non più mesta
La vede, accanto al nudo focolare,
Piegar la testa.
Sente allegra la fiamma crepitare,
Sogna che il freddo non le dà più noja....
Salute ! o Sonno, apportator di giòia.
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Ora frizzate, o scarne, aride mani ;
0 graffi, o piaghe, dategli tormento:
Fino a domani
Vive d’un’ altra vita, ed è contento.
0 torturati muscoli, dolete....
Salute ! o Sonno, apportator di quiete.

E  domani ? Chi sa ! — Godiamo intanto
Questa che sembra morte e pure è vita
Per chi vive di pianto.
Forse, domani, una mortai ferita,
Del Minatore compirà la sorte....
Vieni, o sonno del core, amica Morte.

Firenze, 1873.
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XX.

INTORNO ALLA ORMINE

DEL COGNOME MILLOSCHL'

Òskos, voce antiquata, dai Comaschi
Fu adoprata ad esprimere arabeschi,
Ma poi, se abbiam da credere al Gatteschi,
Czamoiski la usava per tu caschi.

Però, su molte ciste,1 e in vari affreschi,
Trovati a Siena nel Monte de’Paschi,
V’ è quell’ òskos più volte, ed il Falaschi
Traduce, addirittura, guidaleschi.

Ed ha ragione. Infatti i veri Etruschi
Diceano : Se ti picchia, e’ t’empie d’oschi,
Equivalente al nostro Tu ne buschi.

Di qui venne il cognome Trecentoschi
Per quei ch’avea trecento guidaleschi....
Chi n’ebbe mille si chiamò Milloschi.

Firenze, 1S74.

'  Nel comporre questo sonetto burlesco, lungi dal volere con animo cat-
tivo gettare il ridicolo su l'abile maestro di scherma Cesare Milloschi,
intesi destinarlo a far compagnia ad altri innocenti scherzi a carico di
lui che resteranno eternamente al buio : ma quando mi saltò il ticchio di
domandargli se mi avrebbe permesso di pubblicarlo, egli me ne dette
piena facoltà. Ora lo ringrazio, e al tempo stesso sono lieto di poter pub-
blicamente encomiare le virtii di nn nomo, il quale, nonostante le sue pro-
fonde e multiformi imperfezioni fisiche, ha saputo, per tanti anni, guada-
gnarsi onoratamente la vita, e fare allievi valenti in un esercizio di cui
egli sombra la negazione assoluta.

* Vasi cho gli antichi greci e romani usavano nelle cerimonie religiose.
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XX L

LA PADRONA AMOROSA.

P a d r o n a . Sempre al solito ?
Se r v a . Peggio.
P a d r o n a . 0  c h e  t i  S e n ti  ?

S e r v a . Male, Signora mia, dimolto male.
P a d r o n a . Perchè piangi?
S e r v a . Signora, mi contenti ;

Domattina mi mandi allo Spedale.
P a d r o n a . Zitta, via.... ma perchè ? tu ti tormenti....

Vieni, t’ ho fatto un sorso di cordiale.
S e r v a . Ah ! Signora....
P a d r o n a . E smettiamo i complimenti....

Sei bassa? tieni quest’altro guanciale.
S e r v a . Dica.... o il Padrone?
P a d r o n a . È f ò r i .

S e r v a . 0 lui che ha detto
Pa d r o n a . Che fra poco ritorna col Dottore;

Che ti riguardi, e che ti tenga a letto.
Se r v a . Ma come !... anche il Padrone ?... 0 Dio Signore !
P a d r o n a . Non c’è niente di strano ; è tutto effetto

D’aver qui dentro un briciolo di core.

Firenze, 1874.
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X X I I .

BEPPE.

Si chiama Beppe ; è basso di statura,
Pallido e secco;
Beve da far paura,
0, per dir come lui, si bagna il becco.

Come campi e di che,
Nessun lo sa, nè alcun giammai lo seppe ;
Si chiama Beppe :
Il chieder d’ altro, tempo perso egli è.

Ecco la vita, ecco le gesta sue:
Sorge col sole, e, appena escito fuori,
Beve liquori, e dura
Tutte le ore legali,
Cioè fino a chiusura de’locali.
Togli r ore passate per le vie,
Recapiti ne ha due:
Biliardi e Drogherie,
Dove, in mezzo a un sinedrio di zozzai,
Discorre sempre e non ragiona mai.

Parla d’Arte, di Lettere, di Scienza,
Senza capir che non capisce niente.
Vive di maldicenza ;
Distrugge tutto velenosamente,
Citando spesso, ciucamente ardito,
Quello che ha letto e che non ha capito.

io
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Nel vaniloquio suo, sempre assoluto,
Se il contradici, guai!
Egli ha tanta modestia
Che, sgretolando un Dio con V attributo,
Ti dà, per non offenderti, di bestia.

Egli ha scoperto che nel suo paese
Le entrate non suppliscono alle spese.
Crede molto economico il disarmo,
E lo prova col la p iss e  sul  marmo.

Pensa al povero popolo che langue
Tra la fame e gli stenti;
Beve un b itte r , s’unisce a’suoi lamenti
E grida : sangue !
Predice vicinissimo lo sooppio,
Ed urla — Sode ! — e beve un ponce doppio.

Così passa i suoi giorni, e a tarda notte,
Dando capate e bòtte
Nell’ inferriate
E nelle cantonate,
Tutto ammaccato, a casa si ritrova.
Costì si riconcentra,
E dopo prova doppia e controprova,
Inciampa il buco della chiave ed entra.
Poi si spoglia sbuffando;
Rompe il solito vetro all’oriolo;
Si sdraia a suon di calci nel lenzuolo;
Indi, pensando
All’ultima questione che ha discussa,
Rutta, bestemmia, s’addormenta e russa.

F ire n z e , 1874.
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XXIII.

A PANCIA ALL’ARIA.

Ah ! che delizia, come son beato !
Questa è vita, o Monarchi: uscir da cena,
Poi sdraiarsi su l’erba, a pancia piena,
In mezz’a un prato.

Via! lasciatemi solo,
Esose cure d’un’ esosa vita.
Sciogliete i lacci al vostro sibarita,
Ei leva il volo.

(Com’ era bono quell’ agnello in teglia !
E che strippata!...) Ecco, si tuffa in mare,
E già parmi sentir voci e rumori
Dell’opposto emisfero che si sveglia,
Mentre, dorato, in Oriente appare
Febo carco di luce e di tepori.

Ah ! ma perchè, perchè spender sì male
I miei verd’anni? Anch’io,
Come il sole, girar, correre io voglio,
Quasi m’avessi l’ale,
Per incogniti cieli,
E fra popoli ignoti e ignote lande,
Portare il guardo mio
Pria che morte mi geli
Qui, com’ostrica adesa in su lo scoglio.
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Quanto azzurro profondo ! che divina
Sera di Maggio! Ecco, principia appena
A brillar tra le rose del tramonto
Venere !... Ti saluto, o peregrina
Voluttuosa stella.
0, del creato, lubrica sirena,
Vita dell’Universo,
Di’, sarà tempo perso
S’io ti domando:
Chi ti dette la luce, e come e quando?

Dimmi, ed è ver che popolata sei
Tu, come le altre belle
(Maledetto le pulci!)
Lucide tue sorelle,
E come questa bassa, umida terra,
Di lombrichi e d’eroi ?

Fan costassù la guerra?
Dimmi, adopran le voci e ca u sa  e s a n ta ?
Si sgozzan come noi,
Per T eterno principio dell’a g g u a n ta  ?

Parla: e allignan su voi Procuratori,
Tarli, Ministri, Rospi, Imperatori,
Preti, Scorpioni ? v’ è costà il Bargello ?
(Accidenti all’ Agnello !
Ne son ghiotto, perdio, ma lo detesto
Perchè è troppo indigesto....)

La Notte.... l’Infinito.... il Firmamento
Col suo d’astri solenne tremolìo....
Questa quiete severa
De’campi, in mezzo a tanto lavorìo
Della nuova e feconda primavera,
Mi torturan fra i dubbi e lo sgomento....
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Ma dunque c’è?... c’è questo Dio? La vita
La dona lui?... la toglie lui? Parlate,
Tremuli pioppi, lucciole infuocate.
Ma queste membra?... (Eh! altro che sdrucita.
Questo è proprio uno spacco bell’ e bono.
Frode per tutto ! Che v’ agguanti un tono,
Ladri di calzolari....
Anche quest’altra! tutt’e due son rotte!...
Là, ci vuol la rimonta e bona notte.)

Tutto è pace.... non s’agita una fronda....
Quanta calma soave mi circonda,
E m’invita al riposo !
Anco la voce del romito grillo
Che, tra l’erbette ascoso,
Spande all’aure notturne il mesto trillo,
Parmi silenzio, e già su gli occhi io sento
Dolce il sonno posare... e... m’addormento....

La conclusione?
Presi un’indigestione,

Mi buscai, con la guazza, un mal di petto,
E stetti un mese, a  p a n c ia  aW  a r ia , a letto.

D ianella , 1874.
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XXIY.

IL BATTESIMO D’UN CAVALLO.

Tiz io . Indovinalo un po’ ?... cento zecchini !
Ca io . Sorbe ! è un bell’ animale, ma è salato.
Tiz io . Ma, credi, va; va da levare il fiato:

Ci ho già finito un par di barroccini.
Ca i o . Bello !... per quello è bello.... ben tagliato !...

E quant’anni?
Tiz io . Puledro. Ha due dentini.
Ca i o . Sitoso ? 1
T iz io . Non saprei.... sì.... coi bambini....
Ca i o . E lo chiami?
Tizio. Non l’ho anche battezzato.

Anzi, guardiamo se mi trovi un nome
Corto, ma che però faccia sapere
Come il cavallo scappa forte, e come....

Ca i o . Razzo.... ti piacerebbe ?
T iz io . No .
Cai<>. Sparviere ?
T i z i o . Sì.... Sparviere s’accosta, ma siccome.̂ ..
Ca io . Te l’ho trovato: chiamalo Cassiere.

F iren ze 1875.

* Sitoso dlcesi di un cavallo cho si adombra delle persone, e special-
mente delle donne e de’ fanciulli.
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XXV.

MONACA.

Amava i campi, il cielo, l’allegria,
Le rose, il canto.... e l’han portata via!
« Figlia, ascolta > diceale il Confessore
< Non la senti? è la voce del Signore,
Che ti chiama sua sposa.... >
Ed ella : « Non la sento.... ah ! non è vero. »
E poscia soggiungea tutta smaniosa:
< No, non mi trascinate al Monastero....
Amo i fanciulli, il riso, l’allegria ;
Non m’uccidete.... > e F han portata via !

Pianse, chiese, pregò.... non valse a nulla.
Sfortunata fanciulla !
Le reciser le chiome; entro una scura
Veste le chiuser la gentil figura....
Vide e non lacrimò.... Pallida e mesta,
Come appassito fior piegò la testa.
Ma, da quel dì .che V han sepolta viva,
Anco quel core,
Che tanta mèsse promettea d’amore,
Si fe’ di gelo.... diventò cattiva.
Ora non chiede più, non brama nulla....
Sfortunata fanciulla !
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Nata all’affetto, nei materni baci
Tutta credea comprendersi la vita.
Oh ! come l’ore le passàr fugaci
Quando strinta al suo petto,
In un dolce sopor quasi rapita,
Madre, diceale, se morir dobbiamo,
Morir prima di te, nuli’altro io bramo;
Ieri le disser : « La tua madre è morta ! >
Movendo il labbro a un gelido sorriso,
Pensò: Dio l’ha voluta in paradiso.
Nemmeno il pianto or l’è rimasto... nulla !
Sventurata fanciulla !

Nei primi sogni giovanili apprese
I dolci dubbi e se gli accolse in seno ;
Ma, quai stelle cadenti in ciel sereno,
Dileguarsi li vide e non li intese.
Sognò di biondi pargoletti, e insieme
Madre le parve esser chiamata, e moglie...
Or, preda a sozze non sfogate voglie,
Muore disfatta.... le sue voci estreme
Suonan turpe menzogna spudorata:
< Signore, accogli un’ alma immacolata ! >

Sotto le ortiche, in appartato canto
Del cimitero,
Serba il suo nome un sasso umido e nero
Non un amico pianto....
Non un sospiro.... non un fiore.... nulla !
Sventurata fanciulla !

Firenze, 1875.
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XXVI.

MECCANICA UNIVERSALE.

La  vita  è  il  moto.  Le  infinite  cose,
Che nello spazio, stupefatto, scemo,
Dal sole, alle più incerte nebulose,
Muovonsi tutte in lento giro eterno.

Gira la Terra, e, come Dio lo impose,
Giriam con lei su Timmutabil perno;
Così i geli succedonsi alle rose,
La bionda Estate al desolato Inverno.

Osservo sempre, e, più che penso e scruto,
Vedo che insiem con gli astri e le stagioni,
Tutto gira nè sta fisso un minuto.... —

Bravo, perdio ! stupende osservazioni....
Tant’ è vero che appena t’ho veduto
M’ è entrato ’1 giramento di c.....—

Firenze, 1S75.
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XXVII.

AL SENATORE N. N.
(dopo il voto su la pena di morte del dì . . . . 1875).

Illustre e venerabile Signore,
10 sottoscritto Macellaro smesso,
Di Lei servo devoto e ammiratore,
Umilmente Le espongo quanto appresso:

Sanguinario di nascita e di core,
Per più omicidj già sotto processo,
Vorrei, senza rischiar pelle ed onore,
Servire il mio paese e far lo stesso.

Perciò, potendo aver, grazie al Senato,
11 posto di Carnefice Toscano,
Gliene sarei personalmente grato.

Eccellenza, ho famiglia.... Ella è sì umano
Da non sprezzare l’artista onorato,
Che chiede oprar col senno e colla mano.

Scusi tanto l’incomodo e la noja
M a n su e to T r a n q u i l li , detto 11 B o ja .

Firenze f 1875.
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XX Vili.

DOPO UN CONGRESSO
ARTISTICO-SCIENTIFICO-LETTERÀRIO.

S ig n o r a . Dunque, Dottore, dica.... e che le pare?
Medico. Cara Signora mia, per ora almeno,

Non trovo niente che possa allarmare:
Lingua buona.... la febbre è molto meno....

Nonostante lo faccia riguardare.
Il Conte è sano sì, ma nullameno
Quei sessant’anni....

Signora. Ah ! non doveva andare.
Pregai, pregai, ma chi lo tiene à freno ?

Senza dubbio ha sofferto nel polmone.
Chi sa quanti noiosi battibecchi
Per poi.... mi dica lei la conclusione!

Medico. Eeeeh !... i Congressi non son cose da vecchi.
Troppe fatiche, via.... ma, cospettone,
Quattro pranzi in tre giorni e’ son parecchi !

Firenze, 1875.
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XXIX.

AD UN CIPRESSO.

Scuota Aquilon dai cigolanti rami
Della tua fosca chioma
La bianca soma di gelata neve;
0 che d’aprii tepida auretta e lieve,
Sfiorandoti con l’ale,
A un amor taciturno ti richiami,
Mi sei grave e molesto al grado istesso,
0 prete vegetale,
Negromante cipresso.

Sia ch’io ti miri austero
Lanciar sdegnosa la tua cima accanto
Al salice del pianto
Nel cimitero ;
0 ch’io ti vegga in lunghe file doppie,
Processionante immobile drappello
Di non feconde coppie,
Fiancheggiare i sentieri aridi e muti
Di pauroso castello ;
Sia che l’astro del giorno
0 la pallida luna
Trepida con un raggio ti saluti,
Spira sinistra un’ aura a te d’intorno
Di misteriosa quiete,
Ch’io penso: Ah! m’ingannai, non v’è lacuna
Anco le piante han tra di loro il prete.
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Mi è grata F ombra negli estivi ardori,
Ma per me l’ombra tua non ha conforti:
Ella mi affligge ; ella è ombra pei morti.

Grata  m’è  pur  la  vista
D’erbe feraci e di leggiadri fiori:
Mai ne scòrsi al tuo piede,
0 longevo egoista;
Presso  a  te  non  alligna
Che strisciante, clorotica gramigna.

Quando miro le selve,,ove raccolti
In amica famiglia
Giovani faggi, àlbatri e pioppi annosi
Veggo uniti intrecciarsi in amorosi
Nodi coi rami folti,
Penso: Il Cipresso a quelli non somiglia....
Tu perfino all’innesto
Ribelle e ad ogni lieta compagnia,
Ipocrita funesto,
Solo, freddo, composto, minaccioso
Ombreggi cupo la deserta via.

Guai se uno stanco arbusto
Cerca fra i rami tuoi dolce riposo !
Tu non ti pieghi; accogli le sue fronde
Tra la tenebra fitta
Che la tua densa chioma a lui nasconde ;
Non piangi e non sorridi,
Ma lento, inesorato,
Dopo una vita afflitta,
Soffocato lo uccidi.



158 NUOVE POESIE.

Va’, chè Drùida, Dervis, Bonzo o Fachiro,
Spandi un’ aura letale al grado istesso,
0 Prete vegetale,
Negromante Cipresso.

Firenze, 1875.

F i n e .
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LETTERA I.

Do t o  si parla dalla oittà.

Napoli,  5  maggio 1877.

Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa
terra promessa ad incarnare il sogno dorato della mia
vita. Non ti ho scritto subito, perchè la confusione del
mio povero cervello, appena piovuto in questa enorme
voragine, è stata tale da non permettermi di farlo. Ora
però che ho ripreso fiato e che ho cominciato a rior-
dinarmi le idee fino ad oggi sparpagliate e frullate in
tondo come foglie secche dal vento, mi faccio una festa
di mantenerti la promessa e di scriverti qualche cosa
da questo paese. La sera stessa del mio arrivo, vidi il
nostro caro Enrico che m’era venuto incontro alla sta-
zione. Cascammo l’uno nelle braccia dell1 altro come
due feriti al core; ci abbracciammo, ci stringemmo
come pazzi e dopo un breve, ma furioso assalto di
domande che non aspettavan risposta, si montò di volo
in una vispa carrozzella e subito, per non perder tem-
po, senza pensare a valige, a stanchezza, a nulla, una
corsa attraverso alla immensa città. — Vetturino, a
Mergellinal — e giù, a trotto serrato per Toledo,
Chiaja e la Villa Reale, trasportato come in sogno fra
la romba e il brulichio vertiginoso d’una folla com-

FUC1N1. 1
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patta che si apriva a stento al nostro passaggio e si
richiudeva subito dietro alla carrozzella come una
massa liquida, su la quale galleggiassero migliaia e
migliaia di cappelli è di teste umane. Che brio, che
vita, che baraonda, amico mio, che maraviglioso di-
sordine era quello per il nuovo e piccolo arrivato! Mi
parve a un tratto d’esser diventato invisibile, e mi
sentii là dentro come un grano di miglio turbinato nei
vortici d’una enorme pentola a bollore! Ma ero troppo
stanco da potermela godere. Mi doleva il capo, mi friz-
zavano gli occhi ed avevo tanto bisogno di riposo, che
nulla potei intendere nè gustare del troppo lauto ban-
chetto cosi improvvisamente offerto a’ miei sensi

Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho
un ricordo confuso come d’una cosa accadutami anni
ed anni indietro. Ho negli orecchi il ronzio di serenate
che incontrammo lungo la riviera di Chiaja; mi pare
di rammentarmi di fiammate in mezzo alla via, intorno
alle quali ballavano strillando centinaia di ragazzi mezzi
nudi, e dei lumi del gas, che mi bucavano gli occhi, e
della luna e delle stelle che brillavano cullandosi nel
mare, e di Capri tuffata nei vapori del crepuscolo, e
del Vesuvio! Dio, Dio, il Vesuvio! il suo pennacchio, i
suoi bagliori sanguigni! Ma tutto confuso, tutto anneb-
biato come il ricordo d’un ballo fantastico veduto da
fanciullo, o come le ide.e d’un nebuloso poeta del Nord
che viaggia ispirato attraverso al regno dei sogni.

Mi domandi di Roma. Ma «che posso io dirti d’una
città di quella natura, dopo avervi passato appena tre
giorni, e dopo averla appena sfiorata al di fuori gi-
rando disperatamente dalla mattina alla sera per le
sue strade intrigate? Roma è troppo grande per la
mia piccolezza; non mi domandare di Roma. All1 in-
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■setto che portatovi dal vento ha vagato per tre giorni
su le cupole di Santa Sofia, chiederesti con lo stesso
.profitto le sue impressioni a proposito di Moschee.

I suoi giganteschi ruderi che sbucano dal terreno
-come costole petrificate d’un enorme colosso male in-
terrato o come avanzi d'un immane pasto di Ciclopi,
mi hanno empito di sgomento e di terrore; la Roma
dei Papi, dalla quale temevo trovarmi abbagliato, ha
raccolto gli avanzi del suo fasto orientale e dorme ad
occhi spalancati nel Vaticano; la Roma nuova, la Roma
italiana l 'ho appena avvertita in un ristretto spazio,
dove, timida e chiacchierona, si striscia ai piedi del
padron di casa e si arrabatta e brulica e sgambetta
con la rettorica in una mano e la pila elettrica nell’ al-
tra, affaticandosi invano a galvanizzare un cadavere, che
resta immobile sotto i suoi sforzi impotenti. Che posso
io dirti di Roma ? Dio assista i galvanizzatori e, nella sua
immensa misericordia, non confonda le loro favelle!

Ed ora parliamo di Napoli.
Io non conosco i paesi dell’Oriente, nè cono-

sco la Spagna altro che dalle descrizioni dei viaggia-
tori, dai libri letti, dai dipinti e dalle fotografie; ma se
questo può servire, come io credo, a dare una idea
abbastanza esatta di quelle regioni, 1’ aspetto della
città di Napoli mi sèmbra tale, fuorché in otto o dieci
delle principali vie, da porre addirittura il visitatore
italiano nella illusione di trovarsi mille chilometri
lontano dalla sua patria, balestrato per incantesimo su
qualche porto della Valenza o della Catalogna.

Vie strette, fiancheggiate da case generalmente
altissime con facciate sopraccariche di balconi e che
vanno a terminare, senza aggetto di gronda, in una

.linea tagliente e spezzata sul fondo del cielo; profu-
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sione in ogni parte di ornamenti barocchi e di vivaci
colori malamente accozzati fra loro; tipi e modi degli
abitanti; dima, nomi di alcune strade e persino molti
vocaboli passati intatti nd loro dialetto dalla lingua
spagnola, e tante e tante altre particolarità die ora
mi sfuggono, tutto ricorda quel paese, da ogni lato ti
corrono all’occhio o all’udito schiettissime tracce della
lunga occupazione spagnda.

Domandai ad un catalano di mia conoscenza, &
glie lo domandai da vero: — Sembra spagnolo anche a
yoi P aspetto di questa dttà? — Mi rispose: — Ben-
date un mio compatriotta, toglietegli la benda dopo-
averlo condotto in qualcuno dd vichi o delle rue di
questo paese, e griderà: sono a casa mia. —

Più sopra ho rammentato anche P Oriente nè-
credo d’essermi ingannato. I fabbricati, il sudidume e
la ristrettezza delle vie; il genere di vegetazione che
si vede nei giardini della dttà e nei dintorni; l’abi-
tudine che questa plebe ha di vivere sulla strada; la

N miseria cenciosa e pigolante, in mezzo alla quale ci
troviamo continuamente, tante cose insomma ti met-
tono in questa illusione che spesso potrai sognare di
trovarti ad Alessandria od al Cairo in mezzo ai loro
Fellah, ai loro buricchi e buriccai, con la sola diffe-
renza della lingua, chè là saresti importunato per il
lasciach e quaggiù non ti lascian pelle indosso per il
soldo, n movimento della folla poi in alcuni punti della
dttà e in certe date ore ricorda addirittura, se non
che in proporzioni minori per la varietà dei costumi,
quella moltitudine che intricandosi e aggomitolandosi
brulica, si sviluppa e turbinando passa sempre folta
e compatta sul ponte della Sultana Validè, quale ce
la descrive il De-Amicis nel suo Costantinopoli.
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Ma lasciando da parte i confronti, vieni con me,

osserviamo Napoli quale è ; percorriamo le sue strade
nel modo che più ti piace: in carrozzella, in omnibus,
in tramway, in curricolo, a piedi.... ingolfiamoci in
questo laberinto, in questo formicaio umano; tuffia-
moci in questa allegria contagiosa, in questa vitalità
febbrile e lasciamoci trascinare nella vertigine di que-
sta ridda, dove i sensi non bastano alla faticosa opra,
verso la quale irresistibilmente si sentono attrarre e
dove spesso rimangono sopraffatti e spossati sotto
l ’ attrito continuo d’un eccitamento eccessivo.

La prima impressione che si riceve entrando in
Napoli, è quella d’una città in festa. Quel chiasso,
quello strepito, quella turba di veicoli e di pedoni che
si affollano per le vie, ti sembra, a prima vista, che
debba essere cosa transitoria, un fatto fuori -delT or-
dinario, una sommossa, una dimostrazione o che so
io. Volti gli occhi in aria: una miriade di finestre ed
altrettanti balconi e tende che sventolano al sole e
fronde e fiori e persone fra quelli affacciate, ti confer-
mano nella illusione. Il frastuono, le grida, gli scoppi
di frusta ti assordano ; la luce ti abbaglia; Q tuo cer-
vello comincia a provare i sintomi della vertigine, i
tuoi polmoni si allargano; ti senti portato a prender
parte alla entusiastica dimostrazione, ad applaudire,
a gridare — evviva 1 — ma a chi? La scena che si
svolge davanti ai tuoi occhi non ha nulla di eccezio-
nale, nulla di straordinario ; la calma è perfetta, nes-
suna forte passione politica agita questo popolo, ognuno
va per le sue faccende, parla de’ suoi affari; è una
giornata come tutte le altre, è la vita di Napoli nella
sua perfetta normalità e nulla più.

Strano paese è questo! Quale impasto bizzarro di
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bellissimo e di orrendo, di eccellente e di pessimor
di gradevole e di nauseante. L’effetto che l 'animo ri-
ceve da un tale insieme è come se si chiudessero e si
riaprissero continuamente gli occhi: tenebre e luce,
luce e tenebre. Accanto alla elegantissima dama, un
gruppo di miserabili coperti di luridi cenci; immondizie
e sudiciume fra i piedi, su in alto un cielo di sme-
raldo; da un lato una fresca veduta della marina,,
dall’ altro pallide facce di miserabili che si affollano su
l’apertura della loro tenebrosa spelonca; là in fondo,
un gruppo di azzimati dandy fa cerchio intorno al ce-
stello odoroso della fioraia, accanto uno sciune di
guaglioni in camicia si svoltola tra le immondizie; qùi
un’ onda profumata dal fiore d’arancio i' inebria, due
passi più avanti la padella del friggitore ti strazia 1* ol-
fatto; la mesta canzone della comarella, che dolcis-
sima scende dal balcone fiorito t’inebria, il raglio-
potente d’un somaro ti fracassa gli orecchi. E cosL
potrei seguitare all’ infinito.

La straordinaria ed abbagliante varietà di tutto-
quello che dà nell’ occhio a chi è nuovo di questo-
paese è tale da far credere che tutti si siano dati le-
intese, per non fare la stessa cosa nella stessa maniera.
Lo spirito di una indipendenza primitiva regna asso-
luto ; ognuno fa quello che crede e che più gli acco-
moda senza curarsi se sarà ridicolo o se arrecherà ad
altri molestia. Le guardie municipali sono impotenti o
quasi in tanta baraonda. fl fabbro ferraio porta la sua
fucina in mezzo della via ed altrettanto fanno tutti
gli altri artigiani; gl’ inquilini dei bassi o piani terreni,
scacciati dalla oscurità o dalla malaria delle loro ta-
ne, si scaricano su la via eoi loro mobili, coi loro ca-
ni, col gatto, col doccio, coi polli, con la pecora, e 11
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stanno a chiaccherare, a grattarsi, a lavorare, à dor-
mire, a mangiare, a digerire, a..., e così dal fare del
giorno al calare della notte la intera città assume
F aspetto d’una immensa bottega di rigattiere.

In alcune vie il cielo è quasi nascosto da migliàjà
di panni stesi ad asciugare e ventilarsi sù còrde'tirate
da una parte all1 altra della strada, che sgocciolano e
brillano schioccando al vento come se ahch’ essi go-
dessero di vedersi finalménte puliti davanti allà luce
del sole. In altre vie la circolazione è qualche volta
preclusa da ogni sorta d’ ingombri, eppure a forza di
lanci, di zig-zag, si passa, si tira avanti e si ride, e
nessuno brontola e nessuno si lamenta, perchè héssuno
è rimproverato nè ascolta latranti se fa altrettanto dal
canto suo.

Ma quanto è bello, amico mio, quanto è sedu-
cente per chi ha una dramma d’artista nellranima,
l’effetto pittoresco di questo spettacoloso disordine!
Specialmente per colui che vi si trova framez^o, arri-
vando dalle altre province d* Italia, dove gli è necessa-
rio un permesso bollato anche per poter fare ciò che
legalmente gli è stato imposto, e dove mille elaborati
regolamenti ti vessano, ti tormentano e t’ impacciano
più di tutti gl’ ingombri del più affollato vico di Na-
poli, l’effetto è tanto grande che spesso ti senti sfio-
rare le labbra da un sorriso di maliziosa compiacenza,
quando arrivi ad accorgerti che in fine dei cónti tutti
gli estremi si toccano. Per carità non dire a nessuno
di questa eresia, se no m’impalano. Ed anche tu siimi
indulgente e compatisci questo povero diavolo che di?
venta barbaro provvisoriamente, per eccessivo amore a
un ideale d’incivilimento, il quale forse non ha altro
difetto che d’essere un po’ troppo a modo suo.
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Pur troppo verrà anche per questi aridi appunti
1* ora delle dolenti note, e mi toccherà chiudere gli oc-
chi spensierati dell’ artista, quando mi accadrà d*in-

^ golfarmi nei reconditi falansteri dell’ abbrutimento e
dèlia miseria; ma ora lasciami caracollare a modo
mio, lasciami respirare a larghi polmoni la voluttà di
quest’ aura marina che mi accarezza con le sue ali di
velluto, lasciami vivere e godere, diè io mi sbizzarisca
fino alla sazietà, se non vuoi che in cambio di una gioja
fanciullesca, ma schietta, ti ponga davanti la falsifica-
zione di una serietà che ho perduta tra la folla e che
inutilmente andrei ora a ricercare.

Chi prova dispetto o non si eccita piacevolmente
dinanzi a un tale spettacolo, invochi e presto i soccorri
dell’arte salutare, perchè il suo sangue è guasto.

L’incontrare una faccia mesta in questa agitata
marea di carne umana, è raro assai. Eppure le anime
afflitte certo non mancheranno in tanta moltitudine di
figli d’Adamo; ma il riflesso della gajezza che predo-
mina su tale scena ti abbarbaglia per modo che le parti-
colarità sfuggono a’tuoi occhi o, se le noti, l’impressione
dolorosa che potresti riceverne, è cosi momentanea
che le corde gentili dell’ animo tuo non possono man-
tenere una sensibile vibrazione. È più facile sentirsi
provocare una risata omerica dal frate che ti chiede il
soldo, offrendoti in cambio i numeri per il lotto, che
provare intiera la pietà di una madre, che pallida fino
su le labbra ti stende la mano per la sua creatura
che ha fame. — L’osservatore crede assistere ad una
splendida pantomima; sfiora con l’occhio la superficie
di tutto, e in ogni pezzo della maravigliosa macchina,
in ogni comparsa che ride o piange sotto i suoi occhi,
non vede altro che la fantasia del coreografo, e de’ co-
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rifei che gli ballano davanti, altro non scorge che le
vesti e la faccia rischiarata dai lumi della ribalta. —

Per colui che voglia presto acquistarne una idea
generale e vedersi sfilare davanti tutti i personaggi della
commedia di Napoli, la via di Toledo è, fra tutte le
strade della città, quella che più si presta a'tale sco-
po. La linea retta che questa mantiene per un lungo
tratto fino alle sue estremità, dove sensibilmente s’in-
curva; il leggiero declivio del suo piano rotabile, per
mezzo del quale, come dalla platea di un teatro, si
può da qualunque punto dominarne il movimento al
di sopra ed al di sotto di noi senza trovarci affogati
tra la folla, si prestano mirabilmente al nostro desi-
derio, tanto più che da ogni quartiere, da ogni rione
lontano si scarica e passa tumultuosamente confuso
in questa arteria massima lo svariato popolo della
città, che contiene entro la sua cerchia tutte sfuma-
ture della scala sociale, dal lezzo dell1Imbrecciata ai
profumi del Pizzo Falcone.

Percorrendo questa bellissima via e voltandosi
ora a destra ed ora a sinistra ad osservare le nu-
merose vie secondarie che vi fanno capo, notabilli
specialmente in quell* intersecato gruppo compreso
tra le strade Trinità degli Spagnoli e Montecàbario, le
quali dopo i Gradoni di Chiaja, Bua Catalana, Borgo
Loreto ed altre minori sono per me le più originali di
Napoli, tu puoi anche formarti una esatta idea del
materiale della città, poiché da questo centro di circo-
lazione che resta incassato profondamente nella massa
enorme dei fabbricati, di rado 1* occhio e 1* attenzione
restano distratti dalla vista dei circostanti colli e della
marina.

Nessun paese al mondo, io credo, conserva al
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pari di Napoli così scarsa e non pregevole quantità di
tracce monumentali delle dinastie che vi si sono suc-
cedute nel dominio. La ragione di questo fatto credo
non possa ripetersi altro che dalla breve durata delle
singole occupazioni, e, più che da questo, dalle lotte
continue che gl’ invasori hanno dovuto sostenere fra
loro per contrastarsi accanitamente questa agognata re-
gione, tantoché le arti della guerra mai non hanno dato
una tregua abbastanza lunga, da permettereTincre-
mento di quelle della pace, che ogni invasore avrebbe
potuto, o buone o cattive, trapiantarvi dal proprio paese.
Dei Bisantini e dei Normanni qualche rara ed informe
traccia, fuor che nei dintorni; degli Svevi e degli An-
gioini qualche chiesa e le loro solide reggie, meglio
paragonabili a robusti fortilizi che a principesche dimo-
re; degli Spagnoli molte chiese goffissime e pochi obe-
lischi oscenamente barocchi. Una sola cosa di buono
operarono costoro e fu di demolizione, quando apri-
rono la via Toledo. I soli Borboni avrebbero potuto
decorare la città di un monumento importante e forse
ne avranno avuta l’intenzione, ma non vi sono riusciti.
Il loro capolavoro che sarebbe il San Francesco di
Paola, malgrado di tutte le pretensioni che ha di somi-
gliare il Pantheon nel suo corpo centrale e di ricordare
molto felicemente il porticato del San Pietro nelle ali,
non punge ad altro che a rammentarti, con la scialba,
sua faccia e con la fredda monotonia delle sue linee, il
goffo bigottismo di colui che spaventato all’idea della
morte ne decretò la costruzione votiva fra la be-
vuta d’una pozione diuretica e il Memento homo del
prete che gli risciacquava 1* anima più citrulla che
sporca.

Ho rammentato a preferenza questo edifizio come
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quello che scrocca una fama troppo superiore al me*
rito, e perchè più d’ogni altro dà nell’occhio per
1' aperta posizione, nella quale si trova e che tanto con*
tribuirebbe ad arricchirne i pregi se qualcuno ne
avesse. Non parlo dei Palazzi reali che a giustificare
il loro titolo altro non hanno che la mole, poiché tanto
nell’ esterno quanto nell’ interno non sono che case
comuni in proporzioni colossali.

Ma neanche ai Borboni concessero i fati e l ' in*
vidia dei rivali lunghi periodi al godimento tranquillo
della preda. Fughe vergognose, guerre fratricide e san*
guinosi ritorni si alternarono a brevi intervalli sotto il
loro infausto dominio. Ed intanto che faceva il povero
orso dalle cinquecento mila teste tartassato in mezzo
alla barbara tempesta? Si esauriva applaudendo a co-
lui che baldanzoso arrivava; riceveva i colpi di colui
che si tratteneva; fischiava dietro a quello che rab-
biosamente fuggiva, e cosi, o sotto la livrea o sotto
le verghe del padrone, perduto ogni sentimento di
estetica, le abitazioni private che fece sorgere, se si
eccettuano i palazzi Maddaloni, Gravina e qualche al*
tro minore, non furono che nude o mal frastagliate
pareti all’ esterno ed intricati laberinti internamente.
Opere da- castori o da termiti e nulla più. E fa ve-
ramente maraviglia il notare come l’Architettura sia
restala tanto negletta quaggiù in questi ultimi tem-
pi, mentre la Pittura e la Scultura napoletana sono
già salite a tanta altezza, da non temer confronti
in Europa. Fabbriche modernissime ne ho vedute
qualcuna di fuori e non mi sono piaciute; di dentro
non ne ho viste, ma mi assicurano che oggi si co-
struisce assai bene. Tanto meglio per il decoro del
costruttori napoletani e per le venerate ombre del
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Palladio, degli Scamozzi, degli Ammannati, dei Bru-
nelleschi e della lunga schiera di grandi che tanto
videro trascurati in questo paese i loro splendidi
esempii 1 — Dopo le ragioni sociali di tanta povertà
architettonica, altra più potente ed efficace la troverai
passeggiando in un giorno sereno lungo le magiche
rive del Golfo, quando ti sentirai forzato ad esclamare
con l’animo commosso : « E a die scopo lottare coi
nostri piccoli cervelli mortali contro la più bella opera
della natura ? » Immaginati la cupola di Brunellesco
all* ombra del Vesuvio e pensa.

Mentre, ieri sera, mi perdevo dietro a tali fanta-
sticherie, osservando dal parapetto della Via dd Gi-
gante la bruna mole del vulcano che tranquillo man-
dava al cielo la sua bianca nubeola di fumo, sentii dietro
alle mie spalle un rumore nuovo come di molti e forti
e lunghi sospiri. L’ illusione mi fece credere ad un
tratto fossero le ombre dei grandi evocate poco fa dal
mio pensiero e mi voltai trepidante per salutarle.... Era
una mandra di dodici vacche in carne e ossa, sciolte
e guidate da un solo guardiano, che tranquillamente
scendevano a Santa Lucia, mescolate alla folla dei lan-
daux principeschi, che scintillanti di borchie e di
stemmi argentini movevano maestosamente verso la
siviera di Chiaja.

Quella apparizione improvvisa mi ricondusse
bruscamente alla realtà, ed avendo gettato di nuovo
lo sguardo sulla svariata moltitudine, rimasi qualche
tempo ad osservarla ed entrando poi in una carroz-
zella, mi allontanai per diporto. Queste carrozzelle,
spiasi tutte incrostate profusamente di piastre d’ot-
tone, sono comode, abbastanza eleganti e tirate da
«avalli generalmente piccoli, ma di aspetto robusto;



LA CITTÀ. 1»
corrono regolatamente, ma assai celeri sotto le redini,
dei più esperti guidatori d’Europa dopo quelli inglesi,
n cavallo più selvaggio diventa un agnello nelle loro-
mani, 3 che deve anche attribuirsi all’ esser tenute que-
ste focose bestiole, invece che sul morso, sopra una
forte seghetta munita lateralmente di due lunghe aste
di metallo che formano due potenti bracci di leva, per
messo dei quali ogni cavallo è trattato indistintamente
come nelle altre provincie d’Italia si trattano per ec-
cesione i più indomiti. Ma in ogni modo i cocchieri
sono eccellenti. Con queste carrozzelle corrono, si
insinuano in ogni più angusto passaggio e strisciano e
s* incrociano continuamente in ogni verso. Ora si fic-
cano a trotto serrato giù per le più ripide chine ed
ora si arrampicano come tarantole su per montate
fortissime, e sempre vispi e sempre allegri, animando i
loro ronzini con un d3uvio di Iaahi iaàhl E mai uno
scontro, mai un urto, mai un’ arrotatura fra loro, in
mezzo alla baraonda continua di altri legni, di pedoni,
di cavallerizzi, di mandre di pecore, di capre e di so-
marelli carichi d’ogni ben di Dio che sgambettano,
ragliano, sculettano e fanno tante altre cose che è un
vero prodigio 3 sentire che noi pestiamo tanta roba
senza esser mai pestati da loro.

Spesso calando per una rapida scesa accade di
sentire che 3 cavallo non cammina più, ma patina an-
dandosene giù a rotta di coUo di sdrucciolone in sdruc-
ciolone....— Ci siamo 1 — dici subito fra te — San Ve-
nanzio miracolosissimo, eccomi nelle vostre braccia,
assistetemi voi.... Ehi! vetturino.... ma che lavoro è que-
sto? vetturino ! — Il vetturino ti guarda e non risponde.
— Bà.... badai bada a quella signora, a quel ciuco, a
quel ragazzo, a quel ragazzo!... — Chiudi gli occhi per
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non vedere un eccidio e li volti in dietro, ma in quel
momento senti rallentare la corsa, il cavallo ha smesso
-di patinare, cammina regolarmente e siamo in fondo,
aa&hl — Non hai anche finito il sospiro di consola-
zione che incomincia una salita del trentacinque o
quaranta per cento. Il* cavallo s’ inerpica meglio d’ una
capra, si divincola, si ripiega su se stesso, dà falcate
e scatta com’ un ranocchio, ma il suo piede non at-
tacca sulla lava lustra dall* incessante attrito....— Coc-
chiere, cotesto cavallo non ce la fa fino in cima. Vuoi
tornare indietro, devo scendere ?—Cavallo napoletano,
signorino, non dubitate di nulla, cavallo napoletano —
ei ti risponde, e a forza di tirate di briglia, di iaaahl,
e di pizzicotti sotto la pancia, lo rallegra, lo tien ritto
prodigiosamente e ti trovi arrivato in cima a certe pet-
tate, dove se i cavalli avessero un po’di religione do-
vrebbero inginocchiarsi e nitrire un Teddeum a Sant’An-
tonio miracoloso. San Gennaro e Sant’ Antonio devono
essere in eccellenti relazioni fra loro.

E da questo attrito, da questa enorme agglome-
razione di popolo e da qualche cos’ altro, resulta tutto
quel lordume che ingombra le vie e che fa di Napoli
una delle città più sudice d’Europa. Mi è stato detto da
qualcuno che da dieci anni in poi è tanto rimpulizzita
da non riconoscersi più. Me ne rallegro tanto tanto
e non metto in dubbio quanto mi viene assicurato, ma
confesso che la mia fantasia, s’arrabatti pur quanto
vuole, non arriva ad immaginarsi un sudiciume più
sudicio del sudiciume. — Se un cacciatore mi avesse
detto che i corvi, dieci anni fa, eran molto più neri di
quel che son ora, mi troverei nello stesso imbroglio.

La monotonia non annoia per certo in questo
paese. Ad ogni passo incontri qualche cosa di strano
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e di bizzarramente nuovo che attira la tua attenzione.
Il sistema, per esempio, di utilizzare ogni quadrupede
domestico come bestia da tiro, e l’originalità de* con*
nubii che si vedono posti in atto con questi pazienti
animali, somministra larghissimo campo al curioso os-
servatore. Certo non si troveranno ilupi e gli agnelli,
i falchi e le colombe aggiogati: allo stesso carro, ma
un bove e un can inastino che gli faeeva da trapelo
io gli bo veduti da vero, ecrme ho veduto un bufalo e
un microscopico somaro tirare la stessa carretta. Ma
questi casi non sono molto comuni. Comunissimi però
sono quelli di altri accoppiamenti come: una vacca ed
un mulo; un cavallo ed un somaro; due somari e un
bove ed altri simili, dove questi filosofi diseredati se
ne vanno d’amore e d’accordo, mugliando, nitrendo
e ragliando senza rider mai, come se anch’ essi la tro-
vassero la cosa più naturale di questo mondo. — E
nemmeno gli ovini sfuggono alla utilizzatrice poltro-
neria dell’Homo sapiens di questi paraggi. Su per una
delle gradinate cbe conducono a Sant’ Elmo, vidi
una capra bardata di tutto punto con sella all’inglese
e briglie e staffe elegantissime che caracollava sotto
un cavallerizzo settenne, e in una via del basso porto
una pecora che trascinava un piccolo carretto carico
d’ortaggio. — Questo parrebbe il non plus ultra del-
l’originale, parrebbe che tutti dovessero fermarsi e
sbellicarsi dalle risa davanti ad ognuna di queste ap-
parizioni grottesche, ma nulla di tutto .dò. Ed è natu-
ralq, perchè se ad ogni originalità che d capita sot-
t’ occhio ci dovessimo fermare, si farebbero forse
venti passi in tutta la giornata in uh paese, dove, fra
le altre cose, possono vedersi esposti insieme alla ven-
dita: acque ferruginose e fetz turchi; pane e reggiòle
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di maiolica; Gesù morti e olive indolcite; e poi mira*
coli bell’ e fatti, eppoi ritratti senza testa e perfino
botteghe di barbieri flebotomi, dove in pochi minuti e
per pochi soldi ti levano il sangue, i calli, la barba, i
capelli e la voglia di tornarvi, e chi sa quante altre
belle cose che in tanta baraonda mi saranno sfuggite.

Venite, correte, o pittori del passato, del presente
e dell'avvenire; calate, calate a sfamarvi, o titani
dell’arte, ai quali manca un soggetto; qui c’è pane
per tutti i denti, perchè senza escire dalla città, anzi
senza allontanarvi dal centro, troverete e motivi e
soggetti da empir tele quante ne fabbrica l’Olanda.
Anfore greche, pompejane ed etnische; carriaggi an-
dalusi; tipi di beduini e di ateniesi; costumi europei
del Seicento come lettighe, portantine e rococò d’ogni
genere; trasporti funebri spartani; cocotte parigine;
cafoni e mandre della Sila e via e via e via. — Calate,
calate, scegliete, scegliete e se avete occhi, mani e
pennelli, arruolateli, strusciateli, consumateli fino alle
barbe, perchè ora è tempo.

Fermiamoci un momento ad osservare i venditori
ambulanti: ma chi può tener dietro a questa fantasma-
goria? Il numero di tutti questi urloni che, dal levar
del sole a tarda notte, girano continuamente colla loro
merce sulla testa o guidando per la coda piccoli soma-
relli stracarichi d’ogni ben di Dio, è favoloso. E vendi-
tori d’ortaggio, e pescivendoli e ostricari, e maruzzari
e acquafrescai, e venditori d’ananassi, e di castagne,
e di carubbe; e limonai, e aranciai, e ciabattini am-
bulanti, e venditori di giornali, di numeri del lotto,
di stampe, di libri, di chincaglierie, di mazze, di bu-
rattini.... ma chi è buono a contarli? È tutti urlano e
nessuno si ferma e nessuno si cheta mai, mai, mai»
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Ogni dieci passi un versetto della loro piagnuco-
losa cantilena e via! e sopra ogni trivio una brevissi-
m a fermata, dove, guardando in aria e arroncigliando
le labbra, berciano e gesticolano, finché non vedono
calare il panierino della loro cliente del settimo piano.
Allora solamente si chetano, ma non per stare zitti,
veh! Dio ne guardi! ma per contrattare la vendita a
venticinque o trenta metri di distanza.

È tale Pabuso che si fa di questo sistema, che
assolutamente non mi avrebbe fatto maraviglia P in-
contrare un chirurgo a tagliar gambe per la via o un
sacerdote con P altare ad armacollo dire la Messa cor-
rendo e il chierico e il popolo dietro per ascoltarla. 0
che non sarebbero intonate anche queste con tutto il
resto? lo dico di sì.

Il lustrascarpe urla invitandoti e fa tonfi battendo
la spazzola su la cassetta; il vetturino passa schioc-
cando e se non ha persone sul legno, non cessa mai
di sibilare e gridare a destra e a sinistra: — Sci, sci,
sci, sd ì a indite, a vulite? — (la volete, la volete?)
Facchini carichi come bestie; operai che portano o
riportano lavoro, i quali gridano per farsi largo tra
la folla; e se a tutto questo si aggiungano: campa-
n a r i che tintinnano al collo di capre e pecore in
truppe numerose; e belati, e ragli, e nitriti, e mug-
giti, e organini che suonano correndo continuamente,
e corni e cornette di omnibus e tramway, e sona-
gliere di carriaggi della campagna e strepiti di ven-
ditori di giornali coi loro incessanti: —o Fi, o Pun —
(il Piccolo, il Pungolo) e la romba continua di migliaja
di veicoli; e tonfi e botte e schianti di magnani, fale-
gnami , carrozzieri e centinaja di altri operai che lavo-
rano su la via strillando e gesticolando come pinzati

F u c i n i .  2
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dalla tarantola, si capirà come le persone più tranquille-
siano costrette, se Vogliono intendersi fra loro, ad ur-
lare, e quelle accanto ad urlare più forte di loro, e
quell’ altre più che mai; e cosi tutta Napoli è costretta
a strillare con un crescendo tale che qualche volta,
arrivandomi alle orecchie intronate il suono di cam-
pane, le ho benedette e fissandomivi con l’attenzione,
mi hanno servito di riposo e ne ho preso refrigerio-
e conforto.

.............In un bollente vetro
Gittato mi sarei per rinfrescarmi.

Quante volte dal folto di questo pandemonio, al-
lorché udivo appena il cannone di Sant’ Elmo scaricato
a mezzogiorno negli orecchi di Napoli, ho mandato un
pensiero e un sospiro alla languida signora dell’ Adria-
tico, ai suoi vuoti palazzi ed al silenzio de’ suoi canali
che lascia intendere il fiotto dei remi d’ una gondola
lontana e il tubare de’ colombi su le cuspidi delle sue
torri affilate ! — Bellissime ambedue queste regine del
mare, ma quanto diversamente belle 1 — Su la laguna
posa languidamente la bellissima e pallida matrona,
stanca sotto il peso degli anni, povera in mezzo alle
sue gemme, ma ricca d’orgoglio per antica nobiltà. Ai
piedi del Vesuvio, la voluttuosa e procace Alinea, balla
in ciabatte la tarantella, e canta e suda povera di tutto,
ma ricca di speranze, di giovinezza e di sangue. Quella
si nutrisce di mestizia e di gloria; questa, di macche-
roni e di luce. Quella coperta di laceri broccati, ma
lindi; questa seminuda e lercia, dalle ciabatte sfondate
alla folta chioma nerissima ed arruffata.
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Dove si parla dèlia popolazione

Napoli, 8 maggio 1877.

S* io ti dovessi dipingere i colori del camaleonte
o disegnarti le fórme di Proteo, in verità mi sentirei
meno imbrogliato che a darti una netta definizione di
quello che mi è sembrato essere il carattere di questo
popolo.

È così instabile, così pieno di contradizioni; si
presenta sotto tanti e così disparati aspetti dagli infi-
niti punti di vista da cui può essere osservato, che su
le prime è impossibile raccapezzarsi. Ad un tratto ti
sembreranno ingenue creature e ti sentirai portato ad
amarle; non avrai anche finito di concepire questo sen-
timento che ti appariranno furfanti matricolati. Ora
laboriosissimi per parerti dopo accidiosi; talvolta so-
brìi come Arabi del deserto, tal* altra intemperanti
come parasiti; audaci e generosi in un* azione, egoi-
sti e vigliacchi in un* altra. Passano dal rìso al pianto,
dalla gioja più schietta all* ira più forsennata, con la
massima rapidità, per modo che in un momento li cre-
deresti deboli donne o fanciulli, in un altro, uomini
in tutto il vigore della parola; insomma, la loro indole
non saprei in massima definirla altro che con la pa-
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rola: anguUUforme, poiché ti guizza, ti scivola così ra-
pidamente da ogni parte che quando credi d’averla
afferrata, allora proprio è quando ti scapola e ti lascia
con tanto di naso e con le mani in mano.

Spieghiamoci subito. Sappi dunque che dicendoti
tutto quello che ti dirò di questo popolo, intendo sol-
tanto parlarti dell* ultima plebe. In un paese, dove i
quattro quinti della popolazione sono rappresentati da
questo ceto, è naturale che un viaggiatore, il quale,
come me, non se ne proponga uno scopo di studio,
non veda altro che quello. L'aristocrazia l’ho appena
osservata a Chiaja nell’ ora del passeggio, e non ne
conosco altro che lo sfarzo vistoso degli abiti e degli
equipaggi. Di quello che si chiama il medio ceto, ho
avvicinato soltanto una ventina di rispettabili e care
persone, delle quali non saprei dir mai tutto quel bene
che si meritano, e non mi son curato d’altro e non
sono andato più in là.

La plebe sola, questa massa enorme di strac-
cioni, in mezzo ai quali quasi si perdono e sembrano
ospitalmente tollerati gli altri ceti, mi ha dato nell’ oc-
chio ed ho preso diletto ad osservarla, come ora mi
divertirò a dirtene quello che me ne è sembrato, but-
tando da parte quella rancida lira che ogni rispettabile
citrullo, capitando in questo paese, agguanta insatirito
per cantare il vieto inno di moda alla Sirena, senza
capire che è tempo di smetterla, perchè di Grazielle,
di chitarre e di Sirene se n’ è detto già tanto che ora
basta.

Di tutte le plebi, in mezzo alle quali mi son ri-
trovato girellando per l’Italia, quella di Napoli è senza
dubbio la più originale e la più grottesca di tutte. Ba-
sta guardare in viso questa gente per capire che son
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furbi come gatti; serve dare un'occhiata alle loro
membra per ammirarne la eleganza delle proporzioni
e per ridere del modo, col quale le adoperano negli
usi più comuni della vita. Allorché parlano, la lingua
è il membro che soffre minore attrito di tutti. Chiu-
dono gli occhi, li riaprono e li battono come bertucce;
sgualciscono le labbra; con le mani affettano l’aria
in tutti i sensi; si scuotono, si torcono su la vita in
modo che qualche volta la lingua si mette in riposo as-
soluto e conversano ed esprimono i più riposti sen-
timenti dell’ animo con un gergo tacito che chiamerei
semaforico} corrugando la fronte, stralunando gli occhi
e lavorando di braccia, di mani e di dita come allievi
perfetti del più accreditato istituto di sordomuti.

Siamo a Santa Lucia davanti al banco di Salvadore
Capezzuto ostricaro fisico. — « Avete vongole, com-
pare? » Il compare alza la testa e chiude gli occhi.
Dopo un momento, non avendo capito che il signor
Salvadore vi ha risposto, ripetete la domanda correggen-
done la forma e: « Volevo un mezzo franco di von-
gole, ne avete? » Nuova alzata di testa e nuova chiusura
di occhi del compare con una tirata di fiato signifi-
cante che vuol dire: m’avete rot..... « Vongole, vo-
levo un mezzo franco di vongole, vongoleee » alzando
la voce. Ora poi il compare è pieno fino alla gola; v’ ha
preso per uno stupido e ve lo vuol dimostrare. Rialza
la testa, richiude gli occhi e interrompendovi dignito-
samente indispettito, vi grida con voce robusta: —Non
ne dengooo! — Ha ragione, povero signor Salvadore!
E chi è quel piemontese di Firenze tanto imbecille da
non capire che una alzata di testa e una chiusura
d’occhi, in buon italiano vuol dire « non ne ho? »

Che questo risparmio di fiato sia effetto d’indo-
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lenza? Non t’ importerà di saperlo, ma se anche fosse
questa la causa, mi somiglierebbe alla economia del
prodigo, il quale risparmia ora un franco in una spesa
utile, per dame via mille poi in cose superflue.

Il loro vestiario non saprei dirti quale sia. Sparito il
pretto tipo del Lazzaro, il quale aveva stabilito quasi un
costume, nelle sue brachette fino al ginocchio, camicia
aperta sul petto, maniche rimboccate e tradizionale
scazeetta in capo, quello de’ suoi eredi non ha nulla di
uniforme altro che negli strappi e nel sudiciume. Un
grosso volume parlerebbe meno del loro abbrutimento,
di quel che lo facciano i luridi cenci che questi atleti
della miseria hanno il coraggio di portare addosso sor-
ridendo. Una balla da carbone lacera in mano di co-
testa gente, parlo sempre dell’ infima plebe, con pochi
colpi di forbice si trasforma in una comoda sottana
per signora; con pochi stracci raccattati fra le immon-
dizie della via e qualche metro di spago di diverse
qualità, la madre di famiglia ha trovato stoffa e guar-
nizione per provvedere di un intero tout-de-mème da
ogni stagione il marito e i suoi guaglioncelli, che fino
ad ora hanno avuto abiti un po’ troppo di confidenza:
o una sola camicia con poco davanti e meno di die-
tro, o un abito adamitico addirittura, tranne l’ inco-
modo della foglia.

Di questi vestiarii ho avuto occasione di notarne
di tutti i generi. Vidi un bambino in Borgo Loreto, che
se ne passeggiava allegramente in mezzo alla via,
avendo addosso per unico vestito un panciotto da uomo
tutto sbottonato che gli ciondolava fino ai calcagni;
un altro aveva soltanto due mezze trombe di calzoni,
che rette da spaghi gli coprivano le gambe dal ginoc-
chio in giù: il resto della persona era nudo affatto.
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Altri ne I l o veduti, non solo bambini, ma uomini e
donne adulti, con abiti così laceri, formati da tante
cinquantine di pezzi, retti da tanti fili, ciondolanti e
spenerati da tante parti, da volerci un archeologo per
'Capire approssimativamente a che tempo rimontino ed
un matematico che risolva un problema di statica, per
arrivare a comprendere come facciano a reggerseli ad-
dosso. Abbondano poi nelle giovinette i vestiarii alla
B elle H élène, voglio dire: una sottana sola aperta
da cima a fondo su i fianchi da due strappi, dentro i
quali T occhio del curioso ha libero accesso in compa-
gnia del m aestrale  che apre le cortine e del Sole che
compiacente illumina co1 suoi raggi la scena.

La dolcezza del clima favorisce la semplicità del
vestiario e la perdita del pudore, per modo che io credo
che la puntura del freddo potrebbe persuadere quelle
giovinette a nascondere la loro nudità, ma il senso
della vergogna mai.

Quanto è portentosa la prolificità di questa gen-
te, altrettanto sono facili i matrimonj. Il pensiero del- '
V avvenire degli sposi e dei figli non deve recare sgo-
mento. Una tana, dove un lupo morirebbe asfittico, k
sarà la loro abitazione ; una stoja e pochi stracci, il
talamo; i ragnateli e un mucchio di paglia, la mobilia.
Verranno poi i figli. Tanto meglio. I rigetti dei ban-
chi d’ortolani e di pescivendoli, e le tasche dei passanti,
dove la piccola destra troverà quasi sempre un oggetto
qualunque da ghermire, mentre la sinistra si stenderà
a chiedere il soldo dell’ elemosina, provvederanno al-
r esistenza ed alla educazione loro. Che razza di ge-
nìa scaturisca da questo genere di palestra, tu puoi t
iigurartelo senza torturarti molto il cervello.

Eppure, anche con tutto questo, non riescono an-
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tipatici, nè sgarbati nè di rozze maniere; anzi, per lar
persona decentemente vestita e che non abbia con
loro altro che relazioni superficiali, hanno modi gen-
tili e sono addirittura simpatici. Sono vispi, pronti
d’ingegno, spensierati e docili per natura; il turpilo-
quio e la bestemmia che tanto qualificano la plebe
della nostra gentile Toscana, sono sconosciuti o quasi
per loro. Qualche parola sconcia V ho udita escire dalle
loro bocche nel parossismo dell1 ira, ma questa scon-
cezza non si accosta nemmeno da lontano alle osce-
nità che è capace vomitare un nostro vetturino, non
solo nella rabbia, ma anche quando, ad alta voce per-
chè sia notato il suo spirito, scherza piacevolmente
con un compagno.

Scaltro e ladruncolo per eccellenza, il Lazzaro
rubacchia indubitatamente quando gli si presenti facile
l’occasione; ma dove ci sia da mettere a repentaglio
la pelle, Pulcinella diffìcilmente si espone. Scamotta
colla massima facilità 1’ orologio, il fazzoletto, il por-
tasigari che fa capolino dalla tasca di petto e gli basta,
ed è contento perchè, quando a? è abbuscato qualche
cosa con la sua destrezza, corre subito dal camorrista
manutengolo che gli dà forse il quinto del suo guada-
gno, e con que’ pochi vola al primo de’ millemila bot-
teghini di lotto; ne deposita 11 una parte e con quel-
T altra celebra subito in qualche bettola la voluttuosa
scialata.

Ciarliero e millantatore implacabile, allorché narra
le sue gesta, racconta dieci ed ha compiuto uno. —
Quando attacca litigio, però, prima di venire alle mani
ci pensa. Strilla, impreca e gestisce con una mimica
sublime, forse per far paura alla paura che ha*
S’avanza se l’avversario si ritira, e si ritira subito se
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l’avversario s’ avanza, ed ordinariamente i suoi litigi
finiscono in grida, mentre i due litiganti si partono in
direzione opposta, brontolando e ostentando di mordere
il freno, ma in fondo contenti come pasque d’essersela
cavata a quella maniera. Se vengono alle mani, però,
son cattivi. Alla paura succede la reazione, ed a non
scompartirli a tempo, facilmente verranno al sangue»

Ferocemente gelosi, sfregiano in volto la donna
del loro amore anche nel dubbio d’infedeltà. Un ra-
soio o una moneta arrotata sono gli strumenti, dei quali
si servono, e di questo barbaro trattamento in gene-
rale le donne vanno liete e orgogliose, riguardandolo
come una prova sicura dell’ affetto dei loro amanti.

Provvisto per natura di uno spirito d’indipen-
denza quasi selvaggio, muore di fame, muore sul la-
strico delle vie o nel tanfo delle spelonche dove abita,
ma non vuole intendere nè di spedali, nè di ricoveri,
nè di benefìzii che gl’ impongano il minimo legame. Po-
trei citare, per prova di quanto asserisco, mille esempj
che mi sono noti, ma per non perdermi in lungaggini,
te ne dirò uno solo che mi sembra abbastanza elo-
quente. Una signora napoletana di mia relazione prese
a soccorrere, facendogli settimanalmente la elemosina,
un piccolo orfano di circa nove anni, il quale in mezze
a privazioni di ogni genere durante la giornata an-
dava la sera a dormire in un forno se d’inverno, ed al
sereno se d’ estate. Questa signora seguitò per qualche
tempo ad usargli in tal modo la sua carità; ma vo-
lendo da ultimo provvedere efficacemente ai bisogni
di quella infelice creatura, ottenne per lui un posto,
non mi ricordo più in quale asilo di beneficenza. Co-
municò tutta lieta la buona notizia al suo protetto?
gli parlò dei vantaggi e dei comodi che avrebbe tro-
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vati là dentro ; gli dipinse a colori seducenti il suo av-
venire e fissò il giorno nel quale lo avrebbe aspettato,
per condurlo all’ asilo. Il guaglionceUo dimostrò molta
compiacenza nell’ ascoltare tutte le oneste cose che
gli furono dette; promise di non mancare all’ appun-
tamento; si allontanò e non si è fatto più rivedere.

Per questa medesima ragione, non è facile tro-
vare fra loro persone di servizio. Ogni lavoro che gli
obblighi lo scansano con ribrezzo, e non vi si adattano
finché il bisogno non gli abbia presi per la gola. Da
questa tendenza della loro indole e dalla scarsità di
opifìcj che potrebbero accogliere quelli che stretti dalla
necessità vi si adatterebbero, resulta quella enorme
moltitudine di semioziosi, che si dànno al lavoro av-
ventizio nei luoghi di maggior movimento commerciale
o al piccolo commercio ambulante per le vie della
città, tormentando il prossimo in centomila maniere
dalla mattina alla sera.

Le loro occupazioni perciò sono intermittenti. Fra
l’ arrivo e la partenza dei convogli della strada ferrata
e fra quello di battelli postali e navi mercantili nel
porto, il lavoro cessa e negl*intervalli migliaia di per-
sone restano disoccupate. Alla stanchezza per il lavoro
fatto si aggiunge l’influenza del clima, e allora chi ca- ,
sca di qua e chi di là, e tutti si buttano allo sdraio |
sui muriccioli, sui marciapiedi, giù per gli scali, lungo I
la marina, sui carri, su le balle, su le casse, in qua-
lunque luogo insomma dove ci sia da schiacciare un
pisolini in pace, presentando così agli occhi dei pas-
santi quel pittoresco, ma ributtante spettacolo che
forse ha fatto alquanto esagerare l’ idea che general-
mente si ha della fiaccona e della indolenza di questo
popolo.
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Son troppi quelli che abbisognano di lavoro, di

fronte al movimento industriale e commerciale del
paese, onde molti, lo ripeto, rimangono involonta-
riamente inoperosi; ma quando offriamo loro da lavo-
rare, è un’atroce calunnia, almeno ora, il dire che lo
ricusino, perchè hanno mangiato. Sono, stato troppe
volte e sul molo e nei quartieri poveri, dove abbondano
gli sdraiati e gli addormentati e troppe volte ho fatto
la prova, destandoli e incaricandoli di qualche piccola
commissione e qualche volta anche grossa e faticosa,
e mai mi son sentito rispondere il famoso aggio ma-
gnato. Sorgono in piedi come se scattassero per una .
molla, si stropicciano gli occhi e per pochi centesimi
si mettono alle fatiche più improbe, fanno due chilo-
metri di strada correndo, e ritornano ringraziandovi,
domandandovi se comandate altro, e scaricandovi ad-
dosso un diluvio di eccellenze e di don, come se aves-
sero da voi ricevuto il più grosso favore del mondo.

Gli ho osservati nelle loro botteghe, passando
per le vie, ed ho visto che lavorano; sono stato a vi-
sitare opifìcj e ne sono uscito con le mie convinzioni
più radicate che mai. Non contento de’miei occhi, ne
ho domandato ad alcuni'direttori di stabilimenti ma-
nifatturieri, non napoletani e perciò non pregiudicati,
e tutti mi hanno confermato nella mia scismatica opi-
nione. Chi ha gambe venga e chi ha occhi veda, e
dopo, se è onesto, dovrà convenire con me che lo
sbadiglio lungo, sonoro, spasmodico, che quell’aspetto
di prostrazione fisica, che quelle fisonomie assonnate
e quasi sofferenti per la noia che s’ incontrano spe-
cialmente nelle città di secondo ordine delle altre pro-
vinole, fra le quali non ultima la nostra leggiadra To*
scanina, a Napoli non le troverà certamente; e giri,
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e cerchi, e osservi pure a suo piacere, assolutamente
non le troverà.

11 temperamento di questa gente è troppo nervoso,
è troppo adusto da poter la linfa concorrere efficace-
mente insieme col clima a spossarli del tutto, per cui
quando hanno da lavorare lavorano, e la loro opera
è intelligente e produttiva al pari di quella di qualun-
que altra popolazione della penisola. — Mi sarò anche
ingannato, ma non lo credo.

Date Coesori quod Caesaris est, c* insegnò il Cian-
cili bon’ anima maestro di rettorica, e giacché sono
entrato nello sdrucciolo delle eresie, mi scappa la vo-
glia di seguitare e seguito. La seconda eresia la comin-
cerò in forma di preghiera, pregandoti che, quando
capiterai in questo paese benedetto dalla Provvidenza,
in questa terra privilegiata del canto e del sentimento
musicale, tu sfoderi gli orecchi, tu giri nei quartieri
del popolo e tu ascolti. Principierai la tua peregri-
nazioni emmaginandoti di dover inciampare ad ogni
svoltata di via in comitive di giovani spensierati, i
quali se ne vadano rallegrando la poesia della notte
coi loro canti, con le loro armonie di chitarre, di
flauti e d’organini, come ti accadrà ad ogni passo in
Toscana, e come ci accadeva incontrare tanto spesso
a Milano, a Venezia e su i laghi, ma tutte le illusioni
presto ti spariranno. Non ti parrà d’ affacciarti a una
vasca per sentir cantare i pesci, ma poco meno. Qual-
che truppa di suonatori e cantatori la incontrerai verso
le locande o intorno ai caffè, dove vengono per dana-
ro, anzi dove vengono in troppi e troppo spesso, ma
chi canti per solo piacere di cantare le stupende e poe-
tiche ariette che questi maestri di musica compongono
a tavolino e non il popolo lungo la marina, come ge-
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neralmente si crede, non lo incontrerai mai o molto,
molto di rado. Una plebe che si diletta quasi esclusi- .
vamente del cembalo e della caccavella, due stru-
menti che dànno rumore monotono e non armonia, a
mio parere, non può nè deve avere quello squisito
sentimento musicale che da tutti, e senza rendersi
conto del perchè, le si è voluto sempre attribuire. Un
mezzo secolo addietro, quando l’Italia era da vero
la terra del canto, la plebe di Napoli sarà stata per
la musica tutto quello che si racconta; ma ora che
questa terra del canto è diventata la terra degli ur-
iacci, può darsi benissimo che anche quaggiù le cose
vadano diversamente. Avrò preso un granchio anche
questa volta? Speriamo di sì.

Tutte le volte che ripenso a questa specie di di-
singanno procuratami da un pregiudizio che è univer-
sale, forse perchè i suonatori e cantatori napoletani
(che non sono di Napoli) inondano i trivj della Terra,
mi torna in mente la leggenda del cigno. Tutti i poeti
hanno esaltato a cielo le dolcissime note e il canto me-
lodioso di questo taciturno abitatore dei laghi, senza
averne mai udita la voce. Bugiardi! Io l’ho sentita que-
sta voce incantevole, l’ho udito davvero il canto di
questo voluttuoso amico di Leda, e non ho saputo so-
migliarlo ad altro che allo strepito roco d’ una canna
secca stroncata bruscamente.

Ma tutto questo non tolga nulla ai lati pregevoli
di queste disgraziate ed allegre creature; anzi, dopo
aver trovati martiri della fatica dove non credevo tro-
vare che sbadigliami bighelloni, voglio accennarti altre
buone qualità che ho notate con piacere fra costoro,
e gentili passioni portate qualche volta tino all’ ec-
cesso dalla loro natura meridionale.
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L’amore e gli affetti di famiglia li sentono con
violenza; si soccorrono in caso di sventura e sono fra
loro ospitali e caritatevoli fino al sacrifizio; hanno
venerazione pei vecchi e li rispettano e Kaccarezzano
affettuosamente; contentabili in modo che A raro udire
un lamento dello stato di miseria più che bestiale,
nella quale la maggior parte languiscono; non dediti
all’ubriachezza ; non punto turbolenti, almeno nei
periodi di calma sociale, e questo lo prova il fatto
che spesso 1’ Arsenale e l’officina di Pietrarsa hanno
messo fuori cinquecento ed anche mille operai e la
città non si è accorta minimamente di questo avveni-
mento ; non facili alla rissa ed al coltello, sono dotati
poi di molte altre qualità che non voglio rammentare,
sebbene appaiano buone, perchè figliò troppo spon-
tanee di quel fango morale, in cui sono tenute som-
merse queste misere scimmie a due mani.

Ma sotto quale enorme farragine di difetti restano
soffocate le loro poche virtù! — Con la più feroce
usura si strozzano fra loro. La passione per il giuoco
in genere ed in specie per il Lotto giunge fino alla
frenesia, e forse fi desiderio di soddisfare a questa
sfrenata libidine, se si volessero ricercare le cause di
ciò che asserivo poco fa, è quello che gli agita, che gli
accapiglia e li porta a lavorare rabbiosamente, per poi
più rabbiosamente che mai correre a gettare i loro mi-
seri guadagni in.quel baratro d’immoralità, che insie-
me colla usura concorre a spolpare questi iloti e a
mantenerli nel puzzo delle loro tane, dove come porci
s’imbragano e gavazzano.

Dissimulatori esimii, scaltri come volpi, timidi
come lepri e bugiardi come cacciatori, la loro esi-
stenza è una continua scherma di piccole frodi e d’in-
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gannì. Sudici un po’ per necessità e molto per istinto,,
manca loro assolutamente il senso della nettezza. Il
dare un' occhiata alle cucine della plebe, alle lóro
pietanze ed alle mani, con le quali se le portano alla
bocca, basterebbe a travagliare uno stomaco che non
fosse d’acciaro. Pròvati a far loro qualche osserva-
zione, e vedrai. Ti guardano e ridono credendo che tu
scherzi. 1

Una sera passando presso allo scalo di Santa
Lucia, mi dette nell’ occhio un gruppo di persone
non indecentemente vestite che, sedute su panche
disposte intorno ad un piccolo pozzo senza spallette
e scoperto, stavano a bere, frescheggiando, bic-
chieri d’acqua che mi parve vedere attingere da
quel pozzo. Spinto dalla curiosità, scesi e domandai.
Il pozzo era quello della sorgente d’acqua ferruginosa,
della quale mezza Napoli si abbevera ai mille taber-
nacoli d’ acquajoli posti su quasi tutte le cantonate
delle vie. Assistei a questo attingimento e con me vi
assisterono anche gli amatori del piccolo Montecatini.
Ed ecco come si attinge quest’acqua. Si levano le
scarpe, tirano fuori un par di piedi come sono, ma.ve-
ramente come non dovrebbero essere; si calano nel
pozzo mettendo questi piedi in buchette scavate nelle
sue pareti, finché non giungono ad avere l’acqua a
mezza gamba, tuffano allora 1’ anfora ficcandola sotto
con le relative mani e dopo escono fuori a dispensare
in giro ’u rtfrisch (il rinfresco). Il concorso degli attin-
gitori è giornalmente di qualche centinaio ed il sistema
è sempre il medesimo. A te, come a me, correrà su-
bito al pensiero questa domanda: 0 una tromba? o,
per lo meno, una secchia, un brandello di fune, una
carrucola, un ammenicolo qualunque, non renderebbe-
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l'operazione el’ acqua più polite, anzi meno ributtante-
mente laide? Io direi di si, ma va' a dirlo a loro. Ne
ricusai un bicchiere che mi venne offerto e dissi le mie
ragioni, ma fu lo stesso che pestar l’acqua nel mor-
taio. — Si non foriamo occlusi, conm’ avimmo crfà,
nèh, riputai? — Ecco quel che mi fu risposto.

Addentrandosi poi ad osservare più da vicino e
più minutamente le condizioni morali, il disordine delle
idee di questa gente e le sue conseguenze, il senso
«he si prova, dopo averne ammirate le fiacche virtù e
sorrìso su i piccoli difetti, è davvero di profondo scon-
forto, quando siamo arrivati a convincerci che il senti-
mento della dignità umana è lettera morta per costoro.
Per arrivare a levarti un soldo di tasca, son capaci
perfino di scendere a leccarti le scarpe, senza mostrare
di sentirsi minimamente umiliati da questo atto di ul-
tima degradazione.

Un giorno, mentre me ne stavo seduto su la ma-
rina presso Piedigrotta, leggendo un giornale, mi si
accostò un giovinotto col solito: —Signori, u soldo. —
Io che conoscevo un poco l’insistenza degli accat-
toni, mi proposi, non avendo altro da fare, di met-
terla a prova con questo disgraziato. Gli dissi, in modo
da lasciarlo sperare, la sacramentale parola vattènn!
— e seguitai a leggere. Allora lui, per muovermi al
riso o alla compassione, cominciò a far capriole, a
gonfiare il torace e ad imitare voci d’animali, eppoi :
— Signori, o soldo — Ed io : — Vattènn! — e lui dac-
capo alla mozione degli affetti. Tirò fuori la lingua
«he lasciava ciondolare fuori della bocca come un cane
trafelato, si arrovesciò le palpebre degli occhi, si mise
a corrermi d’intorno con le mani e coi piedi e di
nuovo: —Signori, o soldo — E io daccapo:— Vattènn!
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— Dopo tre quarti d’ora (avevo guardato scrupolosa-
mente T orologio) mi alzai annoiato, ma sempre insi-
stendo nel negare la elemosina. Non si perse di spe-
ranza. Mi si mise dietro per qualche ventina di passi,
rinforzando la dose delle capriole e delle smorfie ; e
io: no! A che cosa ricorse questo miserabile, quando
vide esaurito ogni mezzo per muovermi a tenerezza?
Mi si buttò inginocchiato ai piedi, mi spolverò le scarpe
col suo berretto e cominciò a baciarmele ed a leccar-
mele, abbracciandomi strettamente le gambe. Mi ba-
lenò ridea di dargli un calcagno sulla testa, ma poi
pensai: Perchè debbo punirti d1 una vergogna che
non è tua? Gli detti il soldo e tirai avanti.

E questa prostrazione morale, questo non senso
del proprio decoro non appartiene soltanto agli ultimi
straccioni, ma l’ho trovato anche più in su.

Un operaio, al quale ebbi occasione di fare un
piccolo piacere, venne per ringraziarmi. L’ effusione,
con la quale principiò a dimostrarmi la sua gratitudine
perchè nel fondo questi manierosi erbivori la stoffa 4
del cuore non l’avrebbero cattiva, mi fece quasi te-
nerezza, ma rimasi bruttamente nauseato, quando, con
l’aria della più spontanea ingenuità, mi disse: — Eccel-
lenza, comandate un vostro servo; io sono pronto a
fare per voi i più sporchi servigi. — Hai capito? I pa-

1 droni, a forza di frustate e di dieta morale, hanno
saputo addomesticarsi il cane mirabilmente, e con
quanto amore badano che non si guasti!

Tutto quello che si racconta della famosa iettatura
non è favola. E da questo pregiudizio non è attaccato
il solo volgo, ma, tolte rare eccezioni, la intera città.
Corna nelle botteghe; corna nelle case; amuleti alle
catene degli orologi, agli anelli, ai pomi delle mazze,

F u c i n i .  8
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amuleti da per tutto. Famiglie intere di oneste e ri-
spettabili persone sono rigettate dal consorzio civile,
perchè sospette di comunicare il malefico influsso.
Passa un gobbo, un cieco, uno storpio, c' è lo scon-
giuro particolare da farsi per scansare l’atroce peri-
colo. Vi passano da destra, il tal segno è opportuno;
da sinistra, il tale altro. E chi sa poi quante raffina-
tezze vi saranno che all’ audace profano non è dato
conoscere !

La loro scienza è la superstizione; la loro fede
l’idolatria. Il ridurre il culto della divinità a idolatria
non è un privilegio di costoro, ma appartiene alla in-
tera umanità. Però fra questa gente ha le sue manife-
stazioni più spiccate. Ho assistito a qualche funzione
religiosa ed ho potuto notare come siano stati am-
maestrati anche intorno a questo soggetto. L’idea di
materializzare la divinità e di figurarsi l’Ente supremo
in carne ed ossa, con ampia tunica, lunga barba ed
occhio fulmineo, provvisto in grado eminente di quat-
tro almeno dei sette peccati mortali, è comune, è ra-
dicata in ogni classe di devoti; ma il lazzaro Napole-
tano va più in là, ed il suo Dio, o meglio il suo Santo
se lo immagina addirittura un cialtrone cfella sua
stampa e come lui cedevole davanti alla prepotenza.
Egli lo prega fino ad un certo punto e se non ottien
subito la grazia richiesta, lo impreca e lo minaccia con
urli rabbiosi e strida selvagge: lo deride, gli fa corna
e boccacce, finché ottenuto l’intento, e credendo che
il Santo abbia ceduto alla paura, si pente dell’ abuso,
si scusa e lo ringrazia col viso inondato da lacrime di
tenerezza.

Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe,
iettatura, Santissima Trinità, onore, lenocinlo, coltello,
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guadagno, furto, ec., dal modo, col quale sembrano
•conciliarle, non devono avere nel loro cervello un po-
sto fissò: — Signurì, famine guadagnai ’nu soldo —
te lo ripetono continuamente chiedendoti l’elemosina.
Ricorrere ad una fattucchiera, per avere i numeri del
terno ed accendere il lume alla Madonna, perchè sor-
tano dall’urna, è; fra questa gente, un fatto de’più
comuni. Di patria, d’Italia, di nazionalità non occorre
parlarne. Essi sono napoletani e basta, ed il resto
degl’italiani, dal lato Nord son Piemontesi, dal lato
Sud cafoni e niente altro; ma del rimanente, neppure
per il loro nido sentono nobile affezione, non hanno
altre aspirazioni che il godimento tranquillo della loro
miseria. Lasciateli svoltolarsi nel loro fango e date loro
chiocciole e maccheroni a poco prezzo, non chiede-
ranno mai qual forma di Governo regga il loro paese.

Amanti all* eccesso degli ornamenti baroccamente
sfarzosi, adornano a profusione e di fiori e di foglie le
merci che tengono in mostra alla vendita, anche se
del genere più vile. Il gonfio cabattero che fa, in pub-
blico, maggiore ostentazione delle sue migliaia, forma
l’ammirazione entusiastica di questi poveri iloti.

Concetta e Gennaro e i loro figli Peppiniello e
Nennella e Totonno e Carminiello e Cannatella e il
piccolo Cicillo, hanno passato la notte accatastati so-
pra un paglieriecio muffito, succhiati dalle cimici e dai
pidocchi, intirizziti dall’umido, molestati dalle talpe e
mezzi asfittici dal tanfo respirato; eppure a vederli,
quando sbucano dai loro vichi che fanno capo su
qualche pubblico passeggio, sembrano contenti come
le anime più agiate della terra. E quando scorgono
.passarsi davanti i più lussureggianti equipaggi, guar-
dano, sorridono e si grogiolano mezzi affascinati, dan-
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dosi nel gomito e accennando e dicendosi fra loro r
— U Vi! u bi! v noatro ducat u nostro conte! u no-
stro pavone!... — Se li sono ammaestrati, ti dico, se
li sono ammaestrati in un modo maravigliosamente-
maraviglioso.

Il Re non è nelle buone grazie di costoro, perchè
sotto il suo regno i viveri sono rincarati ; ma se Vitto-
rio Emanuele attraversasse i quartieri bassi della città
adornato di penne di pappagallo, di campanelli e di
gemme di Murano, come il capo d’una tribù selvaggia,
si prostrerebbero ad adorarlo. Non per questo tutta
l’ammirazione che potessero concepire per un tal
pennuto corifeo, varrebbe a sradicare dalle loro con-
vinzioni che Governo vuol dire oppressione; autorità,
arbitrio; amministrazione, ladroneria. < Coi quattrini
sarei ascoltata, ma non ne ho ; e allora che volete che
vada a ricorrere se non son più nè giovine nè bella? »
Così mi disse una povera donna che sosteneva d’aver
sofferto angheria non so da quale autorità. E credo di
non ingannarmi dicendoti che questo è il vero caso di
ripetere db uno disco omnes.

Il Medio Evo, ormai evirato dal dominio spagno-
lo, e colpito gravemente dalle riforme di Carlo III,
pareva dovesse allontanarsi per sempre da questo fe-
lice paese, quando allettato dalle sanguinose carezze di
Ferdinando 1, cambiò consiglio e rimase. Imbattutosi
poi nei trenti anni di regno di Ferdinando li, abban-
donò qualunque idea di fuga, rialzò le tende sgualcite
e ritrovando in parte la quiete e la salute perduta, si
trattenne beato fra gli amplessi del più brutale e pau-
roso tiranno, a cui tenevan bordone un clero fanatico
e prodigiosamente ignorante, e la fetida caterva dei
birri alti e bassi, i quali tutti insieme, reggendosi per
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mano, si dettero a spargere, ciascuno pel proprio
utile, terrore, ignoranza e la più abbietta corruzio-
ne, senza neanche 1* ombra di quel ritegno, dietro
a l quale cerca onestare le sue azioni anche il più sfre-
nato birbante. — Un cerchio di ferro chiuse la città, o
meglio, P intero Regno delle due Sicilie, all1 apparire di
questo fatale monarca. Questo cerchio dopo il 1848 fu
anche rinforzato e ribadito maggiormente, essendosi
maggiormente rinforzata la paura nelP amato sovrano,
a P isolamento divenne allora assoluto. Il nuovo pen-
siero che, ingrandendo ad ogni passo, svegliava P Eu-
ropa, incontrata la ferrea muraglia cadeva, o spaurito
la penetrava in forma di contrabbando mortalmente
pericoloso. Una grave nebbia si addensava su tutte le
intelligenze; si mettevano i bracchi dietro alle nuove
idee e, scovatele, si strozzavano con voluttà. Bastava
ostentare devozione al Governo, perchè non aveste più
nulla da temere, quantunque depravata la vostra co-
scienza. Lo spionaggio divenne accortezza; P arbitrio,
zelo; la prepotenza, energia; il pregiudizio, fede. La
frode, il furto, la truffa furono incoraggiati ed anche
legalizzatile a questa frode, a questo furto, a questa
truffa poteva partecipare P autorità incaricata di repri-
merla. Il sotterfugio diventò sistema; dal sistema sorse
la generale diffidenza, la quale, giungendo al suo col-
mo, non si restrinse fra estraneo ed estraneo, ma fra
parenti e parenti e perfino fra padre e figli. Ognuno
riguardò il suo simile come un nemico, disposto a ten-
dergli Pagguato, ogni uomo diventò una macchina per
conto proprio; la simulazione, la malafede e Pinganno
sotto tutte le forme, e un egoismo necessario e spon-
taneo vegetarono rigogliosi in un terreno così ben pre-
parato. L’isolamento fisico si accompagnò alPisolamento
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morale e cosi la intera città, in alcuni periodi, prese
T aspetto di paese attaccato da contagio pestilenziale.
D’istruzione e di educazione per il popolo non se ne
parlata o, se se ne parlava, era data nelle mani di co*
loro che non volevano, che non sapevano, o ai quali
veniva imposto di compartirla secondo le teorie di chi
dichiarava opere diaboliche il vapore, il telegrafo, la
fotografia e tutte, insomma, le più grandi manifesta-
zioni dell’ ingegno umano. Il vero ingegno, se rivolto
alla luce delle scienze, era soffocato sotto la persecu-
zione; 1’ onestà sospetta e tenuta d’occhio.

In mezzo alla putredine di una società costituita
su tali basi, la peggiore anarchia morale trovò il suo
alimento, ed in tempo che da un lato rare ed eroiche
individualità sorgevano sdegnose a fare intendere fi-
loro grido di ribellione fra le torture, le galère e gli
esilii, la gran massa degli oppressi volgari, irritata
contro tutto e contro tutti dalle continue e minute se-
vizie d’una sbirraglia selvaggia, prepotente e brutale,,
ribollì nel suo fango, e la camorra che fino allora
aveva strisciato umile e scalza nei bassifondi sociali,,
alzò ardita la testa; ferocemente oppose la prepotenza
de’ suoi muscoli e de’ suoi coltelli alla prepotenza le-
gale, spesso con quella si accoppiò e giunse allora al
mostruoso apogeo della sua grandezza.

Tanti hanno detto di questa terribile associazione
e con profonda conoscenza di causa, che io non
m’impancherò ora a parlartene. Ti dirò soltanto che
da quel tempo in poi la camorra non ha mai cessato
di esistere e che non cesserà mai, nonostante le sfu-
riate di persecuzione che si è preteso farle, finché non
sarà affatto- -scomparsa l’ultima delle cause che le
dànno vita.
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La plebaglia ne ha paura, ma la nspetta, perchè

da questa specie di prepotenti che la opprimono, è si-
cura di esser difesa, quando la prepotenza e l’abuso
le cadano addosso da altre parti. In qualche momento
potrà anche odiarla, ma la difenderà sempre, riguar-
dandola come la sola, come Tunica autorità, dalla
quale possa sperare qualche cosa che somigli alla giu-
stizia, fino a quando non avrà appreso per esperienza
e palpato con mano che i tempi e le cose sono cam-
biati in meglio anche per lei.

Capisco che la gravità di quest* ultimo sproloquio
è una stonatura di fronte alla leggerezza, con la quale
ti ho parlato di altre cose; ma credi pure che una
volta veduta da vicino ed annusata questa lebbra, sia-
mo presi da tal malumore, che non è possibile fare
diversamente.

0 prima o poi accadrà qualche cosa di grave, e
allora vedrai le nuove sfuriate di persecuzioni. Legge-
remo tutti i giorni sui fogli pubblici che è stata fatta
una razzìa di camorristi, ed avranno fatto bene e ci
crederò. Dopo un certo tempo sarà anche annunziato
a grandi lettere: — La camorra è estirpata. — Nossi-
gnori, non vi crederò. I camorristi hanno polsi e per-
ciò si possono ammanettare; hanno corpo e figura e
perciò si possono imprigionare e deportare, ma la ca-
morra non si ammanetta, non si carcera, nè si de-
porta.

Io ho veduto i camorristi, ho parlato con loro,,
gli ho veduti nell’ esercizio delle loro funzioni in Na-
poli, nei dintorni, a bordo dei bastimenti; gli ho guar-
dati, ho parlato con loro, gli ho perfino toccati, gli
ho perfino veduti giocare a briscola con chi aveva il
dovere d’intimar loro T arresto, ma la camorra non
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1’ho veduta mai. Mi è parso vedere qualcuna delle sue
mille cause e mi basta di averle accennate a te come
meglio ho saputo ; al resto ci pensi chi vi vorrà pen-
sare.

Proposte di rimedj non te ne faccio per la grande
ragione che non saprei farne. Soltanto mi contenterò di
osservare, e sempre in linea d’impressioni di viaggio,
die nelle condizioni morali di questa plebe altro non
m’è parso scorgere che un pericolo manifesto e una
vergogna per l’ Italia intera.

Saluta al solito e addio.
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Dove si parla di Sorrento, d’Amalfi
e di Pompei.

Napoli, l i maggio 1877.

.... No, amico mio. Chi ti ha detto che è possibile,
o non ha mai veduto questo paese, o t’ha ingannato.
Napoli coi suoi dintorni è V unica terra d’Italia, io
credo, che non ha delusioni anche pel viaggiatore che
ci capiti inebriato, dopo averne sentito parlare da un
pazzo! La descrizione più pittoresca; il quadro di un
pennello prodigioso; il capitolo d’una penna subli-
me, impallidiscono davanti alla realtà. È così grande
questa bellezza, e tanti elementi vi concorrono che
occhio e cervello umano non possono esser capaci di
afferrarla intera, non che di descriverla. La più pitto-
resca descrizione che un uomo possa farne, la ebbi
l’ altro giorno dalla bocca di un modesto fraticello di
Comaldoli. — Vedete, signore, — mi disse, — son cin-
quant’ anni che tutte le mattine vengo su questa ter-
razza a dare un1 occhiata al Golfo, e tutte le mattino
lo guardo e mi rattrista come se non 1’ avessi veduto
mai. — E intanto la fresca brezza del mare mi rinfre-
scava la fronte, mentre affacciato alla finestra del va-
gone, mi bruciavo gli occhi guardando il sole che
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sfacciatamente bello si slanciava nel cielo dalle cri-
niere dei lontani Appennini

Fortunatamente i miei tre compagni di viaggio
erano allo stesso grado d’entusiasmo, se no, avrebbero
riso delle mie smanie. — Che festa incantevole! che
dovizia di colori e di lucei che sterminato sorriso
di natura è questo I Se Egli stesso mi dicesse di no,
non ci crederei. Dio si deve esser pentito dVessersi
lasciato cadere questo pezzo di paradiso su la terra.
Per correggere lo sbaglio, ha aperto quaggiù gole
d’inferno che vomitan fiamme e minacciano distru-
zione da ogni parte, ma, per il suo scopo, ha fatto peg-
gio che a lasciar correre. — Ormai lo sbaglio è fatto
e non si rimedia, e questi abitanti ridono, cuocendo le
bistecche al fuoco delle lave, e questo mare e questo
cielo e queste piante ridono, ridono e ridono come
nelle ore del chilo devon ridere i beati a pancia al-
1' aria, per le viottole del paradiso.

Il treno strisciando turbinoso per la pianura al-
largava i polmoni ad un lungo sibilo che pareva d’al-
legrezza, attraversando le polverose borgate tanto fitte
tra Napoli e Torre del Greco, da sembrare una conti-
nuazione della vecchia città. — E noi si guardava
maravigliati. Da una parte il Vesuvio che taciturno
fumava la sua vecchia pipa, e sopra a’ suoi fianchi gli

. sterminati campi di lava che a distanza sembrano, in
mezzo al verde smagliante della campagna che li con-
torna, ombre immobili portate da grosse nubi; giù
nella valle, affondate in un soffice tappeto di verdura,
centinaia di casette rurali o solitarie o raggruppate
intorno a goffe chiesuole, alle quali mancavano soltanto
i minaretti, per aspettare da un momento all’ altro che
la voce del Muezzin si alzasse misteriosa dalle loro
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cime, per chiamare i fedeli alla preghiera. G tutti que-
sti edifizj bruni e smantellati come avanzi d’incendio,
pareva che dicessero al vulcano: Vuota sù noi le lue
viscere di fuoco; non avrai nè fatica nè rimorsi; guar-
daci, siamo preparati — Ritirando lo sguardo da
questa scena secca e abbrustolita, compariva dall’ al-
tro lato il mare biancheggiante di spuma e di vele, e
in lontananza i villaggi di Vico, Mèta, Sant’Aniello e
Sorrento, tuffati fra iboschetti d’aranci e candidi come
gruppi di piume che potevan credersi quelle cadute
dalle ali degli Angeli, quando scesero ad amoreggiare
colle figlie della Terra, e poi Capri con le sue perga-
mene di granito, e Ischia e Precida e la nebulosa
Ponza, dietro alla quale la dubbia caligine del mare
lontano diceva agli occhi insaziabili: Ora basta.

I miei compagni erano tre: il pittore S. di Firenze,
il B. di Bologna, anche egli pittore, e la sua signora;
una bella figlia della animosa Romagna, i cui occhi
bruni e lucenti stavano su quel viso ridente come due
tormaline nere incassate in un cristallo di quarzo ro-
seo. Chiassoni, allegri e spensierati come me; pieni di
voglia di godere, e capaci d’ intendere tutto il linguag-
gio di quella natura divina. Migliori compagni non
avrei potuto desiderare.

Arrivammo a Castellammare. La patria dei piti
arditi navigatori di queste coste, del famigerato Duilio
e dei più abili costruttori navali d’ Italia, è un pezzo
di Napoli portato in quella cala e nulla più, ma le mon-
tagne che le stanno a ridosso e il panorama del Golfo
che si gode di là, è stupendo. Conservo uno spiacevole
ricordo di quella città. Appena che fummo scesi dal
treno ed assaltati da uno sciame di ciceroni, ciucai,
vetturini, accattoni et costerà ammalia, m’accorsi di non
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aver più addosso il portafogli. Non volevo mettere gli
amici a parte del mio disturbo, ma non avendo potuto
nasconder loro l’imbarazzo, nel quale mi trovavo e
l’alterazione della mia faccia, mi domandarono con
ansietà che cosa avessi. — Mi hanno rubato il portafo-
gli 1 — Ma come! ma dove? ma quando? — Ora, ora
nel momento; due minuti fa l’ho tirato fuori per dare
qualche cosa a quel vecchio.... — E d avevi molto? —
Ci avevo tutto — Ma ti sei cercato bene addosso? —
Ho frugato da per tutto e non l’ho più. Guardate:
qui, niente; qua nemmeno.... non l’ho, non l’ ho più
assolutamente. Addio, amici; proseguite pure per Sor-
rento ; io tomo indietro ; divertitevi e compatitemi se....
Uno scoppio di risa sonore interruppe le mie parole
d'addio. Domandai alquanto indispettito il perchè di
quel riso e mi risposero con un’ altra risata più grossa
della prima. E perchè quelle risa cosi crudelmente
inopportune? Avevo il portafogli in mano.

Dileguata la breve, ma rabbiosa tempesta, mi scu-
sai ad alta voce con gli amici, per aver loro procurato
quel disturbo, e nell'animo mio chiesi scusa anche
ai ciucai, vetturini, ciceroni e accattoni castellamma-
resi, dei gravi dubbj che per dieci minuti avevo avuto
su la loro onestà, e proseguii il cammino lungo la
marina tutto umiliato, parendomi di scorgere in ogni
occhio languido che mi fissava, il dolce rimprovero di
Cristo a Pietro: anace, guare dubitasti? Per questa
volta avevo avuto torto.

La giornata non era riuscita degna della fama di
questo cielo, ma considerato.che la monotonia finisce
con lo stancare, anche se del genere migliore, -non ci
dispiacque punto che certi bianchi farfalloni di neb-
bia, volando celeri per l’aria come cigni giganteschi,
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ci riparassero, di quando in quando, dalle carezze
un po’ troppo calde d’un sole, che mezz* ora fa aveva
arrostito le palme di Siria; ma altri nuvoli un po’troppo
compatti e forse troppo terrestri, ci facevan pagar caro
il benefizio di quelli aerei.

Il nuvolo dei parasiti ambulanti che ci ronzavano
d’intorno, pigolando vigliaccamente 1’ eterno soldo, era
anche troppo nauseante, e siccome tra questi brillava
molestissimamente l’ottava piaga del genere umano,
voglio dire un vetturino che non si chetava mai, mai
alla lettera, di offrirci i suoi disinteressati servigi, e
che ci avrebbe seguiti indubitatamente fino a Sorren-
to, invitandoci nella sua vettura, se ci fosse piaciuto
di far la gita a piedi, insaccammo finalmente nella
sua carrozza che, del resto, era comoda e bella, e ci
mettemmo in cammino per la desiderata Sorrento.

Attraversato rapidamente il breve piano della ma-
rina di Castellammare, incomincia subito lo stupendo
tratto di strada incassato fra dirupate scogliere. Que-
sta via per me è quella che contribuisce essenzial-
mente alla grandissima e giustificata fama delle bel-
lezze di Sorrento, il quale di per se stesso altro non è
che un meschino e sparpagliato villaggio che, abbordato
dalla via di mare, piuttosto che soddisfare al desiderio
del visitatore, mostrando una bellezza sorridente, gen-
tile ed intonata col grato effluvio de’ suoi cedri fiori-
ti, presenta invece l’aspetto d’un castello da burat-
tini, collocato in cima a un rozzo murétglione ciclopico.
11 Sorrento dei poeti non è Sorrento, ma la strada che
conduce a Sorrento.

E questa strada è maravigliosa. È un succedersi
continuato di punti di vista uno più stupendo dell’ al-
tro. Dopo aver attraversato un tratto di via di un or-
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rìdo pittoresco, irto di scogliere maestose e di preci-
pizi in un momento ci troviamo in fondo a graziose
vallicene, in una specie di giardini d’Armida, sparse
di ameni casolari rimpiattati fra boschetti di cedri gi-
ganteschi, sopra i quali passando la brezza del mare
c’ investe e ci ricrea con un’ onda di profumo e ci
ricopre con una pioggia di petali bianchi. È una scena
delle più fantastiche, è un idillio soave della Natura
cantato dalla voce del vento.

La madreselva e il glieene flessuosi, attorciglian-
dosi alle cancellate dei giardini, s’ inerpicano di bal-
cone in balcone, e correndo lungo le facciate delle
case, vanno a nasconderle sotto una coltre di verdura
e di fiori; agave colossali, fichi d’india, palme, ca-
rubbi e olivi dalla foglia scura come quella dei lecci,
-ed ai quali l’acqua del mare bagna di spuma i tronchi
sottili, slanciano le loro braccia in aria e si affollano
sull' orlo dei dirupi, sollevando le loro chiome uno
al di sopra dell’altro, come se anch’essi volessero
bearsi nella vista del mare e del paese divino che li
circonda.

Che sogno fantastico, che gioja dell’anima era
-quella 1 Io me la bevvi a larghi sorsi e mi trovai feli-
cemente beato, ripetendomi l’ottava dell’ Ariosto :

Vaghi boschetti di soavi allori,
Di palme e d’amenissime mortelle,
Cedri ed aranci oh’ avean fratti e fiori
Contesti in varie forme e tutte belle,
Facean riparo ai fervidi calori
De’ giorni estivi con lor spesse ombrelle ;
E tra que’ rami, con secati voli,
Cantando se ne giano i rosignoli.

I rosignoli mancavano ; il resto c’ era tutto.
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A quando a quando s’incontrano gruppi festosi

di giovanetti che vi salutano strillando e gesticolando,
invitandovi quasi istintivamente coi loro u li! u U!
(guardate 1 guardate I) a contemplare la scena incan-
tevole che vi sta davanti. Pare che tutto brilli, che
tutto si muova, che tutto intuoni una dolcissima ar-
monia intorno a noi; pare che il cielo e la terra siano
impazzati e che sorridano delle nostre faccie melense
perdute in un oceano di estasi contemplativa.

A brevi intervalli, una borgata piena di bighel-
loni inconsci del privilegio loro dato dalla natura,
d’averli fatti nascere sotto questo cielo maraviglioso,
anima il paese tranquillo che si percorre.

Tutto è intonato in questa beata regione : il cielo,
il mare e la terra rivaleggiano di splendore, di luce e
di vita ; l’uomo solo rimane inferiore in questa arti-
stica gara e quanto al di sotto! Sarò stato sfortunato
ne’ miei incontri, ma quello che dico è precisamente
quello che ho visto, senza coda nè amputazioni. Le
donne della campagna, specialmente, sono addirit-
tura brutte, e Dio sa se questa delusione è dolorosa,
quando non si dubita neanche per ombra che la Na-
tura non abbia voluto fare compiuta quaggiù la sua
opera, popolando di angeli questa regione divina. Dio
che angioli decaduti! Sono brutti i loro visi, ma più
brutti poi se li riducono, perchè avendo il costume di
tenere in testa una pezzola che contorna loro la
fronte fermandola con un nodo alla nuca, sono co-
strette dai raggi cocenti di un sole mezzo africano a
tener gli occhi bassi ed accigliati, ed a guardare di
sotto in su in un modo che dà alla loro espressione
qualche cosa di bestiale e di feroce. Ah! una bella
figlia degli uomini 1’ avrei incontrata con tanto entu-
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siasmo in mezzo ad una selva d’ aranci! ma non ebbi
l’onesta soddisfazione. Gli uomini sono emaciati (quelli
che ho visto io, vehl perchè il caso potrebbe avermi
fatto veder lucciole per lanterne), pallidi e di forme
cosi grossolane, che tuttora mi rimane il dubbio d’ es-
sermi ingannato, perchè mi pare impossibile tale ano-
malia in mezzo alla vita sana e gentile che spira da
ogni foglia, da ogni sasso di questo paese benedetto.
Oh! Amalfi, Amalfi! In mezzo allo splendore dei colli
di Sorrento, rammentai Amalfi ai miei amici con questa
esclamazione: Oh! Amalfi, Amalfi! — Sei già stato ad
Amalfi? — mi domandarono subito. — Sì, — Diccene,
diccene qualche cosa, perchè prima di tornare alle no-
stre case, vogliamo andarvi anche noi. — Andatevi e
farete bene, ma andatevi dopo d’aver visto tutte le
bellezze dei prossimi dintorni di Napoli', perchè la co-
stiera d’Amalfi vi farà lo stesso effetto che a guardar
fissi nel disco del Sole; vi troverete abbagliati e per
qualche tempo non sarete capaci di veder altro.

Se poi mi domandate in che consiste tanta bel-
lezza, io vi risponderò come se mi aveste domandato:
perchè i poemi d’Omero sono belli? I poemi d’Omero
son belli, perchè son^ belli, e se qualcuno volesse prò-
varvelo con altri argomenti, ditegli che non capisce
nulla e non avrete sbagliato.

Nel tragitto da Vietri ad Amalfi, uno che sia un
po’ facile all1 entusiasmo, corre rischio d’impazzare. E
io ebbi dei momenti, nei quali credetti di perdere il
cervello da vero. La strada che corre lungo la riviera
alla metà dei fianchi di montagne scoscese, o meglio,
di enormi scogliere, in qualche tratto è sospesa addi-
rittura sul mare profondo, e su la superficie di que-
sto mare, che sembra un tappeto di cobalto, vedevo



49SORRENTO, AMALFI E POMPEI.

sotto di me grosse navi mercantili filare con l’intera
Telatura spiegata e formicolare la ciurma sul ponte
di piroscafi che la distanza faceva sembrare immobili
e piccoli come balocchi da fanciulli. Provai la voluttà
di una navigazione aerea senza l 'orrore del pericolo.
Di tratto in tratto s* incontrano deserte rovine di ca-
stelli Normanni che abbandonati all’ opera del tempo
•cadono a pezzi, e qua e là, accucciate fra gli scogli in
mezzo a piccole oasi di verdura, solitarie casette bian-
che bianche, pulite pulite, i febei abitatori delle quaU
salendo alla cima del monte colgono i frutti del ca-
stagno, la pianta che segna il principio delle zone
frigide, e scendendo verso la marina, il dolce fico
d’india, il fiore d’arando per profumare le loro stan-
zuccie ed i rami della palma che incrociati su la porta
di casa, allontanano i fulmini e le streghe.

Le marine di Majori, Minori e Atrani, la patria
di Masaniello, che s’incontrano per via, sono quel
che può esservi di più ameno e di più pittoresco su
la terra. Nel contemplare quei tranquilli e ridenti
gruppi di case che partendo dal mare s’inerpicano
come caprette su per i dirupi della montagna ; le cu-
pole debe loro chiese che coperte di maioliche colo-
rate luedeano alla luce del sole; i boschetti di agrumi
che le contornano ; i viottolucci scoscesi che scendono
serpeggiando fino alla spiaggia, dove una popolazione
tranquiba di pescatori lavora e canta fra lunghe file
di reti che brillano al sole, si prova una gioja ineffa-
bile, una pace serena, un tal senso di beatitudine
che posandosi sul core lo stringe, e lo stringe con
tanta dolcezza che a poco a poco ci sentiamo nascere
il desiderio doloroso di passare su quelle spiagge se-
rene la nostra vita, magari anche di morirvi, quan-

FUCINI. 4
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tunque 1* idea della morte sembri tanto strana su-
quelle magiche rive che, incontrando un trasporto fu-
nebre, c’ è da maravigliarsene credendolo una fin-
zione. Il giorno del giudizio, per gli Amalfitani che
andranno in Paradiso, sarà un giorno come tutti gli
altri.

Come deve esser dolce l’ ozio all’ ombra d’un
olivo d’Amalfi 1 In verità, se quegli abitanti sono ca-
paci di guadagnarsi il pane col sudore che tutti chia-
mano soltanto della fronte, bisogna riconoscere in
loro una grande virtù, poiché l’unico bisogno potente
che si fa sentire in quel clima è il bisogno di non far
nulla ; la vita d’Adamo prima dello sbaglio e niente
più. Povero Adamo 1 •

All' accesso di estasi contemplativa davanti a tanto
lusso di quella splendida natura, tenne dietro un altro
accesso d’ entusiasmo rumoroso. E non so quello che
avrei detto e che avrei fatto, se non mi avesse tenuto
in freno l’aspetto taciturno dell’ unico mio compagno
di viaggio che non aprì bocca, altro che sul principio
della nostra gita, per chiedermi se gli permettevo di
fare abbassare il mantice della carrozza. — Mio pa-
drone, gli risposi, purché non si tenga offeso se per go-
dermi questo solè, scendo subito e vado a cassetta.
Non me lo permise. Era un Francese e tanto basta,
per capire che doveva essere una persona gentile; ma,
del resto, non capiva nulla. Era biondo, era grasso ed
era pallido 1 che potevo io pretender da lui? — Ma non
pare anche a lei impossibile che questo sole abbia il
coraggio di tramontare dopo essersi veduto tanto bello
nello specchio di questo mare? — mi guardava e sorri-
deva. — Ma guardi Salerno, le prime catene della Cala-
bria col suo Cilento nevoso! ma contempli quelle iso-
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lette che si perdono quasi in un velo di nebbia infuocata;
quella casetta lassù in cima, dove pare che non si possa
andare altro che con Tali; ma si serva degli occhi, Dio
lo benedica, davanti a quel gruppo di giovinette che ci
vengono incontro coi busti dai colori orientali e coi ca-
pelli nerissimi arricchiti di fiori di ginestra ; quei pesca-
tori, guardi quei pescatori laggiù in fondo in fondo che
fanno matanza nella tonnara; se non vuole urlare co- -
m’ho urlato io poco fa « fuori l’autore! » mi dica al-
meno che qualche cosa è bello, che qualche qpsa le pia-
ce, mi dia un segno, un segno solo d’ammirazione, ed
alla prima occasione non mancherò di raccomandarlo
alla misericordia del Signore, ma mi dica qualche cosa
se no scoppio.— Mi guardò di nuovo sorridendo, e per
mostrarmi quanta parte prendeva al mio entusiasmo mi
disse che quel sole era intollerabile, e détte un’occhiata
tenera al mantice calato. — Ebbi pietà del suo cervel-
lo; il mantice fu tirato su ed io me n’andai a cassetta.
Non ne ho l’ombra del dubbio, io devo essèr sem-
brato a lui un grande imbecille, ma non mai quanto
egli sembrò felice a me. Ma dove avrà rimpiattato co-
lui i suoi charmant, i suoi éclatant, e tutti i rimbom-
banti étonnant, coi quali i febbricitanti figli della Gallia
àonnano le strade di questa piccola Italia ammirandone
le infinite maraviglie? Chi sa! Lo scusai in parte, per-
chè seppi poi che andava ad annunziare ad un nipote
d’Amalfi la morte d’uno zio di Napoli. Ed infatti co-
nobbi al ritorno anche il nipote, il quale, viaggiando in
nostra compagnia, ostentò con molta disinvoltura un
profondo dolore e si mostrò abbastanza soddisfatto
della irreparabile perdita sofferta.

Arrivammo ad Amalfi. L’arrivo d’una carrozza in
quel remoto cantuccio della terra è un mezzo avve-
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nimento. Tutti si affollano intorno ai nuovi arrivati ; li
guardano, gli osservano, ma stando però a distanza e
mantenendo un contegno semplice e rispettoso ; vi si
offrono per servigi, vi esibiscono indirizzi di locande,
vi domandano notizie del paese, dal quale venite e se
volete cavalcature per visitare i dintorni, ma tutto con
garbatezza di modi, con un sorriso onesto su la fac-
cia, e.... inarcate le ciglia, amici miei, non vi do-
mandano l 'elemosina! Crediate pure che nel trovare,
uscendo di Napoli, un paese dove non ci chiedano
l1 elemosina, c’ è da sentirsi venire un accidente dalla
consolazione. « Signurì, u soldo » Dio eternamente
misericordioso!

Amalfi, nella sua solitudine, è gaia. In mezzo a
tanta profusione di caldo, di luce e di colori, non è
possibile concepire V idea di mestizia. Le sue case sono
bianche e pulite, il mare che strepita fra le ghiaie
della sua spiaggia è limpido e azzurro come il suo
cielo ; soltanto le rupi che protendono su la piccola
città le loro masse brune e minacciose, si provereb-
bero ad essere orride pei loro profili scabrosi e ta-
glienti, ma i bracci montuosi dei caseggiati che s’iner-
picano su quelle come tralci di edera bianca, e i ciuffi
di verdura che ne smussano le aspre sinuosità, le con-
tornano, le avviluppano e se le stringono con tanto
affetto fra loro che, quasi soffocate, anche esse son
costrette a sorridere sotto un profluvio di carezze, di
baci e d*allegria.

L*unica strada di Amalfi che possa veramente
chiamarsi una strada, ha usurpato il corso del tor-
rente che dovrebbe scaricarsi giù per la stretta forra,
dentro la quale è incastrata la capricciosa città ; le al-
tre arterie di comunicazione non sono che lunghi e
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stretti antri percorsi da scalinate, i quali s'internano
bui e profondi nel corpo dei fabbricati, dando origine
ad altre scalinate secondarie, finché non fanno capo a
qualche scosceso viottolo che serpeggiando si perde
su per i dirupi della montagna.

Non credo che fantasia di scenografo possa im-
maginare nulla di più pittoresco. Nessuno dei rumo-
rosi prodotti dell’ incivilimento : carrozze, omnibus,
tramway, comi, trombe, e il Diavolo che se li porti,
turba la quiete serena di quelle spiagge ; ed anche il
vizio non deve esser giunto laggiù alla sua ultima
espressione, poiché il sangue di quei pacifici ma-
rini è fresco e colorito. L’antica razza dei robusti
e feroci pirati non ha perduto nella discendenza altro
che la ferocia ; la robustezza v’ è rimasta intatta.
Belle carni, bei capelli, belli occhi e bellissimi denti,
sono i connotati distintivi dei fortunati abitatori di
quella fantastica regione, uomini e donne. L’aureola
di gloria che contorna i ricordi di Amalfi, ispira anche
un senso di ammirazione per quegli umili pescatori,
quando si misura con V occhio la piccolezza di quel
nido che sembra ora di falchi, ma che è stato di
aquile, di poche aquile e dalla vita breve, ma aquile
ardite che in piccolo stuolo, o correndo sui mari o
meditando sul loro inaccessibile scoglio, hanno arric-
chito con le armi di fatti gloriosi le vergogne del
Medio Evo, dato alla scienza una delle più grandi in-
venzioni umane, la bussola, e serbato attraverso al
bujo di secolare ignoranza i codici di Giustiniano, la
più ricca eredità che sia giunta a noi dell’ antico inci-
vilimento, e davanti alla quale ognuno dovrebbe in-
chinarsi reverente, se, contrariamente al suo scopo,
non servisse tuttora da inesausta miniera di laidi cavilli
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alle coscienze più agguerrite che vestan carne sotto la
cappa del sole.

Chiusi con questa eresia il racconto delle mie
impressioni d* Amalfi, perchè eravamo già arrivati a
Sorrento. Ti saluto, o bellissima Sorrento; ti saluto, o
patria, per caso, del sublime e languido cantore degli
amori di Olindo e Sofronia; e ti saluto, o patria degli
accattoni più petulanti che si battezzino fra i quattor-
dici milioni d’analfabeti del regno beato l e scendendo
dalla carrozza segnai sul mio taccuino: arrivato a Sor-
rento il di 10 maggio 1877 a ore 11 antimeridiane
precise. Mentre scrivevo, mi si accostò «un faccia torva
domandandomi: — Eccellenza, state scrivendo le vo-
stre memorie? — (cominciò di 11 per chiedermi u sci•
do. — Sì, — gli risposi — e tu le tue prigioni quando |
le scriverai? — « Ah! eccellenza, nun saccio a scrit- j
tura. » — E questa risposta me la fece con tanto ab- |
bandono, con tale intrigliatura delle pupille che mi I
avrebbe fatto tenerezza, se accompagnato da un suono
speciale del suo rimpianto non avessi visto un lampo
della sua anima falsarla schizzargli un palmo fuori
degli occhi. Scendemmo alla marina, visitammo i giar-
dini e i più prossimi dintorni del paese tutti bellissimi,
e dopo andammo ad ammirare l’abitazione che fu della
Imperatrice di Russia. Che vi trovammo da ammira-
re? Mah! Quattro mura che son celebri, perchè vi ha
alloggiato una Imperatrice, la quale è celebre, perchè
è Imperatrice !

— Ah! signorino, — mi diceva una donnicciuola,
— che gran signora era quella! — Quando le si offriva
un mazzo di fiori ci diceva grazie, e ci guardava riden-
do. — Corpo di settantamila cosacchi, non mi bur-
late! — Davvero, signorino, — e mi presentò una rosa.
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Povere creature! abituati a non vedersi guardare al*
tro che in cagnesco da tutti quelli che essi chiamano
U galantomini, non rammentano le elemosine della da-
narosa Gzarina ; rammentano invece i suoi « grazie »
e i suoi umani sorrisi. Il nostro cicerone che non
mancava mai di levarsi il cappello e di ecceUenzarci
ogni volta che ci volgeva la parola, pretendeva d’es-
ser tanto pratico nel riconoscere di che provincia
erano g’ Italiani che gli capitavano sotto, che non
sbagliava mai. Allora io lo invitai a dirmi di dove
credeva che fossi. — Piemontese, — mi rispose subito.
— No. — Lombardo. — Nemmeno. — Romagnolo.
— Neanche. — Veneziano. — Meno che mai. — Stette
un pò9 a pensare e non gli venendo detto altro, gli
dissi che ero Toscano; e decidendo la sua presun-
zione, gli domandai come mai non mi aveva ricono-
sciuto per tale. Mi rispose: — Eccellenza, non avete
bestemmiato il nome d’Iddio e non m’avete detto
figlio d’ un cane. — Oh! — Mandando in burla la
cosa, risposi che non gli avevo detto niente di tutto
questo, perchè non me ne aveva presentata Vocca-
sione, ma il viso mi deve esser diventato leggermente
rossiccio, quando pensai alla gentilezza della mia To-
scana così ingenuamente confutata da un cicerone di
Sorrento. —

Cercai ricordi e tradizioni del Tasso, ma non mi
fu possibile trovarne traccia. Nessuno di quei popolani
seppe rispondermi quando rammentai quel nome; nes-
suno canta le sue ottave, e ne fui maravigliato ricor-
dandomi che i navicellai del mio piccolo Arno le can-
tano innamorati, rompendo la magra corrente, e i
contadini delle mie solitarie campagne le intonano a
gola spiegata, facendo la foglia su la cima dei pioppi. Il

\



56 LETTERA HI.

nemo prophceta in patria sua a nessuno è meglio appli-
cabile che all’infelice poeta. Il cicerone stesso, che dopo
i dottissimi del luogo poteva esser creduto il più dotto,
almeno per ciò che riguarda le memorie storiche del
paese che illustra co’suoi spropositi, conducendomi
verso la casa del Tasso mi disse che avrei visto poco,
e che la fabbrica era stata da poco tempo rimoder-
nata, inquantochè quel signore, del quale domandavo,
era molto tempo che non ce stava chiù. Indispettito
di tanta stupidaggine, lo trattai d’ignorante. Se n’ebbe
per male e si allontanò ringhiando.

Superbi, formidabili, feroci
Gli ultimi moti fùr, l’ultime voci.

Principale scopo della nostra gita era l’isola di
Capri, alla quale ci eravamo proposti di andare, im-
barcandoci sul piccolo piroscafo che da Napoli fa le
sue gite giornaliere toccando Sorrento. Ma il battello
non venne. Era domenica e la fede puritana degl’ In-
glesi che formano sempre la quasi totalità dei passeg-
geri per una tal gita, aveva impedito al capitano
di trovarvi il suo tornaconto, facendola presso a poco a
vuoto, onde se n’era rimasto nelle acque di Santa
Lucia col suo puledrino acquatico, il quale, non dan-
dogli biada, lascia strillare i regolamenti e l’orario,
ma non si muove. Che si fa?

Andiamo a Pompei! Fu accolta con acclama-
zione la mia proposta, e dopo aver girellato qualche
altro poco intorno a Sorrento, raggiungemmo la no-
stra vettura e partimmo per la morta città.

Eccoci a Pompei ! ecco portato alla realtà un al-
tro de’ miei sogni dorati. Tutto quello che se ne era
letto e sentito dire, diventò per noi un inganno,
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appena messo il piede dentro alle sue mura, perchè
Pompei è piu bella, è più attraente di tutto quello
che ce ne era stato detto e di tutto quello che ci
eravamo immaginati. 1 miei compagni guardavano e
non muovevano labbro, percorrendo le sue vie silen-
ziose e deserte, ed io pure, occupato da un vago
senso di piacevole mestizia, guardavo maravigliato e
tacevo. Eppure la vista di tanta desolazione non rat-
trista. Bisogna che la mente del visitatore faccia uno
sforzo vigoroso, per convincersi che quelle lastre suo-
nanti sotto i suoi passi, e quelle mura coperte di cosi
allegri colori sono gli avanzi, le membra inanimate
d’un cadavere. Nessuna delle squallide e disgustoso
apparenze della morte colpisce gli occhi. Più che una
morta, sembra una bella addormentata, e quei lunghi
solchi formati sui selciati dalle bighe che ve li trac-
ciarono diciotto secoli or sono, quelle cellette, quei let-
ticciuoli, intorno ai quali si vedono su l’intonaco dello
pareti le tracce dei dormienti, che milleottocento anni
fa si erano alzati da quelli senza tornarvi, pare che
riposandosi aspettino sempre. Ogni volta che s’incon-
tra qualche altro visitatore vien voglia di crederlo un
vecchio abitante misantropo, che è sceso appunto su
la via, perchè gli altri Pompejani son fuori delle mura ;
e P illusione qualche volta giunge a tal segno, che si
sarebbe tentati di credere che domandandogli de1 suoi
concittadini ci risponderebbe : « Sono tutti scesi sta-
mani ad Ercolano, ove il Divo Augusto assiste allo
spettacolo di una battaglia navale. Stasera torne-
ranno. »

Pompei è la città che ha saputo morir meglio di
tutte le altre sue bellissime sorelle della Magna Grecia,
poiché la morte violenta per asfissia è l’unica morto
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che si addice alla bellezza. Sui giganteschi ruderi di
Agrigento e di Siracusa, sui loro scheletri corrosi dal
tempo, T archeologo non può studiare che osteologia,
mentre il cadavere di Pompei ha tutte le sue membra
intatte; il suo sangue è fermo, ma non ha perduto il
suo roseo colore che trasparisce sotto la pelle gentile.
L’anima è partita ed il'corpo non si è corrotto.

Se si eccettuano le impalcature e le coperte delle
case che erano formate da terrazzi, quasi tutti gli
edifizi di Pompei potrebbero essere anche òggi corno*
damente abitabili. Gl’impiantiti delle stanze, per la
massima parte fatti a mosaico, sono tutti al loro posto
perfettamente conservati; gl’intonachi delle pareti e
i loro dipinti sono così freschi da sembrare impossi-
bile che il Tempo e l’Oblio vi abbiano per tanti secoli
battute sopra le ali, quando ne ammiriamo la forza e
la vivacità del colorito. Molte case sono tanto compiu-
tamente conservate, che perfino alcune sottili e deli-
catissime cornici di stucco a scagliola, lavorate a mi-
nute membrature di fogliame, di vovoli e di fusarole
in alto rilievo, vi si trovano intatte. Ed è cosi fresca
l’aura di vita che regna tuttora in quelle anguste ed
eleganti casette che fra tutte le immagini che dolce-
mente tumultuose si sollevano nel core, ultima è
quella delle strida e dei rantoli disperati delle misere
vittime che sorprese dalla pioggia infernale cadevano
abbrustolite per le strette vie o soffocate nel fondo
dei sotterranei. Si ritorna invece a viver con loro; ne
vediamo le gioie intime, le pubbliche feste e par di
intendere ancora le voci allegre dei crocchi domestici,
lo strepito dei festini imbanditi nelle ricche sale di
Diomede e la romba della voce del popolo sollevarsi
confusa dalle traboccanti gradinate dell’ Anfiteatro.
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In mezzo alla vita imbevuta di gentilezza greco-
romana che si respira là dentro, ed in tempo che si
ammira stupefatti la cura che è stata presa per il
perfetto mantenimento di tante maraviglie, dispiace
soltanto il vedere come a nessuno ancora sia venuta
la felice idea di ripristinare una casa, una sola baste-
rebbe, corredandola di tutti i suoi mobili, chè nessuno
scapito verrebbe a risentirne il già troppo ricco Mu-
seo, preparando così intero 1* inganno al taciturno vi-
sitatore.

Anche la posizione, su cui si è addormentata que-
sta città, non è quella che noi ci eravamo immaginati
e che tutti s'immaginano. All'idea di una città se-
polta succede subito V idea o di bassura umida o di
orizzonte limitato. Non è vero. Pompei siede sul colmo
di un colle; da ogni parte l’occhio spazia in un largo
orizzonte e quei bastioni di terra che ci eravamo figu-
rati dovessero incontrarsi ad ogni estremo delle sue
vie dissepolte, e dovessero serrarla come nel fondo di
una vastissima cisterna, non gl1 incontrammo. Tutto è
luce, spazio ed allegrezza quello che si scorge di
lassù, il Vesuvio solo ha cambiato aspetto vedendolo
da quelle mura. Il Vesuvio che osservato da qualun-
que altty parte si mostra sempre severo, ma non mai
sinistro, veduto da Pompei è truce. La sua massa
apparisce da quel lato più scabrosa, più tormentata e
più nera; rare abitazioni si vedono soltanto giù alle
sue falde e la vegetazione manca affatto. Scendendo
per la via dei Sepolcri, lo guardavo con paura e me
ne dispiaceva per lui. Il mio Vesuvio che da ogni altro
luogo non avevo mai guardato senza sentirmi battere
il core dolcemente commosso, come alla vista d'un
burbero e benefico vecchio, mi fece allora ribrezzo,
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e mi sentii raccapricciare come alla vista d’ un omi-
cida, che ferocemente tranquillo fuma ed osserva il
cadavere della sua vittima.

Non d trattenemmo lungo tempo in Pompei. Ac-
compagnati da una folla di pensieri lontani lontani,
calammo alla prossima stazione della strada ferrata,
dove una numerosa comitiva dei soliti pellegrini faceva
un baccano diabolico. Dopo un quarto d’ora, durante
il quale ci fu strappata malamente ogni poetica illu-
sione, partimmo, ed ora eccomi qui in Napoli a scri-
verti questa lettera che non voglio chiudere senza rac-
contarti, giacché mi capita la palla al balzo, un aneddoto
originale a proposito di questi pellegrini, che sono
stati il mio incubo dalla partenza da Firenze fino ad
oggi-

Ne ebbi sei, maschi e femmine, per compagni
di viaggio da Chiusi a Roma; e con quanto piacere gli
udirsi sbuffare per tutta la via e dir male di tutto e
di tutti in tre o quattro lingue, te lo puoi figurare.
Quando fummo in mezzo al nudo squallore della cam-
pagna romana, dove il Tevere sprovvisto di argini e di
ripari, corre alla ventura per lo sconfinato piano come
un torellf) scapestrato, e dove la vita animale è rappre-
sentata soltanto da qualche sparpagliata mandra di
bufali, su le cui groppe affossate s’appollaiano in cerca
di cibo gli storni, o dal volo di una gazza che, lasciato
il nido, fugge spaventata dal fischio della locomotiva,
mi abbandonavo ad una folla di tristissime rifles-
sioni, domandandomi se realmente mi accostavo alla
Capitale d* uno de’ più inciviliti regni di Europa o
piuttosto ad una colonia da poco fondata nell'in-
terno della Nuova Zelanda, quando uno di costoro
si affacciò allo sportello del vagone. Mandò un grido
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d’ all’ arme e subito tutti si affollarono allo stesso spor-
tello pestandomi pietosamente i piedi e scuotendomi
negli occhi il tabacco dei loro fazzoletti, mentre gli
sventolavano gridando: — Romà, Romà! — verso
un pagliajo che avevano preso per la cupola del San
Pietro. Risi in corpo di questa scena grottesca, e del-
l’osservazione che mi venne fatta in quel momento,
cioè che tutte le pellegrine hanno la barba e gli uo-
mini no; ma risi più che mai quando la cupola del
San Pietro spuntò da vero svelta e maestosa sull’ oriz-
zonte sereno. La guardarono fìssi per qualche tempo;
stettero un pezzo a disputare, accennando verso la sua
mole imponente e da ultimo, mentre m’aspettavo che
scoppiassero in un urrà di entusiastiche acclamazioni,
li vidi invece tornarsene mogi mogi a sedere, senza
dar segni di vita. — L’avevan presa per un pagliajo.
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Dove si pari* dei quartieri da’ poveri.

Napoli, 14 maggio 1877.

Quando, per la prima volta, mi dettero nell’oc-
chio quelle numerose turbe di cenciosi vestiti del colore
della lodolà, che si confonde con quello del terreno,
dentro al quale si svoltolano e die a migliaja sbucano
alla sera dai loro tenebrosi vicoli, aggruppandosi agli
sbocchi di quelli come mosche su gli usci d’una fab-
brica di colla, grattandosi, spulciandosi e spidocchian-
dosi voluttuosamente, mi tornò alla memoria il verso
del Belli:

0 come fa a magnà tutta'sta ggente?

A questa domanda avevo già trovata la risposta
nell’ osservare come un buon figlio della vecchia Par-
tenope si lecchi ghiottamente le labbra, dopo aver de-
sinato con un torzolo di cavolo o con un cesto di lat-
tuga, senza pane, senz’ olio, senza aceto e senza sale,
e ringraziando mille volte la Provvidenza della grazia
ricevuta. Ma volli aggiungere un’ altra interrogazione,
per cento mio, e la espressi formulandola per imita-
zione in un endecasillabo romanesco, chiedendomi:

0 dove va a dormi’tutta'sta ggente?
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Non potendomi risponder subito, mi risposi ieri
ingolfandomi attraverso allo squallore dei loro desolati
quartieri.

Se tu mi avessi visto partire per questa specie
di viaggio, avresti pensato che io andassi per lo meno
a scovare una masnada di briganti nel fondo di una
foresta.

Il vestito serrato dal primo all’ultimo bottone;
sprovvisto di qualunque oggetto di valore, come sareb-
bero anelli, orologio, catena ec., il portafogli appena
fornito di qualche franco, e la destra sull’impugna-
tura della rivoltella che mi pendeva dalla cintola,,
parevo addirittura una corazzata di casimirra inglese
che si preparasse a toccarne. Guàrdati, m’era stata
detto prima che venissi a Napoli, son luoghi perico- r
losi. Ed io mi guardai.

Ora poi sono in grado di assicurarti che un pane
di quattro libbre o una tascata di soldi sono le uniche
armi, delle quali occorre provvedersi in simili con-
giunture, per aver poi tante benedizioni da volare in
paradiso di punto in bianco, anche se un accidente ci *
levasse 11 per lì da questo mondo, senza i conforti
della religione. Rimbóccati i calzoni, tùrati il naso e
vieni con me.

I vichi di quel gruppo di case addossate al colle
del Pizzofalcone, che formano il quartiere di Santa Lu-
cia, sono cinque, lunghi ciascuno in media una trentina
di metri e larghi due, e in questi vichi si rintanano la
sera dalle quindici alle venti mila persone, il qual
numero equivale presso a poco alla popolazione di
una grossa città di second’ ordine.

Le case che li fiancheggiano sono alte ; la luca
ci filtra appena attraverso alla enorirfe quantità di
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panni tesi ad asciugare, ed alla miriade di altri oggetti
come reti, nasse, canne da pesca, zucche, staggi da
bilance, cappotti attaccati a chiodi o spenzolati ai bal-
coni, ingombrando le pareti da terra all’ ultimo piano;
l’aria non vi ha libera circolazione, perchè priva di
sfondo dal lato della collina ;.il lastrico o non esiste, o
è mal connesso, o non si vede, perchè nascosto sotto
uno strato umido d’immondizie di ogni genere in pu-
trefazione; l’ aria è grave ; il puzzo qualche volta in-
sopportabile.

Ieri volli levarmi la curiosità di fare una gita di
piacere là dentro e vidi quello che ti racconto.

Appena messo il piede nel primo chiassuolo, cre-
detti ad un tratto di assistere ad una scena diabolica
del Macbeth o della Notte di Valpurga. Una folla di spet-
tri cominciò a sbucare da ogni parte come di sotto
terra, e gesticolando e parlando tutti insieme con voci
rauche, in una lingua che non intendevo, mi corsero
incontro e mi si affollarono addosso.

n loro aspetto mi fece ribrezzo ; mi tirai al muro
e con un cenno risoluto feci loro intendere che si ti-
rassero indietro. Intesero, e guardandomi stupida-
mente coi loro occhi infossati, si misero in disparte
sbigottiti e confusi a guardarmi con stupida curiosità.
Allora potei osservare tutta l’orrida realtà di quei
fantasmi umani.

Erano tutte donne e la maggior parte vecchie,
magre e sparute come cadaveri. I loro visi non ave-
vano fisonomia, o, per non dir troppo, l’avevano,
ma quella della maschera, quella fisonomia fissa, su la
quale non si riflette nessun sentimento dell’animo;
fredda ed inerte appunto come le loro anime acca-
sciate sotto il peso enorme della più squallida mise-
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ria. Molle erano ammalate d’occhi ed avevano la fac-
cia deturpata da bolle schifose o da uno strato di
lordume ributtante. La loro occupazione, in tempo
che mi guardavano trasognate, come se fossi stato
una bestia rara, consisteva nel tirarsi addosso, ora di
qua ora di là, i lerci brandelli, di cui erano malamente
coperte, o nel grattarsi accanitamente la testa ficcan-
dosi con rabbia le unghie nei capelli infeltriti. Qualche
donna giovine teneva al petto uno scheletrino umano
che piangeva o succhiava smanioso a una mammella
vuota e cascante.

Soddisfatta la prima curiosità, fissai gli occhi
addosso alla più oscena di quelle miserabiliT la quale
appena s'accorse d’ esser presa di mira, smise di
grattarsi e stese una mano d’Arpia verso di me.

— Che vuoi? — le dissi. — Mi rispose facendomi
il cenno della fame col girarsi in' tondo davanti alla
bocca il pollice e l’indice aperti.

—■ Fammi vedere la tua casa e poi ti darò qual-
che cosa. —

Fu come buttare polvere sul fuoco. Mi saltarono
tutte addosso e, tira di qua, tira di là, ognuna mi vo-
leva procurare lo stesso benefìzio.

— Signorino, venite a vedere la mia. — Venite con
me, venite con me.— Io io: la mia, la mia. — Ora,
ora, — badavo a dire io, — ora, ora ; se darete tempo
verrò da per tutto, ma non v’accostate tanto, per Diol —

E in quel mentre cercavo di schermirmi meglio
che potevo, ma non bastò. Arrivato a casa potei accer-
tarmi che i loro contatti non erano stati infecondi.

Fatti pochi passi, la donna, alla quale avevo do-
mandato della sua casa, si fermò davanti ad un’ aper-
tura tenebrosa, di cui l’affisso ed i pietrami cascavano

F u c i n i .  5
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a pezzi, a accennandola mi disse: — Servitevi, eccel-
lenza. — Mi voltai a lei facendo un atto come per
dirle: — Tu m'inganni. — Intese benissimo e insistè:
— Servitevi, servitevi, passate nel mio palazzo. —
Aveva anche il coraggio di scherzare !

Entrai. Il suo palazzo consisteva in un’ unica
stanza, due scalini più bassa del terreno. L’impiantito
era formato di terra umida e di sudiciume ; il buio,
fuorché in prossimità dell'uscio, che lasciava passare
la scarsa luce colata dall’alto, era assoluto; il puzzo
che sbucava di là dentro non saprei dire di che fosse ;
era puzzo d’ogni cosa, e tanto acuto e tanto grave che
durai fatica a vincere la nausea che mi buttava in-
dietro.

Se non avessi avuto fiammiferi, neanche con la
fantasia del Dickens mi sarebbe stato possibile descri-
vere l’aspetto di quella sepoltura di vivi, tanta era
l’oscurità che regnava là dentro. Ne accesi uno ed
allora potei scorgere tutto il lusso asiatico del palazzo,
nel quale era capitato.

Il terreno era ingombro di lordure d’ ogni gene-
re ; le pareti e il palco erano coperti di ragnateli e di
una patina lucida e viscosa ; la mobilia consisteva in
qualche pietra che teneva il posto di seggiola rasente
al muro ed in un pagliericcio color del terreno, steso
in un canto.

Una figura umana, rintanata nell’ angolo più buio
della stanza, mi détte nell’occhio. Le andai incontro
per osservarla con passo lesto, perchè non vedevo
l’ora d'uscire dal tanfo che mi levava il respiro,
quando sentii partire da quel mucchio d’ossa e di
sozzure una voce rantolosa che diceva qualche parola
che non intesi. — Chi è ? — domandai a quella donna
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che mi accompagnava. — Vavama (la una nonna) —
mi rispose — che vi dice che gli avete scacciato le
Boccole (le talpe). — Guardai per terra e vidi infatti
qua e là alcune talpe grasse bracate che sedute digni-
tosamente si lustravano le basette, aspettando che
quest9 importuno avesse loro levato Vincomodo. M'im-
postai per dare una pedata a quella che m* era più
vicina, ma la vecchia mandò un grido fioco e dispe-
rato. — Che t’è seguito? — le domandai. — Non le
scacciate, — mi rispose brontolando, — non le scac-
ciate , son creature di Dio anche loro.

— Ma come 1 E saresti proprio affezionata a
quelle bestie? — Son trent’ anni che ci ajutiamo fra
noi, signorino. Date un soldo a questa povera vec-
chia, — e stese verso di me un braccio mummificato.
In tempo che mettevo mano a tasca, la volli osser-
vare. Era cieca da un occhio; la carne del suo viso e
delle sue braccia era a squamme color del tabacco
per una malattia della pelle ; aveva una larga piaga in
una gamba, che non le permetteva di camminare,
onde senza muoversi dal sedile di pietra su cui stava
da qualche giorno, faceva lì i suoi pasti luculliani e lì
intorno deponeva i suoi escrementi. L’amicizia delle
talpe non era tutta disinteressata.

Non credere, amico mio, che ti racconti novelle.
Ti scrivo, è vero, dalla Magna Grecia, ma la mia, lo
sai per prova, non è — greeca fides. —

Su quel pagliericcio ammuffito veniva a dormire
la sera il resto della famiglia, composta di otto per-
sone. Due le avevo conosciute, le altre sei, quando io
mi trovavo là dentro, erano per le vie di Napoli a
guadagnare la giornata. Gl’ inquilini di questo maravi-
glioso locale pagano nove lire al mese ! Eppure nessuno
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ancora si è dato per inteso di questa specie di crudele
rapina!

Appena ebbi messo qualche soldo nella mano
della vecchia, cominciò un baccano diabolico nel gruppo
di donne, che affollate mi stavano ad aspettare su la
porta, per voler qualche cosa anch' esse. Uscii fuori
inorridito, presi una larga boccata d’aria meno peggio
e promettendo Boldi a condizione; seguitai con le altre
megere il disgustoso pellegrinaggio. Non starò a farti
una descrizione particolareggiata di quello che vidi in
appresso, per non allungar troppo questa lettera, ma
per sommi capi cercherò di dartene una idea.

In una specie di fondaco che esiste nell’ interno di
questo vico, dove i piani terreni o basai sono tutti dello
stesso genere di quello che ti ho descritto, volli salire
ad un primo piano e pér una scoscesa gradinata che
molti anni addietro deve esser sembrata una scala,
capitai in un vespaio di altre spelonche fetide e buje.
Traballando ora per gli avvallamenti dell* impiantito,
ora per aver inciampato in un monte di spazzatura,
o in uno de’ soliti pagliericci stesi per terra, feci un
giro alla lesta, perchè il tanfo e il caldo umido mandato
dai corpi d’una moltitudine d’ infelici che languivano là
dentro, era insopportabile. Nel fondo d’uno di questi
antri mi arrivò al core una voce fioca e lamentevole.
Cercai con gli occhi nell’ oscurità, ma non potei scor-
gere l’infelice che la mandava. Domandai allora di che
si trattasse. Mi fu risposto: — È una povera parto-
riente che chiede la vostra carità. — Sola! — osservai.
— No, guardate, ci stanno d’appresso due comari. —

Mi fecero premura perchè la vedessi; ma con qual-
che scusa potei scansare quella vista dolorosa. Doman-
dai soltanto se fra quelle donne che l’ assistevano v’ era
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la levatrice, ma non intesero nemmeno il vocabolo.
In un’ altra stanza trovai un bambino di tre in quat-
tro anni addormentato sopra un mucchio di spazza-
tura. Mi chinai ad osservarlo alla luce d’un fiammi-
fero, e vidi che aveva le gote nere affatto dalle cimici;
i capelli poi si muovevano addirittura sotto il brulichìo
di altri insetti. Fui scosso tanto dolorosamente da
quella vista che, vinta ogni repugnanza, mi chinai e
con ima mano mi misi a pulirgli le gote. La madre,
che fino allora io non aveva saputo qual fosse, in
mezzo all' orrida tregenda che mi faceva ala e corteg-
gio, mi si avventò furibonda al braccio, gridando come
una cornacchia e me lo tirò indietro. Io m’alzai indi-
spettito e la guardai arcigno. Essa mi ficcò in viso due
occhi che schizzavano faville di rabbia, e alzando i
pugni in aria di minaccia, mi disse, digrignando i denti
e tremando di rabbia, che non toccassi la sua crea-
tura. Alcune donne del gruppo ed un vecchio che
avevano capito la mia intenzione, furono subito intorno
a noi, cercando persuaderla, ma su le prime non fu
possibile farle intender ragione ; seguitò a guardarmi
inferocita ed a gridare che non toccassi la sua crea-
tura.

Allora nacque un bisbiglio diabolicamente ani-
mato. Chi la riprendeva per me, chi per lei. Io pure
m’adopravo a dire le mie ragioni, ma predicavo al de-
serto, perchè non ero inteso; ma finalmente le vidi
ammansire la collera e, dopo poco, accostossi a me
rauihiliata, quasi a chiedermi scusa, pregandomi però
di non toccare il suo figlio, perchè aveva la febbre e
appena desto, si sarebbe messo a strillare. Io cedei
volentieri alle sue preghiere, e feci le viste di credere
a quanto mi diceva, ma dalla scena violenta che
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aveva avuto luogo senza un motivo plausibile e dalla
paurosa diffidenza, con la quale seguitò a guardarmi,
non mi ci volle molto per capire che il timore della
iettatura avea suscitato quel disgustoso parapiglia.

Che impasto orrendo di stupidità, d’amore e di
ferocia!

Visitai anche gli altri chiassuoli e da per tutto lo
stesso umido, lo stesso fetore, la stessa nuda mi-
seria.

Una vecchia che stava seduta come un orso spe-
lèo su la soglia della sua tana, rosicando una lisca di
pesce, raccattata poco fa fra i rigetti d’un’ osteria,
fermò la mia attenzione e le chiesi di visitare il suo
appartamento. Sul principio mostrò diffidenza e restò
un pezzo a darmi risposte evasive, squadrandomi so-
spettosa da capo a piedi. Ma finalmente, persuasa dalle
mie dolci compagne, mi fece segno che passassi. Il suo
letto era una vecchia imposta d’uscio su due seggiole
sconquassate. Finsi di non credere che essa dormisse
11 sopra e intanto, ricordandomi della nostra comune
amica signora X, la quale stette tre notti intere senza
chiuder occhio, perchè il tappezziere tardò a riportarle
il suo letto di piuma con le molle che aveva preso ad
accomodare, sentii un sorriso doloroso passarmi su
la faccia.

Alla vecchia non sfuggì il mio sorriso che credè
fatto per sè. Allora per darmi una prova evidente di
quanto mi asseriva, distese sopra all'imposta qualche
straccio che andava raccattando qua e là per la stanza,
ed una stuoja di giunchi ridotta in brani, e quando
ebbe tutto disposto, giurandomi su la Madonna che
quello era il suo letto, e stendendo le braccia verso un
immagine che pendeva irriconoscibile ad una parete,
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vi si sdrajò supina, mandando un Oooh ! lungo lungo di
compiacenza» Quando fu scesa mi disse che provassi
a sdr&iarmivi anch’ io, ripetendomi che non vi si stava
poi tanto male, quanto pareva che io mi fossi immagi- .
nato. Come puoi credere, non feci altre osservazioni
in contrario, anzi, per liberarmi dalla terribile prova,
convenni addirittura che per lo meno nell’ estate do-
veva essere una fortuna l’ avere un letto così ventilato
e salubre» E a lei non balenò neanche l’ idea che io
scherzassi, perchè indicandomi un spazio libero in ter-
ra , in mezzo a due letti che erano in fondo alla stan-
za, mi disse: — Guardate, signorino, chi starà peggio
di me stanotte! — E mi raccontò che essa, con gli altri
quattordici inquilini della stanza, faceva la carità ad
una vedova che rimasta sul lastrico per la morte del
marito, sarebbe venuta per qualche tempo a dormire
lì sul terreno nudo coi suoi cinque figlioli, il maggiore
dei quali aveva dodici anni. Non rifiatai ; la vecchia
aveva ragione.

Eh, Dio mio! Ma se volessi seguitare a raccon-
tarti di questi graziosi episodj non la finirei più.

In un sottoscala, al solito buio, trovai una gio-
vinetta orfana di circa sedici anni, che preparava il
desinare per sei fratellini e sorelline tutti minori a lei.
Questo desinare si componeva di ventidue chiocciole
che bollivano in una pentola sbocconcellata, e di altret-
tante castagne secche che aveva date a rinvenire ad
una sua vicina, perchè a lei mancava un recipiente
qualunque per fare quella operazione. I sette fratelli
e sorelle dormivano sopra un pagliericcio tanto corto
e tanto stretto (non dico tanto lercio, perchè si sa)
che appena due esili persone ci sarebbero potute en-
trare rannicchiandosi* Come avranno fatto a entrarvi
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tutti? Non lo so. E le conseguenze di questo guazza-
buglio mascolino e femminino? Maestro Raffaele, non
te ne incaricà. Eh I ma n’ ho viste anche delle peggio,
e di queste ti parlerò a voce al mio ritorno.

Ho visitato anche la famosa grotta alle Rampe
di Brancaccio. È una caverna, divisa in quattro o cinque
ambienti, tutti in comunicazione fra loro, scavata nel
tufo della collina.

È una specie di caverna ossifera; una tana da
coccodrilli, dove una iena morirebbe di puzzo e di
paura. Eppure anche là dentro, accatastate alla rin-
fusa , fra le .tenebre rotte soltanto qua e là da due o
tre aperture, mi pare, e non più, tra ’l puzzo de’cessi
aperti a capo dei letti, e l’umidità che cola dalle pa-
reti, languiscono quaranta famiglie composte di circa
dugento individui, che hanno il coraggio di sorridere
e di scherzare. Vi fu un giovinotto, il quale conducen-
domi attraverso ad una quarantina di letti divisi fra
loro da cenci d’ogni colore distesi su corde, volle me-
narmi in ogni modo a vedere quella eh’ ei chiamava
la sua galleria, cioè il ramo di caverna, dove aveva il
suo letto, e seguitò a scherzare chiedendomi scusa se
non apriva « le finestre che non v’ erano. » Una cosa
sola mi fece maraviglia là dentro, e fu di non trovare
che un solo malato, un povero operajo d’un grado
un po’ superiore ai suoi rumorosi coinquilini, il quale
vergognandosi di me, stette sempre rannicchiato nel
suo canile, nascondendosi la faccia fra le mani.

Ma se avessi avuto almeno il gusto di sentirmi
dire una insolenza, di sentirmi lanciare un insulto su
la mia faccia di salute o su i miei abiti decenti, sarei
escito di là dentro meno disgustato. Ma nulla ! Eccel-
lenze e riverenze e atti d’ umiltà indecorosa da ogni
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p a rte ; nulla che mi facesse intendere che erano uo-
* m ini anch’ essi. È tale 1* abbattimento fisico e morale

a i questi infelici, che non sanno comprendere, nonché
aspirare ad un miglioramento qualunque delle loro
misere condizioni. L’abitudine di vivere in quello stato
è cosi profondamente radicata fra loro che, anche arri-
vando o col lavoro o con la camorra a conseguire i
mezzi per liberarsene, non lo fanno.

Jeri visitai anche i centri del Pendino e del Porto,
l ’ Imbrecciata ed altri simili letamai, e da per tutto
le stesse delizie: bujo, fetore, umido, cessi rotti, fo-
gne traboccanti, erpeti, oftalmie, piaghe, tigna, glan-
dule ed altre gioie dell’ umanità su larghissima scala,
in mezzo alle quali, non un numero ristretto, ma mi-
gliaja e migliaja di tribolati, come animali immondi,
languiscono, in silenzio ed in silenzio muojono, rasse-
gnati alla sorte che la società ha voluto loro serbare.
Vidi un giovinetto, al quale mancava un occhio che gli
avevan mangiato le talpe da piccolo. In un’ altra stalla
umana che trovai, non mi rammento in quale altro
quartiere, ma mi pare di certo nel Vico Grotta a Santa
Lucia, mi fu raccontato che circa quattro anni fa una
madre, dopo aver lasciato solo per qualche ora un
suo figliolino in fasce, lo trovò ammazzato da queste
stesse talpe, che gli avevan rosicato il naso e le lab-
bra. A te farà ribrezzo e maraviglia il sentir dire di
queste cose; a me, sì, fa ribrezzo, ma in quanto a
maraviglia, neanche per ombra. La maraviglia dopo
aver visto di che si tratta, la provo soltanto nel pen-
sare come di questi fatti non se ne ripetano in mag-
gior quantità, e come non nasca una pestilenza o
una lebbra da infettare anche i pipistrelli, che a mezzo
giorno svolazzano là dentro ingannati come in pieno
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crepuscolo. Ma dcmque, ta mi domanderai, non ei sono
ricoveri, non ci sono case ospitaliere? Sicaro che ci
sono! ma quando tu le avessi viste, capiresti come la
maggior parte di quelle non siano tali da invogliar
troppo i miserabili, e come alcune poi non valgano da
vero la libertà che rimane a questi disgraziati, di po-
tere almeno sguazzare nel sudiciume natio senza ri-
manere obbligati a nessuno, o crepare di stento a
loro comodo, per andarsene dopo a battere in pace
l’ultima capata nelle cisterne del Camposanto Vec-
chio. Ci sono anche le case da operai. Sicuro che ci
sono! Ne fu costruito un gruppo assai grosso sul-
l’altura di Capodimonte, ma quando furon finite, par
vero tanto belle anche agl’ intraprenditori di quel la-
voro, che crederon bene d’ andar essi ad alloggiarvi.
Ma dunque nessuno, proprio nessuno s’ occupa di
questa inezia ? Questo non saprei dirtelo ; so che in-
tanto si fanno molti e graziosi giardinetti lungo la
marina ; so che si profondono candelabri a gas dove
non ve n’ era assolutamente bisogno; e allora vedrai
che qualche cosa scapperà fuori, giacché quando si
vede molto fumo per la casa, si può star certi che un
po’d’arrosto, o prima o poi, comparirà anche in ta-
vola.

L’ unico essere, il quale s’ occupi sul serio della
questione e che provveda instancabilmente abiti nel-,
l’inverno, medicamenti e disinfettanti nelle altre stagio-
ni, e cure e carezze di ogni maniera, con quell’amore,
con quell’ affetto disinteressato che qualifica il vero
filantropo, è questo Sole; Lui! questo maravigliosoas-
sessore d’igiene, che da tanti secoli brilla benefico su
le miserie dell’umanità, senza aver ancora trovato un
cane che vi soffi e lo spenga.
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D ove «1 parla dalla festa di Montevergiae.

Napoli , 21 maggio 1877.
Una di queste mattine, avanti giorno, fui destata

in sussulto da una forte botta d’arme da fuoco esplosa
a pochi passi dalla mia casa. Mi alzai sul letto ; stetti
un po’ in orecchi.... silenzio perfetto. Un suicidio! pen-
sai, e il cuore mi batteva forte forte, immaginandomi
la vittima là, in mezzo alla via, boccheggiante nel pro-
prio sangue. Che faccio? mi vesto? vado alla finestra?
corro nella via? e intanto rimanevo inchiodato sul letto
a pensare. Chi sa? qualche amore sfortunato...* qualche
cambiale in scadenza.*., qualche.... Un altro colpo spa-
rato proprio sotto la mia finestra, mi fece fare uno
schizzo che mi alzò un palmo su la materassa. Due
omicidj! e nel tempo stesso udii dei passi accelerati
nella via che nel momento mi fecero credere ad una
aggressione, ma il nbn aver udito nessun grido, nessun
lamento.... Un altro scoppio più forte dei primi! Oht
tre omicidj poi a quest’ ora mi cominciavano a parere
un po’ troppi ! Ma pure tante esplosioni in cosi breve
spazio di tempo, a quest’ora.... Mi parve sentire qualche
leggiero rumore nella camera accanto, dove dormiva
la mia padrona, e chiamai: — Donna Maria? — Donna
Maria, avendo supposto la ragione della mia chiamata,.
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détte in un solenne scoppio di risa e mi domandò:
— Avete avuto paura ? — Sì ; o che è stato? — Fanno
allegria per la festa di Montevergine, non temete di
nulla. — Montevergine.... Monteverginei Non occorse
che mi dicesse altro. Avevo tanto parlato e sentito
parlare di questa festa e tante volte avevo fatto pro-
ponimento di andarvi, che pochi minuti dopo ero al
tavolino con la candela accesa davanti, l’orologio da
una parte, 1* orario delle strade ferrate dall’ altra e il
lunario nel mezzo facendo studj comparativi, dei quali
ognuno può intendere facilmente la profonda gravità.
Erano le 4; il treno per Laura ed Avellino partiva
alle 5 '/», un po’ di colazione trovando un caffè aperto
bisognava farla in tutti i modi, dunque non c’era
tempo da perdere. — Che vi levate già? — mi do-
mandò la padrona, sentendomi romicciare per la ca-
mera. — Vado a Montevergine, Donna Maria. — Fate
bene ; Dio v’ accompagni. — V’ occorre nulla di lassù?
— Dite una Salve Begim anche per me a quella bella
Madonna. — Fate conto d’avergliela già detta da voi.
— Dio ve ne renda merito. — Addio, Donna Maria. —
Stateve buono. —E mi sbacchiai dietro l’uscio di casa.

Posta a guisa di sella su la groppa di una mon-
tagna a sei chilometri circa da Avellino è la pitto-
resca borgata di Mercogliano notabile anche storica-
mente per il doloroso ricordo dell’ eccidio che lassù fu
commesso nel 1799 di un drappello di soldati del-
l’ infelice Championnet, dei quali si trovano anche ora
le misere ossa scavando negli orti del villaggio, e per
.la morte che vi trovarono nel 1821 gli ufficiali napo-
letani Morelli e Sii vati, i quali, essendo corsi con la loro
truppa a dar man forte ai Carbonari colà riuniti, furono
presi dopo un breve combattimento e fucilati all’istante
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su la piazza che ora porta i loro nomi onorati. Ah!
quanto sangue è costata questa Italia alla canaglia,
perchè se la godessero poi le persone per benel ma
lasciamo correre e diciamo piuttosto che la Badìa di
Montevergine, la quale sta sopra a Mercogliano in vetta
ad un picco di granito, ha pure una storia ed una leg-
genda assai degne di nota.

Di lassù, dall’antico Mona Vìrgilianua, dove nei
tempi pagani sorgeva un tempio a Cibele ridotto poi a
chiesa cristiana, fu nell’ anno 1497 portato in Napoli il
corpo di San Gennaro, che dal cardinale Caraffa venne
poi proclamato protettore della città, facendolo succe-
dere così con la sua boccetta di sangue a Virgilio ma-
go, ed all’ altra boccetta di Porta Capuana tenuta fino
a quel tempo come il palladio della città.

Nella chiesa di Montevergine trovansi ora esposti
all'adorazione: una immagine bizantina di Madonna di-
pinta, come dicono, da San Luca ed il braccio col quale
il santo la dipinse, portativi nel 1310 da Caterina 11
di Valois., reduce da Costantinopoli, che ivi è sepolta
con suo figlio.

Questo è il Montevergine, verso il quale io m’in-
camminai tutto allegro e curioso e dove per tre giorni
consecutivi accorrono ogni anno con sfarzo clamoroso
di cavalli, di veicoli, di vesti, di provvisioni da bocca e,
se vogliamo, anche di devozione, venti o trentamila
popolani grassi di Napoli

Arrivato ad Avellino, dopo avere attraversato al-
legre e feraci campagne, coperte d’una vegetazione
quasi tropicale e dove, in mezzo ad una fantasmago-
ria di quadri uno più dell’ altro pittoresco, altro non
sentivo mancarmi che il mare ed il Vesuvio, presi ap-
pena tempo per dare una occhiata alla graziosa città,
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perché 3 tempo minacciava un po’ d’ogni cosa, con
apparato solenne di vento, fulmini e toni, e insacca-
tomi solo in una discreta carrozzella, pronunziai al
vetturino la magica parola, per la quale da un’ ora
mi seguiva a passo a passo come la mia ombra: — a
Mercogliano I — D’Avellino non posso dirti quasi nulla,
perchè ebbi appena il tempo di girarla a corsa per
non correre il pericolo di trovarmi vi imprigionato dal
pessimo tempo. È una piccola, ma ridente città, che
sorge in mezzo ad un ubertoso altipiano incassato fra
montagne scoscese e severe. D vino vi è buono, l’aria
eccellente, le strade ariose e assai bene selciate; il
clima mite e gli abitanti non lo so. Vi sono due belle
piazze, qualche monumento ed un magnifico viale al-
berato che serve come pubblico passeggio, e per il
quale il mio Automedonte si slanciò a trotto precipitoso
per arrivare, se era possibile, a Mercogliano prima della
burrasca che verso sera ci rincorreva brontolante e mi-
nacciosa. — Hai un gran bravo cavallo I—Eccellente in-
troduzione per cattivarsi l’animo d’un vetturino, quando
si vuole attaccar discorso. Mi accennò di si con un sor-
riso angelico e con un dolce movimento della testa.

Avendo cosi di volo sentito dire della ruggine che
esisteva fra Mercoglianesi ed Avellinesi, volli tastare il
mio egregio Febo, per passare meno peggio il tempo e:
— E tu sei d* Avellino ? gli dissi. — Credei ad un tratto
d* avergli domandato: — Siete voi cristiano?—perchè
a bruciapelo mi rispose un — Per grazia di Dio — da
buttarmi in terra. Ahi è mutile: se bai bisogno di
dieci campanili, sbuzza dieci Italiani e gli avrai subito
con le campane e tutto.

— E Mercogliano, dimmi, è veramente un bel
j>aese? —
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— Lo vedrete.
— Ila a te piace, vi staresti volentieri?
— Io ! — Ma quell1io lo disse con un movimento

tanto -energico di tutta la persona, che la cuspide del
campanile gli deve aver battuto diserto nel palato.

Così seguitammo un pezzetto a parlare di varie
cose e stetti con grande attenzione ad ascoltare i suoi
racconti, dei quali il più bizzarro mi parve la storia di
un certo santo, di cui ho dimenticato il nome e che,
temporibus illis, fu dai Mercoglianesi rubato a quelli
d1 Avellino per gelosia de’gran miracoli che faceva.
Ma 1* onesto taumaturgo, per mostrare il suo sdegno a
coloro che avevan commesso il sacrilego ratto, seppe
rifiutarsi con tale insistenza alle preghiere de’suoi nuovi
devoti, che finalmente i poveri Mercoglianesi, inaspriti
fino al trabocco, lo rimandaron via ipso facto, fra i
fischi e le sassate della plebaglia, che lo rincorse fa*
cendogli dietro la bajata. —

Ma l’originalità della nostra conversazione giunse
al colmo, quando il mio nobile auriga mi si confessò
di punto in bianco ateo.

Ateo! Ah! come me la godo, come me la godo!
o di dove diavolo è scaturito questo Lucrezio a cas-
setta ? Ma un ateo tutto d’un pezzo con la frusta in
mano mi pareva impossibile, ed infatti, dàgli, picchia
e mena, fruga di qua, fruga di là, ed ajutato dai primi
goccioloni e da una razzaia di saette che cominciò a
serpeggiarci su la testa e d'intorno, la magagna la
trovai, facendogli confessare che per San Modestino,
quel santo medesimo che fu scacciato tanto brutal-
mente da Mercogliano, ora me ne rammento, aveva
una devozione spedale. — Per lui solo, veh! — Ahi
s’intende bene, — risposi io; e intanto che l’uragano
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ci pigliava nel mezzo, lo vedevo trinciare segni di croce
e scappellatile, bada davanti, ad ogni saetta che guiz-
zava come una lingua d’aspide intorno alla sua persona
sacrilega. — Ahi sciagurato, che cosa hai fatto! — Che
ho fatto?— Guarda come siamo conciati per colpa
tua! guarda che grandine su i raccolti di questi poveri
cafoni che avrebbero ragione di mangiarti il core se
sapessero.... — Ah! Madonna, Madonna santissima di
Montevergine! — Che è stato? — Una saetta aveva
picchiato proprio in un albero alla distanza d’ una ven-
tina di passi davanti a noi. Il cavallo s’era fermato a
secco, il mio egregio ateo era sceso da cassetta con un
gran lancio ed era venuto a rifugiarsi sotto il mantice
accanto a me, tutto tremante dalla paura e masticando
giaculatorie precipitosamente. — E ora seguiterai sem-
pre a non credere in nulla? neanche in quest’acqua
die pare il diluvio universale? — Credo in ogni cosa,
signóre, credo in ogni cosa. — E allora come mai
dianzi U vantavi tanto? — Si fa per dire, signore, si
fa per dire. — E il mio egregio ateo, modificato sotto
l’azione del fulmine e ridotto ozono credente da os-
sigeno ateo che era, mi raccontò che novantanove
per cento la causa di quell’ uragano era qualche bir-
bante che aveva portato seco della carne a Montever-
gine.—Come, cornei a portar carne a Montevergine...?
— Si signore, a portar carne lassù, viene la tempesta.
— E ci credi? — Signore, è la verità! — Sei un eroe!
e giacché è smesso di piover forte, torna al tuo posto
e andiamo, chè non voglio far notte per la strada;
animo! —

E il buon Lucrezio tornò mogio mogio a cassetta,
tutto tremante, seminando i frasconi fradici come uno
zimbello cascato nel beriòlo.
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Arrivammo sani e salvi a Mercogliano che il cielo

s’ era rifatto tutto sereno, e dopo avere attraversato
il paese per quasi tutta la sua lunghezza, in mezzo ad
una enorme folla impillaccherata dai piedi alle punte
dei capelli, giunsi alla casa dei miei ospiti, dove fui
ricevuto in un modo per me anche troppo lusinghie-
ro. Queste eccellenti persone che non mi conoscevano
nè punto nè poco, appena ebbi loro mostrato un pic-
colo talismano in forma di biglietto di presentazione,
mi accòlsero con quella ospitalità larga, piena e spon-
tanea, la quale, almeno per noi persone civili, è di-
ventata ormai qualche cosa che va cercata come il
fungo porcino : 0 ne’ boschi o nulla. — Fate il vostro
comodo, signore, e finché vi piacerà trattenervi con
noi, sarete parte della nostra famiglia. — Cosi mi disse
il capo di casa, lasciandomi su la soglia della came-
retta che mi aveva destinata. — Io conservo di queste
care persone il più affettuoso ricordo. —

La vetta dell’Appennino, sulla quale è situata
l’Abbazia di Montevergine, era l’unico mio scopo, ma
fino alla mattina dipoi non mi era possibile andare,
essendo già vicina la notte.

Mostrai allora desiderio di scendere in paese ed
infatti accompagnato da’miei buoni ospiti, me n'andai
a dare una occhiata al grosso villaggio di Mercogliano
e ad ammirare la folla, che tumultuando per le vie e
crapulando per le case e per le bettole, si preparava
umanamente allo spirituale viaggio. Il trambusto che
regnava allora nell’ unica via lunga, storta e scoscesa,
era spaventoso. A molte finestre sventolavano bandiere
con immagini di santi, iscrizioni e rabeschi, le quali in-
dicavano sfida alla folla da parte dei cosi detti poeti im-
provvisatori, dei quali ogni decorosa comitiva ha il do-

F u c i n i.  6
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vere di portar seco almeno uno da Napoli, perchè canti
le lodi delle sue donne e de9 suoi cavalli, e perchè
descriva le avventure della gita, e le scarrierate e le
strippate fatte lungo la via, difendendosi poi dagli at-
tacchi di chi negasse la verità di quanto egli va can-
tando. Alcuni di questi poeti, seduti sui davanzali delle
finestre, con le gambe spenzolate, il viso acceso e 3
bicchiere alla mano, erano già alle prese con la marma-
glia, la quale applaudendoli se arguti, o fischiandoli se
sciocchi, berciava dalla via e smanacciava alternativa-
mente e senza riposo. E in mezzo a tutto quel fras-
tuono, non un suono piacevole, non mia voce simpa-
tica o un'armonia di strumento gradito che rallegrasse
gli echi della pittoresca montagna I Rumore, rumore,
eppoi rumore, e in mezzo a questo rumore: Insegne
di venditori, cartelloni di saltimbanchi, tele dipinte di
cantastorie, tende su i carri, bastoni forcuti, pali e
mille altri arzigogoli si vedevano correre ed agitarsi
al vento sopra la folla. E tutto questo quadro fantastico
nuotava in un ambiente di fumo denso denso, che por-
tato giù dai camini dal vento temporalesco, o solle-
vandosi dalle padelle strepitanti dei numerosi friggitori
occupati per la via, avviluppava la salvatica scena den-
tro un folto velo di puzzolente caligine. I lati dell* unica
strada erano, alla lettera, assiepati di vetture d’ogni ge-
nere, di cavalli, di muli e di somari, che la ristrettezza
dei locali non permetteva di mettere al coperto, for-
mando due lunghe file interrotte soltanto dinanzi ai
banchi di venditori di zoccoli, immagini di santi, ban-
deruole, rami di abete, penne colorate, secchioli di
legno ed altri fronzoli, tutti oggetti aventi un significato
attinente alla solennità festeggiata e dei quali ogni fe-
dele faceva acquisto, per ascendere alla sacra montagna.
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e per riportarli poi a Napoli come ricordi del compiuto
pellegrinaggio. Fra le due file di veicoli e di banchi, re-
stava libero uno spazio di strada capace appena di
d a r passaggio ad una carrozza, ed in questo spazio cir-
colava a stento la folla compatta ed ululante. Eppure
ad ogni momento un veicolo tirato da focosi cavalli ca-
richi di penne, di campanelli e di nastri, animati dalle
grida e dagli scoppi di frusta d’un ossesso guidatore,
andando alla carriera come nella strada più spaziosa
e solitaria, passava turbinando. Un eccidio di gambe
e di costole pareva imminente, ma tutti sapevano tanto
ingegnosamente badarsi, che la furibonda meteora pas-
sava senza intoppi disastrosi e l’allegro vocìo non era
interrotto per nulla, anzi in quei momenti era fatto più
festoso e maggiore dalle acclamazioni entusiastiche e
dagli evviva ai nuovi arrivati. Un chirurgo vi avrebbe
fatto la figura di Tantalo. Giudico che l’egoismo di
questa gente debba essere il gran talismano che li
preserva dai pericoli. Ognuno pensa tanto alla propria
salute e tanto poco a quella degli altri, che ne resul-
tano gl’identici effetti, come se ognuno, senza badare
alla propria, cercasse soltanto la salute altrui. Quando
il resultato finale torna, anche se il problema è impo-
stato male, accettiamolo e cantiamo le Iodi della Prov-
videnza.

Portato in collo piuttosto che camminando, mi
trovai in fondo al paese a respirare un po’liberamente
sopra un piazzale erboso, presso al quale mi fu indi-
cato il punto della via che viene da Napoli e dove
qualche anno addietro, durante il tempo della festa,
stavano sedute non rammento se due opiù persone in-
caricate di aggiudicare un premio d’onore all’equi-
paggio che meglio di tutti e più riccamente compari^
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addobbato, o al guidatore che faceva il suo ingresso
nel paese, percorrendo a carriera la lunga e ripida salita
che lo precede. Chi mi faceva il racconto di questa par*

. titolarità, deplorava che tale cerimonia fosse andata
in disuso, tanto più che era divertentissimo, mi diceva,
il vedere ogni tanto qualche cavallo che spossato dal*
l’eccessivo strapazzo, appena arrivato, cadeva morto
attraverso alla via — Che peccato che una così gra-
ziosa usanza sia stata dimenticata! — dissi al mio
nuovo amico, e la mia nobile esclamazione commosse
dolcissimamente quelli che 1* ascoltarono.

In fondo a questa piazza si trova la chiesa par
rocchiale, un edilizio qualunque che non richiamò la
mia attenzione altro che per il tumulto die faceva il
popolo davanti alla sua porta. Non avendo potuto incon*
trare ancora nulla che mi facesse accorgere di trovarmi
in mezzo ad una radunata di popolo che si preparava
a festeggiare una solennità sacra, fui contentissimo di
quella vista e m’ incamminai pieno di curiosità verso
quella parte.

A rischio di farmi stroncare le costole, potei pe-
netrarvi. Se hai visto far la ruffa ai ragazzi, quando
qualche vigliacca creatura si diverte a buttar loro soldi
nella via, ti sarà meno difficile farti una idea della pie-
tosa gazzarra che si faceva là dentro dai fedeli lottatori
Dico lottatori, perchè una vera lotta sostenuta a suon
di gomitate, pettate e spallate, si faceva presso un
piccolo getto d’acqua che scaturiva da una cannella
posta in un pilastro della navata a sinistra di chi entra.

La montagna rocciosa che sta a ridosso di Mer-
cogliano fa sì che questo paese sia ricchissimo di lim-
pide sorgenti, che da ogni parte zampillano fresche e
salubri, senza avere però altra virtù che quella di cal*



LA FESTA DI MONTEVERGINE. 85

m are l'arsura agli assetati, ma quella 11 aveva tali
pregi particolari, da giustificare tutto il fracasso che si
faceva intorno a lei, per abbeverarsi al suo preziosis-
simo getto. Questa sorgente scaturisce da un ginocchio
di San.... non me ne ricordo, onde, dopo essersi im-
bevuta di quella portentosa sinovia ed aver filtrato at-
traversando fra osso e osso la rotula del pazientissimo
taumaturgo, sbuca da una cannella di rame e quella
che non va dispersa giù per i fossati del monte, a be-
nefizio dei ranocchi e delle bucataje, entra negli sto-
machi dei fedeli e mescolandosi ai polli mal digeriti,
h a la modesta virtù di risanare tutte le malattie e
credo qualchedun’ altra. Il popolo che lo sa, non scher-
za: venti o venticinquemila persone, fra sane e amma-
late, si avventano in tre giorni ad annacquare il vino
bevuto all’ unico bugliolo di rame che è incatenato -
presso alla cannella. Ridono d’Esculapio, bevono e si
inoculano fra loro erpeti, rogna, ulceri ed altre gio-
condità della vita; chi è sano toma spesso infetto di
lue, chi l’aveva già, se l’aggrava per lo strapazzo ; can-
tano le lodi dell’ acqua miracolosa e si rubano tra loro
gli orologi; inneggiano al ginocchio portentoso, tutti la-
sciano una elemosina e finalmente, pesti e macolati,
escono soddisfatti come uscii io: essi per continuare
il baccanale per le vie del paese, io per andare a bere
e dopo a riposarmi tra i profumi di giaggiolo esalati
dalle lenzuola di bucato, che i buoni ospiti miei avevano
fatto distendere sul morbido letto che m’aspettava.

Ma per gran parte della nottata non mi fu pos-
sibile chiudere occhio, a causa del frastuono diabolico
che si faceva in paese. Poco dopo la mezzanotte però
si fece silenzio assoluto e m’addormentai; ma fu breve
il mio riposo, perchè alle tre della mattina si levò di
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nuovo e più tormentoso 3 rumore della foHa. Tro-
vando allora inutBe 3 mantenere la mìa posizione
orizzontale, saltai dal letto, apersi la finestra e guar-
dai la campagna. Lo spettacolo che mi si presentò
dinanzi era de’ più solenni. Il bujo era sempre fol-
to; uno strato di nuvoloni neri neri ingombrava 3
cielo, appoggiandosi suUe più alte groppe delle mon-
tagne; giù da ponente l 'aria era infuocata dai fulmini
d’ un temporale che si avanzava lucente come una
massa di fosforo in fiamme, e illuminata daUa sua
luce violetta, la turba di già incamminata per la cima
deBa montagna, portando torcie accese e fastelli di
paglia e di piante resinose infilzate su la cima di
pertiche, si allungava fino alla vetta della montagna
in lunghe spire luminose che, risaltando fra le tene-
bre, prendeva l’aspetto di un enorme serpente di
fuoco che lento lento si divincolasse strisciando su
per i suoi bruni dirupi.

Non potei resistere alla tentazione e scesi nella via;
mi fu facile noleggiar subito un Pegaso ragliante e
mossi anch’ io per il disagevole pellegrinaggio.

Fin verso alla metà del cammino, la passeggiata
fu piacevolissima; la burrasca che si era presentata
tanto minacciosa, era andata a sfogarsi attraverso
alle gole di altre montagne; inuvoli sul far del giorno
sì erano diradati, ed ogni tanto 3 sole di primavera si
affacciava giallo e sorridente a sferzare le nostre

. groppe irrigidite dalla sizza umida deBa notte. — 3
cicaleggio della fofia era piacevole; alcuni gruppi di
insaziabili s’ erano già accoccolati aU’ ombra degli ul-
timi castagni o a ridosso deQe rupi ed arruolavano 3
dente su gli avanzi deUe loro provviste, mentre altri,
affollandosi intorno a capanne erette provvisoriamente
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d a i pastori lungo la via, bevevano bicchieri di latte
freschissimo o mangiavano ricotte e giuncate distese
s u l pane. Qualche rado lamento o qualche spasimoso
— ahi! — messo da malati che seguivano la folla o
dapo veri infelici che per voto fatto salivano scalzi, fe-
rendosi malamente i piedi sulle punte acute dei ma-
cigni, rompeva di tanto in tanto l 'allegro mormorio
d e i pellegrini, ma rimaneva presto soffocato dalle grida
festose e dalle sonore risate delle allegre comitive,
che raccontandosi fra loro piacevoli storie, inganna-
vano la fatica della via.

La scena cambiò malamente all’ improvviso. Con
quella rapidità con cui sogliono addensarsi i vapori su
le montagne, il cielo si oscurò ad un tratto dietro un
nuvolone che, rammulinandosi vorticosamente, anneriva
e gonfiava minaccioso; alla tepida brezza tenne die-
tro un vento frigido e impetuoso ; una batteria di fulmini
accompagnata da scoppi formidabili, cominciò a ber-
sagliare le punte che ci stavano d’intorno, e un vero
diluvio d’acqua e di grandine si scaricò su le nostre mi-
sere pelli. Uno scompiglio generale tenne dietro alla fu-
riosa bufera ; chi correva di là, chi di qua in cerca d’un
riparo qualunque, ma ripari non ve ne erano, perchè
1’ ultima zona della montagna è affatto calva di vege-
tazione. Ogni palmo di terreno riparato dalla sporgenza
di una rupe è preso d’assalto; grida e pianti si al-
zano commoventi intorno a quel derisorio riparo e tra
la fradicia moltitudine che vi si affolla, fanno senso di
pietà alcune povere donne, che coi loro bambini in
collo si raccomandano o imprecano, mostrando le loro
pallide creature tremanti e spaurite. Una capanna as-
salita con furore, non potendo contenere la moltitu-
dine che vi si è riparata, scoppia dai fianchi e manda
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fuori uomini ed urli; alcuni inginocchiati in mezzo
alla via, pregano e singhiozzano tenendosi il capo fra
le mani, ed altri caduti si lamentano e chiedono pietà
alla Madonna, tendendo le braccia verso il santuario.
Era una scena di vera desolazione, una scena capace
di dare idea esattissima di quelli strazi efferati, ai
quali dovettero soggiacere tornando di Russia le mi*
sere mandre umane dei Primo Napoleone. Vi furon mo-
menti di un tale scompiglio doloroso e in cui provai
tanta pietà dei vecchi, dei poveri bambini e degli am-
malati che, quantunque grondante acqua e intirizzito
dal freddo, sentii amaramente il dolore di non poter
soccorrere altri che una miserabile vecchia, la quale
scalza e febbricitante si era impegnata sola alla di-
sastrosa ascensione, facendola sedere sotto la pancia
del mio somaro.

Ma pure non mancarono le scene comiche in mezzo
a questa alpina tragedia. Un gruppo di persone cre-
dendo d’ essersi poste al sicuro in una cavità del ter-
reno, senza pensare che appunto era stata scavata
dalle acque d’un rigagnolo che andavano a sbac-
chiarvi in tempo di pioggia, si smascellavano dalle risa.
canzonando quelli rimasti di fuori, quando il rigagnolo,
gonfiato a un tratto, scaricò addosso a que’ disgraziati
una cateratta di broda color cioccolata, conciandoli
in modo da far pietà, frale risate grandissime eifischi
dei reprobi che uon ammessi dentro al provvidenziale
riparo, erano rimasti fino allora a supplicare sma-
niosi inutilmente. Un individuo che a pochi passi da me
s* era riparato sotto il ventre del suo cavallo, dove se
ne stava fumando voluttuosamente la pipa e ridendo
evangelicamente delle sofferenze del prossimo suo,
ebbe una doccia animale così improvvisa che insiem
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con la pipa, si trovò spento il riso su le labbra che re-
starono mute ad un tratto, sotto l 'abbondante lavacro
che la più tepida delle Ninfe si compiacque sommini-
strargli sapientissimamente. Le cadute poi di quelli che
fuggivano, e le inzaccherature in mezzo a quel motriglio
quasi nero, a volte erano tali da fare slogar le mascelle
al fradicio spettatore. Fra queste fu prodigiosa quella
di una donna che scivolando, cadde supina e rimase
impaniata con le spalle nella mota della via; mcominciò
a strillare sgambettando e berciando, mentre il vento
indiscreto le portò sulla faccia le sottane, lasciandole
allo scoperto.... le tracce di chi sa quante altre cadute t

Alla pioggia d’acqua tenne dietro una bufera di
neve. Allora, alla peggio, si riordinò la sgominata
processione, e coi vestiti e le idee ciondoloni come
salci piangenti umani, riprendemmo tutti il cammino
in silenzio.

A mano a mano che ci andavamo accostando alla
cima, le file dei pellegrinanti si diradavano. Molti trat-
tenuti dalla stanchezza si fermavano dove un riparo
qualunque poteva difenderli dalla bufera indiavola-
ta; altri e sopra tutti le donne o incinte o vecchie o so-
verchiamente adipose, prese dallo sgomento o dal tre-
mito della febbre, si lasciavan cadere su gli arginellr
della via e intorno a loro i parenti e gli amici si trat-
tenevano per assisterle. Alcune di queste femmine com-
passionevoli spinte da una forza di volontà superiore
e dal fanatismo che le accecava, coi piedi sanguinanti
e quasi trascinate dai parenti che amorosamente le
sorreggevano, sostenendole sotto le ascelle, venivano
avanti piangendo su per 3 doloroso Calvario-

Ogni volta che raggiungevo uno di cotesti gruppi, mi
sentivo prendere da un senso di pietà che si conver-
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tira subito in disgusto e ribrezzo, e affrettavo allora il
passo, perdendoli presto fra la densa caligine del
nembo che ci avviluppava.

Non meno disgustoso era lo spettacolo dei mendi-
canti, dei quali era seminata la via. Tutte le piaghe,
tutte le miserie, tutte le membra storte, mutilate o
rotte di quei falsi o veri miserabili, erano messe allo
scoperto e quasi buttate in faccia ai passanti, a dispetto
del rigore del freddo. Muti o finti muti stranulando gli
occhi e agitando in aria le braccia, ululavano chiedendo
pietà; finti indemoniati si svoltolavano sul terreno fra-
dicio e motoso, mandando ora rantoli bestiali, ora fin-
gendo di cadere in deliquio, e mordendo la terra e
rosicando erba che strappavano dal terreno portando-
sela con avidità alla bocca bavosa; gobbi con la groppa
nuda che stando a bocconi sopra un canile di paglia si
contorcevano e strepitavano accennando la loro defor-
mità; storpi, monchi, dechi che si buttavano a baciare
il terreno sacro o i piedi dei passanti, attraversavano
la via recitando preghiere, o esaltando le virtù della
miracolosa immagine di Maria; vecchi con le membra
coperte di ulceri e di piaghe che si fasciavano e si sfa-
sciavano contìnuamente, gridando e scuotendo all'aria
i loro luridi cenci verso la sacrosanta Abbazìa, che
già si cominciava a scorgere attraverso ai fiocchi della
neve: e ognuno di costoro aveva un motto specia-
le, che ripeteva continuamente, per lodare le virtù
di Maria Vergine o per dipingere le sofferenze delle
anime del Purgatorio, o per rammentare i meriti che
si acquistano presso Dio con quella elemosina che do-
mandavano. Sopra un crocicchio che faceva la via, in-
contrandosi con altri viottoli che venivano dalla pianura,
stava un uomo di aspetto lugubre incappato di nero,
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il quale suonando continuamente con la sinistra una
grossa campanella, chiedeva pietà ed elemosina per
le anime sante del Purgatorio, mostrando con la destra
a i passanti un vassoio con sopra un teschio umano
annerito, mezzo nascosto fra i soldi di rame e la neve;
e molti si avventavano a baciare quel teschio e a de-
p orre il loro obolo nel vassojo, mentre dagli altri viot-
to li della montagna giungevano ad ingrossare la turba
fanatica altri drappelli di processionanti aggruppati
dietro a bandiere o a crocifissi, cantando salmi, la-
mentandosi e presentando le solite scene desolanti di
vecchi spedati, donne scapigliate portanti in collo barn- -
bini lattanti che strepitavano, e ammalati sostenuti a
braccia ed altri quadri ugualmente pietosi, nauseanti
e compassionevoli.

Quando fummo a poche centinaja di passi dall'Ab-
bazìa, il cielo si rasserenò ad un tratto; il sole tornò a
sfavillare ed a posarsi tepido e sorridente su le nostre
povere groppe ed il panorama delle sottoposte vallate si
apri ampio e luminoso quasi sotto ai nostri piedi. Mi
fermai un momento ad osservare, e correndo con lo
sguardo le enormi distese di boscaglie che ingombrano
il principato Citra, quasi non interrotte fra Avellino,
Nola e Frigento, dove pochi anni or sono correva
libero con le sue bande feroci Cipriano La Gala, mi-
surai con F occhio quello spazio immenso e mi sentii
involontariamente stringere il core, pensando al core di
Cipriano, quando mi venne fatto il confronto fra l’am-
piezza sconfinata di quell* orizzonte e V angustia della
cella, dove pochi giorni addietro lo avevo incontrato
visitando il Bagno penale di Portoferrajo. Mi venne vo-
glia in quel momento di figurarmelo un eroe leggen-
dario, uno di quei tanti generosi che, inaspriti dalla
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sventura in forma di giustizia umana, corrono infoile-
ranti alla macchia a muover guerra da belve all’uma-
nità che come belve li caccia; volli figurarmelo montata
sul suo puledro, carico d’ armi e di vesti fantastiche,
galoppare fra quelle balze, seguito dalla sua donna
animosa o accoccolato all’ombra d’una quercia in
mezzo ai suoi, novellare delle sue gesta, del suo ri-
brezzo alla volgare rapina e delle sue speranze di gloria,
ma ogni illusione mi cadde, quando mi si riaffacciò alla
mente la sua ghigna pallida e feroce e quando mi ricordai
che appunto il giorno che lo vidi, era accatenato più
corto in un carcere della Linguella, per aver ghermita
quaranta lire a un suo sventurato compagno di pena.

L’ orizzonte si richiuse fra la nebbia, la neve co-
minciò a cadere più folta, ed io ripresi il cammino,
giungendo dopo pochi minuti nel cortile dell’ Abbazia.

Mi parve d’entrare in mezzo ad un campo mili-
tare dopo una sconfitta. Non starò a descriverti le
scene che mi accadde vedere là dentro e sotto i por-
ticati che circondano il piazzale, essendo presso a poco
dello stesso genere di quelle che ti ho descritte fin
qui; ti dirò invece di quello che accadeva in chiesa.

Appena presentatomi su la porta di quella, mi
tornò in mente la profanazione del Tempio e le sante
funate.... la profanazione v’ era, ma le funate doloro-
samente mancavano. Pur troppo!

Davanti alla miracolosa immagine si ripetevano
presso a poco le medesime scene, alle quali mi ero
trovato assistendo al miracolo di San Gennaro. Dopo
essersi trovati ad una di queste funzioni religiose, bis»
gna credere che 1 fedeli di questi paraggi s’immaginino
sordi addirittura tutti i loro celesti avvocati, tali e tanfi
sono i berci e le strida, con cui si raccomandano a 1»
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ro. Quante volte sentendomi fare una vociaccia negli
orecchi, mi veniva voglia di persuadere il mio devoto
vicino a dire più adagio e a fargli capire che in casa
degli altri e specialmente in quella di Dio, quelle non
eran le maniere; ma poi sentendo che mi sarebbe scap-
pato da ridere, lo guardavo, lo ammiravo e stavo zitto.

Lungo i muri delle due navate laterali s’era fatto
un vero accampamento. Una gran parte dei pellegrini
sdrajati per terra dormivano e russavano ; altri si le-
vavano e scuotevano le scarpe e le calze inzuppate
d’acqua e di melma; parecchi s’erano quasi spogliati
ed avevano teso ad asciugare i loro panni su bastoni
appoggiati al muro ; mucchi folti e numerosi di bam-
bini, che devono esser portati lassù con qualche fine,
perchè ve n’eran troppi, ingombravano tutta la chiesa
o sdrajati, o saltellanti o accovacciati qua e là in li-
quide e solide occupazioni in mezzo a un continuo
strillare, che mi faceva credere d’esser capitato nel
Limbo. Il terreno era ingombro d’una viscida poltiglia,
e questo terreno era percorso nel modo seguente da
alcuni devoti peccatori, chedoveano averle fatte gros-
se, ma grosse davvero.

Arrivavano alla porta della chiesa cantando salmi,
e appena giunti alla soglia vi si buttavano inginoc-
chiati , piegando fino a terra la testa. Un loro parente
o amico che fosse, legava loro al collo o una corda o
un fazzoletto e quasi trascinandoseli dietro, muoveva
verso il tabernacolo della Madonna fra la folla che gli
faceva ala, mentre il penitente si trascinava in ginoc-
chio strisciando la lingua sul terreno!

Non ne voglio più, non ne voglio più. Tornai nel
cortile, m’ingozzai un pezzo di tonnina e un altro di
baccalà crudo, chè carne nè altro v’era per sfamarsi
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lassù, e dopo poco, pensando che quella festa insieme
con un’altra dello stesso genere, che vi si ripete nel
corso dell’ anno, assicurano a que’ poveri monaci l’an-
nua rendita di circa 120 mila lire, ripresi frettoloso la
via, impaziente di risalutare là Primavera che mi
aspettava tepida fra i vigneti di Mercogliano.

In mezzo al profluvio di laida prosa, sotto al quale
erano rimaste soffocate le mie dolci illusioni accorrendo
a quella festa, una cosa sola, un solo segno di gen-
tile poesia scaturito dai petti di quelle goffe creature,
mi fece in parte riconciliare con loro, perchè era gen-
tile da vero.

Lungo la via avevo osservato che quasi ogni
pianta di ginestra era legata ad un’altra, per mezzo di
un nodo intrecciato con le loro cime. E queste gine-
stre annodate fra loro non le vedevo soltanto lungo la
via, ma in alcuni punti ne vedevo anche in lontananza
disseminate qua e là perdersi giù per le balze della
montagna. Domandai notizie di questo fatto e seppi
che quei nodi venivano composti» dai promessi sposi
che accorrono alla festa, quasi emblema del nodo
che già stringe i loro cuori o come promessa di fe-
deltà fatta dinanzi alla Regina degli Angeli. Questi'
nodi vengono poi sciolti dalle Coppie felici che vi tor-
nano dopo il matrimonio. Nella mia vita non avevo
ancora veduto uscire da menti volgari un pensiero così
altamente gentile, nè sotto forma cosi dolcemente poe-
tica. Alcuni di quei nodi erano secchi, ed intristite le
piante su le quali erano stati intrecciati. Che sarà
avvenuto delle coppie che non erano tornate a scio-
glierli? Mi feci questa domanda e seguitai la discesa
tutto occupato da pensieri malinconici.

Jeri sera ero già tornato in Napoli ed ebbi agio
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di assistere al ritorno dei pellegrini, la qual cerimonia
si fa con uno sfarzo alquanto grottesco.

Ad una certa ora, i pellegrini, che tornando si
son riuniti fuori di Porta Capuana, credo, a spolve-
rarsi, a strigliarsi e a rammagarè tutte le avarìe dèi
legni, dei cavalli e delle persone, fanno il loro ingresso
in città inùnalunga fila, percorrendo a trotto serrato
le vie della Marinella, del Piliéro, Largò del Munici-
pio, San Carlo, Castellò, strada Santa Lucia, ec., in
mezzo al popolo che gli attende e fa ala lungo il loro
cammino.

La corsa sfrenata e l’aspetto brillante dei loro
equipaggi però ha qualche Gosa di originale e di fan-
tastico. Le donne sono cariche dei loro più ricchi
giojelli e delle loro vesti più sfarzose e brillano e luc-
cicano come pappagalli al sole; gli uomini hanno i
cappelli carichi di gingilli, di talco o sormontati da
penne di fagiano e passano sventolando bandiere, ma
serj però e pieni di goffo orgoglio della jnvidia che
credono poter destare in chi sta ad osservarli; fumano
tutti un sigaro lungo lungo rinnovato per l’occasione
e sputano maestosamente.

Le carrozze, i cavalli e le loro bardature da un
certo aspetto sono belle da vero e degne d’essere
osservate. Questi focosi animali che a due e spesso
a quattro compariscono scalpitando furiosamente, at-
taccati a stupende carrozze, sono quasi nascosti sotto
i loro fantastici ornamenti. Ciuffi di penne, mazzi di
fiori e trofei di campanelli d’ottone su le teste e sui
pallini delle selle, nastri di seta di varj colori e ca-
melie, o vere o finte, intrecciate e annodate alle cri-
niere svolazzanti e alle code, placche d’ottone luci-
dissimo e borchie e banderuole che si agitano e
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scintillano sotto i loro colpi d1 anca, li fanno sembrare,
piuttosto che cavalli, mostri favolosi che scaturiscano
infuocati e lucenti dalle caverne del vulcano. Le car-
rozze pure son guarnite di fronzoli d’ogni maniera,
come alberelli d'ottone carichi di cappanelii messi
in luogo dei lampioni, bandiere con immagini di santi,
mazzi di fiori e lembi di vesti delle odalische che le
occupano, le quali lasciano a bella posta sventolare alla
mostra scialli variopinti e nastri e penne colorate, men-
tre sono occupate a sostenere in alto i forcuti trofei che
hanno riportato da Monte vergine, sopraccarichi su la
-rima dei noti secchioli, zoccoletti, ciuffi di piume e di
talco e fiori di ginestra e cento altri fronzoli, che non
saprei enumerare anche ricordandomene.

La scena ha del teatrale, ma sotto un certo aspetto
è bella.

Tutto questo sonaglio, e luccichio e strepito as-
sordante per qualche momento abbaglia e stordisce
piacevolmente, ma presto annoia e mette voglia di vol-
targli le spalle.

La gazzarra con questi equipaggi che vanno e ven-
gono, che arrivano e tornano indietro e s’incrociano e
s ’arruffano, dura fino a calata di sole, andando sem-
pre ad assottigliarsi, finché tutti spariscono, per spin-
gersi: i più agiati fino allo scoglio di Frisio a ribere
e a rimangiare impippiandosi finoalgorguzzule; gli al-
tri per fermarsi al Gran Caffè o a Santa Lucia ad ingoz-
zare vistosamente ostriche e gelati, e per andarsene
poi tutti a digerire l’ indigestione o a meditare sopra
i sacrifizj che costerà loro per tutta l'annata un'orgia
di tre giorni.
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LETTERA VI.

S m al pari» del Oampoaanto vaoohio.

Napoli, 22 maggio 1877.

Sere sono, essendo montato in una carrozzella per
prendere una boccata d’aria di campagna, dopo aver
percorso un par di chilometri circa della strada di Pog-
gio reale fuori di porta Capuana, attaccai questo col-
loquio col mio Automedonte.

. — Dimmi, compare; che cos’è quel gruppo di
fabbricati lassù in alto a mezza collina...?

— Il Camposanto nuovo, eccellenza.
— No, no; quello lo conosco. Domandavo di quel-

l’ altro più in basso a sinistra....
— Ah! ho capito quale volete dire. È il Campo-

santo vecchio, il Camposanto dei poveri, dove sot-
terrano a macchina....

— Svolta, e conducimi lassù.
— Io vi conduco dove volete, signorino, ma non

troverete nulla di bello da vedere.
— Tanto meglio. Svolta, svolta. —
Il vetturino, maravigliato di un genere di curio*

sità che non sapeva spiegarsi, mi guardò quanto ero
lungo e lentamente fece voltare il cavallo. Dopo un
quarto d’ora circa mi trovai alla porta del Cimitero.

Appena messo il piede dentro alla soglia, le pa-
FuciNl. 7
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role del vetturino < non troverete nulla di bello da
vedere » mi tornarono alla mente e quasi mi pentii
d1 esservi andato.

Non v1 era assolutamente nulla da vedere. Due
corpi di fabbrica lateralmente all* androne d’ingresso
contenenti la chiesa, il quartiere del prete ed altre
stanze destinate a varj usi; un largo piazzale lastri-
cato di forma presso a poco quadrata, con un lam-
pione nel centro sormontato da croce; un9 scita mu-
raglia di cinta decorata internamente ad arcate in
grossezza di muro, ed una piccola Grù collocata sopra
piano mobile che al mio arrivo stava inoperosa in un
angolo del piazzale; ecco tutto quello che mi détte
nell1 occhio al primo giungere nello squallido carnajo,
dove il Municipio di Napoli manda ogni anno circa
7000 capi di bestiame umano a putrefare in combutta.
Un uomo di piacevole aspetto, ma coperto di abiti cen-
ciosi, che stava seduto presso la porta, mi si annunziò
come il custode; ma siccome esitavo ad entrare, mi
disse che passassi pure, ed accennandomi alcuni me-
ditabondi straccioni che erravano là dentro, mi fece
sapere che senza alcuna cerimonia l1 ingresso era li-
bero a tutti in quel recinto. — Entrai. Patti alcuni
passi, però, tornai indietro per fargli questa doman-
da: — Scusate, custode, che cosa sono quelle la-
pide tonde lì sul lastrico e numerate una per una con
io scalpello?

— Le sepolture, signore, —mi rispose. — In tutte
sono 365, appunto quanti i giorni dell1 anno. 360
sono qui, come vedete, ed altre 5 nella chiesa. Alle 6 7*
della sera se ne apre ogni giorno una e lì si seppel-
liscono , con quella macchina laggiù, i morti che sono
arrivati nella giornata e quelli che arrivano nella notte.



CAMPOSANTO VECCHIO.

Si richiude alle 6 '/» della mattina; ma se vi piacesse ve-
dere come si fa, trattenetevi o tornate stasera verso
le sette, chè vi divertirete. —

Nel tempo che il custode mi dava queste notizie
io gli badavo appena. Fissatomi su quel piano uni-
forme, nudo come l’idea della morte, sotto al quale mi-
lioni di cadaveri imputridivano accatastati, mi sentivo
prendere adagio adagio da una noja, da un malessere,
da così fredda tristezza, che volentieri me ne sarei an-
dato, se una strana curiosità non m’avesse inchiodato
là dentro. Era una tale scena di desolazione da met-
tere i brividi addosso al cinico più ributtante. — Io ti
racconto quello che vidi e nulla più. —

Due vecchi, a capo scoperto sotto la sferza di un
sole infuocato, percorrevano il piazzale in su e in giù
lungo le file di sepolture, recitando salmi a bassa voce
e mandando ogni tanto qualche lamento, ora batten-
dosi il petto, ora facendosi segni di croce, ora aprendo
le braccia con gli occhi rivolti al cielo. Presso una la-
pide, poco discosta da me, era un gruppo composto di
una donna adulta, una giovinetta e tre bambini, di
certo madre e figli, che ad intervalli pregavano e
piangevano in silenzio dirottamente. Avrei fatto vo-
lentieri qualche interrogazione a quei disgraziati, ma
mi guardai bene dal disturbare il loro doloroso rac-
coglimento. La madre era inginocchiata col capo ab-
bandonato su le spalle della figlia maggiore che le
sedeva accanto; dei tre bambini, il maggiore pren-
deva parte alla preghiera e al dolore; il seoondo
dormiva col capo fra i ginocchi della sorella, ed il
terzo si gingillava con una lucertola legata per la
coda. In un angolo dormivano due straccioni, russando
saporitamente; in un altro, un branco di monelli schia-
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mazzavano e facevano gazzarra, gettando sassi in aria.
Ma era-cos) fredda la tinta del quadro, che quelle grida
d’allegrezza non ne turbavano minimamente la into-
nazione; avrei giurato che piangevano anch’essi. Nel
mentre che osservavo taciturno, comparve su la porta
un uomo scamiciato e coi calzoni a mezza gamba, il
quale portava qualche cosa su la testa che da lontano
non potei subito riconoscere. Entrò canterellando, con
una mano su i fianchi e l’altra all’ oggetto che re-
cava in capo. Era svelto ed elegante come una figura
pompejama. S’inoltrò qualche passo, e dopo essersi
guardato d’intorno chiamò: < Treonce! » Treonce,
che era uno dei facchini di servizio addormentati in
un canto, si alzò, gli corse incontro ed io feci altret-
tanto.—L’oggetto che il nuovo arrivato teneva su la
testa, era una piccola cassa da morti. In tempo che il
custode preparava quella di deposito, i due facchini ne
schiodarono il coperchio e misero allo scoperto lo
scarno cadavere di un bambino di circa due anni.
Era rinvoltato in pochi e laceri cenci, ma una povera
ghirlanda di frasche gli contornava l’esile corpicino, ed
una rosa di maggio gli si vedeva pendere fuori dalla
bocca. Mi passò attraverso al pensiero la mano che
aveva accomodato quella rosa e mi sentii serrar la go-
la, mentre i ragazzi che schiamazzavano là in fondo,
erano corsi pizzicottandosi, e saltavano intorno a noi
distratti e sorridenti. Preparata in un momento la
cassa di deposito, il piccolo cadavere fu preso da un
facchino per una gamba e sbatacchiato 11 dentro. La
ghirlanda volò da una parte, la rosa da un’ altra, e due
righe di sangue uscirono dalle narici a solcare le gote
di quella misera creatura. — I monelli si strapparono
fra loro le frasche e la rosa, ed intanto l’ industrioso
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*Treonce, finita di schiodare a suon di pedate la cassa,
si. allontanò coi pezzi sotto il braccio, fischiando alle-
gramente l’aria della PalumbeUa.

Cosi vidi arrivare altre casse con cadaveri di adul-
t i , o su barrocci o portate a mano o sul cielo di car-
rozze, ed a tutti ho visto dare presso a poco lo stesso
trattamento. Ad un cadavere di vecchia vidi cadere,
nel levarlo dalla bara, l’unico brandello di panno che
le copriva il ventre e restar nuda affatto sotto gli oc-
chi di una folla di curiosi; ad un altro di uomo attem-
pato, che scivolò dalle mani di chi lo sosteneva per
le spalle, vidi battere il cranio su le lastre, con quel
rumore sinistro che non si scorda nè si confonde mai
con altri. Ma non è nulla 1 Napoli è distante; i satrapi
sono a pranzo, e questo piccolo rumore non arriverà
certo a disturbare il loro placido chilo. Superato il pri-
mo ribrezzo, però, mi sentii sempre stonato, ma guardai
con crescente indifferenza ogni nuovo cadavere che
giungeva, e capii che se, come quei ragazzi, avessi
passato le mie giornate là dentro, in poco tempo mi
sarei ridotto a prenderla in chiasso e a ballare e ri-
dere come loro.

Chiamato da parte il custode, gli domandai:
— A che ora il seppellimento?
— Principiamo alle 6*/,, ve l’ho detto dianzi.

Verrete a vedere, eccellenza?
— Non è difficile. —
Appena uscito, il cocchiere mi chiese: — Ebbè,

signorino, che avete visto?
— Nulla.
— Ve l’aveva dettol —
La sera stessa mi fu impossibile tornarvi, ma tre

giorni dopo, alle 6 precise, ero al posto. Per la via che



102 LETTERA VI*

conduce al Camposanto, e più specialmente nell'ultimo
tratto di salita selciata, incontrai molti gruppi di per-
sone! la maggior parte delle quali se ne venivano
conversando e ciarlando allegramente. Mi sorprese
tanta folla ed il suo contegno, ma seppi dopo che, es-
sendo venerdì, vi accorreva numeroso H popolo minuto
per procurarsi il terno, ricavando le combinazioni dal
numero dei morti, dal loro sesso od età, e seppi anche
che alcuni dotti esercitano là dentro la nobile industria
di studiare e spiegare i casi più difficili a chi gl* inca-
rica della delicata operazione! ricevendone in cam-
bio un piccolo onorario. — Utilissima notizia per quei,
padri di famiglia che volessero avvantaggiarsene! per
uscire dalle loro ristrettezze economiche. — Come
troppo spesso il ridicolo è vicino allo spaventoso !

La macchina stava già al posto accanto alla se-
poltura che doveva scoprirsi fra poco, e nove cada-
veri dentro casse scoperte si vedevano collocati a raggio
intorno alla lapide N° 145: cinque vecchi! tre bambini
ed un giovane dell’apparente età di trentanni, in-
torno ai quali un cento di persone circa stavano stu-
pidamente contegnose ad osservare. Accostandomi a
quel gruppo, mi détte nell’occhio una giovine donna di
bella figura, ma della quale non potei distinguere i
lineamenti del viso, perchè avendo passato le sue
braccia sul collo di altre due donne che le stavano ai
fianchi sorreggendola, lasciava ciondolare il capo in
avanti, nascosto affatto sotto una folta pioggia di ca-
pelli arruffati. Tremava a foglia a foglia e si contorceva,
mentre le compagne le asciugavano il sudore coi grem-
biuli, e le dicevano sotto voce qualche parola che non
potevo intendere. L’arrivo del prete mi distrasse e-
la persi di vista. —
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La folla si apri in due ali per dargli passaggio, e
subito gli si richiuse dietro affollandoglisi intorno. Il
silenzio era allora perfetto; soltanto a lunghi intervalli
giungeva fino a noi la romba della città, portata dalla
brezza della sera, e quel rumore confuso mi pareva
come un respiro cavernoso, mandato dalle migliaja di
polmoni che disfatti tacevano sotto a’ miei piedi.

Vi sono impressioni che non si raccontano, ma
si pensa e si tace, perchè la parola è insufficiente. Il
vecchio sacerdote recitò la preghiera dei morti; bene-
disse i cadaveri, e si ritirò, facendo un cenno agli uo-
mini di servizio che messero subito mano al lavoro.

— Iam! — gridò uno di loro, e in un istante la
lapide dell’immane carnajo fu sollevata. Un’ondata di
tanfo nauseante buttò indietro in un momento le cento
facce dei curiosi che vi stavano sopra, ma cento facce
improntate di stupida curiosità, di ribrezzo e di paura si
riaffollarono subito su la fetida buca. 1 monelli restati
di fuori gridavano facendosi largo fra le gambe dei cu-
riosi; quelli rimasti serrati strillavano, sentendosi soffo-
care, ed intanto gli uomini addetti alla macchina non
cessavano di raccomandarsi gridando: — Indietro! ca-
scherete dentro! via! via! finiamo! — Bisognò lasciar
correre un quarto d’ora buono per dare sfogo alla be-
stiale curiosità della folla, e cominciò subito dopo la fu-
nebre operazione. Il sinistro ordigno fece cigolare le
sue ruote e la cassa metallica sospesa alle sue catene
venne a posarsi orizzontale sul terreno. In quel tempo
mi affacciai alla tenebrosa apertura, ed arruotando gli
occhi scorsi nel fondo una massa informe di ossa bian-
cheggianti e di panni muffiti. 11 ribrezzo mi buttò in-
dietro. Il primo cadavere tolto dalla bara venne in
pochi secondi collocato nella cassa metallica che sotto-
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la forza degl’ ingranaggi fu sollevata qualche linea so-
pra il terreno e calata lentamente nella fossa. La folla
vi si spenzolò sopra di nuovo per osservarne la disce-
sa , quando ad un certo punto scattò una molla, il fondo
della cassa si era aperto e la prima carogna umana,
con un tonfo sordo, era andata ad occupare il suo
posto nel letamajo assegnatole per ultima dimora. La
cassa ritornò in su, e questa volta toccava all’ uomo
giovine a dare il funesto spettacolo. Due facchini, pren-
dendolo uno per le gambe e 1’ altro sotto le ascelle,
lo depositarono nella cassa della macchina. L’aspetto
del cadavere di un uomo giovine, che si disponeva a fare
la lugubre discesa, aveva impressionato anche i più
stupidi. Nessuno fiatava, e in mezzo al silenzio gene-
rale la Grù fece sentire il suo strepito sinistro. Un grido
soffocato m’arrivò alle orecchie, e vidi comparire af-
fannata ed avventarsi su la buca, entro la quale scen-
deva il cadavere, la giovane donna che poco fa aveva
fermato la mia attenzione. Le due amiche le corsero
dietro e l’agguantarono per le resti, per paura, che
si precipitasse nella tenebrosa cisterna, ma si fermò
invece spenzolata sull’ orlo di quella con gli occhi in-
vetrati, finché, al tonfo che fece quel corpo battendo
sul fondo, piegò, come se le fosse caduto sul core, e
si abbandonò fra le braccia delle sue compagne.

Mi voltai ad un vecchio che mi stava virino osser-
vandola e gli domandai; — La conoscete? — Robba de
lupanare, eccellenza...— Basta. — Un cupo mormorio
di compassione e di paura si lévò a quella scena, ed
alcuni di noi ri muovemmo per soccorrere quell’ infe-
lice, ma non fummo in tempo, perchè barcollando ed
agitando convulsamente in aria le braccia, la vedemmo
sparire come un fantasma attraverso alla luce del lam-
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pione che illuminava l’androne d'ingresso, sorretta
dalle sue compagne che quasi se la portavano in collo.

In quel momento un ragazzo die, per veder me-
glio, s’era ficcato attraverso alla macchina cominciò
a gridare:—>Ahi! Ahi! la mano, la manot — (gli era
rimasto un dito fra gl’ingranaggi) e la folla e gli uomini
di servizio: — Indietro, indietro le rote! — Stiamo fa-
cendo — Ah! mi si tronca, mi si tronca ! — La lanterna,
la lanterna! — Levate il piede dalla catena! — È una
creatura d’iddio! — Così non si farà niente! — Ah! ma-
donna, madonna! E tu dove vai? — Gi cascherete den-
tro; indietro, indietro! — Ed altre esclamazioni ed al-
tri urli e un turbinìo di teste, di braccia e di mani,
che tumultuosamente si affollavano in un punto. In
quel mentre altre grida partivano da persone spaventa-
te, che fuggendo inciampavano e inciampando cadevano
attraverso alle casse dei cadaveri ancora insepolti....
Dio, Dio, Dio! Fu una scena d’orrore, una scena d’in-
ferno, ed io coi capelli ritti e la pelle increspata, uscii
di là dentro inorridito, nè valse a mitigare la mia tri-
stezza paurosa la pazza allegria dei nuovi giardini alla
Marinella, dove corsi affannato per divagarmi.

Qualche anno fa, il figlio d’un potentato d’Eu-
ropa, dopo aver sentito parlare di questo cimitero,
osservava non so a quale Autorità napoletana :

— Spero che sarà stato soppresso?
— E potete dubitarne, Altezza Imperiale? — gli

fu risposto.
Quel giorno stesso, venti carogne umane anda-

vano una dopo l’altra a capo fitto, a stroncarsi le co-
stole contro le ossa di chi le aveva precedute nell’ im-
monda voragine.
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LETTERA VII.

Dove «1 parla d’una gita a Capri.

Napoli, 25 maggio 1877.

Quante serate ho passato, con gli occhi fissi e
1* ansia degl’ innamorati nel core, a contemplare quel-
l’isola incantatrice!

Appoggiato alla spalletta lungo la marina al Chia-
tamone, posavo i miei sguardi desiderosi su le sue
balze romite, e data la via a tutta la suppellettile di
romanticismo che ogni buon realista deve portar seco
necessariamente per le occasioni straordinarie, mi
perdevo in un oceano di dolcissime fantasie, conclu-
dendo col domandarle: — E quando mi sarà possibile
salutar Napoli dalla cima del tuo Solaro, o Capri ma-
ravigliosa ? — Capri non mi rispondeva ed io, voltan-
domi indietro ogni tanto a darle un’ altra qcchiata, mi
allontanavo adagio adagio, finché, dopo aver destato
con un caldo addio gli Echi del Castel dell’Ovo, cor-
revo a spegnere i miei bollori romantici intorno alla
mole parallelepipeda d’un gelato partenopeo.

Sono stato finalmente a Capri, dove ho passato
due giorni di delizia, ed ora voglio dartene qualche
ragguaglio.

La traversata fu abbastanza monotona, perchè il
mare era troppo tranquillo e la compagnia non troppo
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adatta alla mia indole ed alla circostanza. Una banda
di sei camorristi mascherati da suonatori che strapaz-
zarono il Verdi, il Rossini e le mie orecchie, finché non
fummo arrivati, ed una comitiva numerosa di pelle-
grini francesi e tedeschi, che presi crudelmente dal
mal di mare miagolarono per tutta la traversata r
erano i compagni che la sorte m’ aveva regalati e mi
vi rassegnai. Me ne corsi a prua, mi accavalciai sul-
T albero di bompresso, lontano dalle armonie e dai
conati, e lì sognando di cavalcare un mostro marino,,
padrone dei venti e dell’ Oceano che mi brontolava ti-
mido ai piedi, bevvi a sorso a sorso il fascino di quel-
l’isola agognata, che mi rivelò ad uno ad uno i misteri
de’ suoi seni profondi, delle sue vallicelle fertili e so-
litarie e de’ suoi picchi severi, correndomi incontra
su le acque, ed ingrandendo a’miei occhi ad ogni passo
la sua mole tranquilla.

Avevo trovato la pace, ma per un momento fu
seriamente minacciata.

Un vecchio ossuto e brontolone che aveva già
avuto che dire col secondo e con lo sguattero di bordo,
mi raggiunse anche lassù. Mi si accostò adagio ada-
gio, e quando mi fu vicino mi raccontò, ma col tono
solenne di chi ha fatta una grande scoperta: — Divino
questo cielo d’Italia! — Le dieci e mezzo precise, —
risposi io, tirando fuori l’orologio. — E lui: — Eeeh? —
E io: — Eeeh? — Divino questo cielo d’Italia! — ri-
petè forzando la voce. — Dite più forte, non v’intendo,
— e m’accennavo l’orecchio. Lo feci sgolare per una.
diecina di minuti, dopo i quali, come Dio volle, ebbi
la gioja di vederlo allontanare non soddisfatto, ma.
tutto pace e compunzione, ed ottenni così il mio
scopo di restarmene solo, lontano dalle distrazioni ed
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in compagnia delle mie stravaganti illusioni. Ma Dio
non paga il sabato. C* incontrammo lo stesso giorno
alla locanda a tavola rotonda, e me lo trovai proprio
accanto 1 Che si fa? Per liberarmi da spiegazioni che
potevano essere nojose, mi toccò fare 3 sordo tutto il
tempo del desinare, e se soffrissi non lo so altro che
io con la voglia che avevo addosso di espandermi e
di parlare da per tutto e con tutti, di tutto e di tutti,
e di ridere e di chiassare strepitosamente. Ma me l’ero
meritato.

Il battello intanto filava allegramente, e presto
arrivammo in prossimità d’una riva solitaria, irta di
scogliere maestose, dove, appena dato fondo, una folla
di piccole barche ci si avventò incontro, per condurci
in quella caverna fatata, in quel fantastico gineceo
delle Nereidi, che tutto 3 mondo conosce sotto 3 nome
di Grotta Azzurra.

Che natura maravigliosa è questal che prodigio
della creazione è questo golfo superbo, questo cielo,
queste isole, questo mare, dove non è lecito muovere
un passo o guardarsi d'intorno, senza incontrar sempre
nuove cause d’entusiasmo e di stupore 1 La Grotta Az-
zurra deve essere un inganno per le anime volgari che la
vedono la prima volta. Avvezzi tutti a sentirla cantata ed
a vederla dipinta come uno scenario a festoni imbevuti
nel turchinetto, lunga lunga e azzurra azzurra, devono
trovarsi necessariamente sconcertati, quando si accor-
gono che non è nè spaziosa nè azzurra come l’ idea
che se n’ erano formata, ma raccolta e colorata di un
verde mare metallico a riflessi d’argento lucentissimi,
e più bella e più poetica di quello che fantasia umana
possa immaginare. Io pure ho provato questa prima
impressione, e ne sarei escito malcontento, se tratte-
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nendomi là dentro non mi fossi sentito, a poco a poco,
trasportare in uno stato di estasi dolcissima.

La luce scaturirà dalle acque profonde, ma era
luce clie mi pareva soprannaturale ; era una luce fosfo-
rescente, in mezzo alla quale vagavano, lenti lenti,
gruppi di pesci fantastici, vestiti dei colori dell’ iride, e
su le pareti e sul fondo incerto della vòlta vedevo stri-
sciare danzando fantasmi d’argento alati, e dissolversi
e ricomporsi rapidamente in mille forme bizzarre. Le
mie idee cominciarono a smarrirsi, e non sapendo più
credere che quelli erano i riflessi delle onde leggermente
agitate, mi trovai perso in un mare di sogni soavi.
Sognai di Fate e di palazzi incantati, dove mi pareva
trovarmi in forza di qualche magìa; pensai al lago
fragrante del Profeta e mi addormentai all’ombra odo-
rosa delTaba, aspettando la voce melodiosa d’Izzafril,
che mi chiamasse alle eterne voluttà del Genna; sognai
i letti di musco e di canfora e i lunghi amplessi delle
Huris dalla nera pupilla, e chi sa che capata avrei
battuto negli scogli della bassa apertura che mette alla
grotta, se Q barcarolo non mi avesse strappato a’ miei
sogni strillandomi : Signurì, Signurino, abbassiate ’a
capai ed uscii meditabondo e confuso dalla fatata ca-
verna.

Sbarcati alla marina di Capri, i miei compagni si
allontanarono presto, chi a piedi, chi facendo dama su
un branebetto di somarelli che aspettavano presso lo
scalo, e rimasi finalmente solo.

Che quiete beata mi contornò allora 1 Pochi pe-
scatori stavano a sedere su la rena, rassettando reti,
i quali cantando sotto voce pareva non volessero tur-
bare il silenzio di quella riva solitaria, ed un gruppo
di bambini saltellanti e di giovinette fresche e gentili
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mi furon subito intorno, offrendomi pietruzzecolorate
■e rose. Ero in uno stato di assoluta beatitudine. Mi
voltai al mare. Il Vesuvio lontano fumava, e Napoli
eon una sottilissima striscia biancastra segnava il li-
mite fra i due campi sterminati d’azzurro, del cielo
e del mare. Messomi a sedere sopra uno scoglio da-
vanti al grande spettacolo, quello che godessi non lo
so ; che cosa si dicessero fra loro in quei momenti il
mio core e il mio cervello, nemmeno saprei dire; ma
so che il core mi doleva, e che le grandi gioje del-
l’ animo somiglian troppo al dolore, tanto è impa-
stata male questa povera creta umana.

Mi alzai dopo poco, e prendendo su per una stra-
buzza ripida e tortuosa, accompagnato dalla mia dolo-
rosa contentezza, m’incamminai verso la piccola città
di Capri. Andandomene su su, e ripensando alla storia
di quest’ isola singolare, e più che altro alla sinistra
figura di Tiberio, non mi sarei mai immaginato che
quel po’ di ridicolo che avrei trovato per divagarmi
su quelle spiaggie malinconiche dovesse appunto ve-
nirmi da lui. Tutto là è Tiberio, o meglio Tmibem,
come lo chiamano quei pacifici isolani: Hótd Tembe-
rio; Villa di Temberio; Bagno di Temberio, Piazza di
Temberio, Salto di Temberio, Temberio insomma da
tutte le parti, ed io ne ho riso di grandissimo core,
quando per curiosità o per sentirmelo ripetere doman-
davo spesso a quella buona gente: — E quelle rovi-
ne? — Il castello di Temberio. — E quella casa? —
H6tel Temberio. — Lo strapazzo che si fa del nome di
Tiberio su quell’isola non ha confronto con altri di
simil genere.

Povero Tiberio, quanta ferocia sprecata per ren-
der pauroso col suo nome questo romantico teatro
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delle sue ultime orgie sanguinose! Presso la rupe,
dove il voluttuoso assassino precipitava in mare le
sue vittime, è ora una bianca casetta, e presso a questa
casetta un fresco pergolato, all’ombra del quale vidi
due brune e spensierate figlie dell’ isola ballare al
suono di cembalo e di nacchere la tarantella.

Ogni cosa è piccola in quest’isola: le strade strette;
le case piccine piccine, i muri di cinta, bassi bassi; le
piante rigogliose, ma piccole anche quelle, e fa me-
raviglia che anche gli uomini non si siano misurati al
metro di tutto dò che li circonda. Le loro casucde
rimpiattate fra i ciuffi di cedri e di olivi sembrano
bianche scatolette, appena capaci di contenere una fa-
miglia di pigmei, ed ho riso della stonatura che fa-
cevano coi loro abitanti, tutte le volte che scorgevo
comparire su la porta d’uno di questi edifizj lilliput-
liani un uomo, che fregando le spalle agli stipiti e toc-
cando con la festa l’architrave sembrava due volte
almeno più grande del vero. Quando poi qualcuno
si affacciava alle finestre, mi parevano addirittura ri-
tratti di figure colossali, incastrati in un’ angusta cor-
nice.

Tutta questa piccolezza poi diventa notabilissi-
ma nella piccola città di Capri (Crape per quegli abi-
tanti), girando per la quale mi pareva trovarmi den-
tro una casa, di cui la gran piazza rappresentasse
una modesta sala d’ ingresso, e le strade, gli anditi
di comunicazione fra quella e le altre sue piccole e
luminosissime stanzette. Le comarelle che stanno a
filar seta su la porta di strada, si porgono fra loro le
bionde matasse e si dicono negli orecchi i loro inno-
centi segreti, da un lato all’altro della via, senza
muoversi da sedere. Sembra tutta una famiglia; una
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buona famiglia ordinata e pulitissimà, in mezzo alla
quale ci troviamo cordialmente ospitati, perchè tutti vi
guardano, o vi salutano o vi sorridono piacevolmente.
Quanto debbono esser buoni i Capresi, che riuniti in
cosi numerosa famiglia vivono in tanta pace ed hanno
negli occhi tanta allegrezza serena ! Avrei abbracciato
tutti e soffrivo realmente non potendomi espandere
con nessuno.

Quando andai a visitare la piccola cattedrale,
fermò la mia attenzione un chiodo piantato nel muro
presso una piletta d’acqua santa. Domandai di quel
chiodo, e seppi die smarrendo per l’isola un qualunque
oggetto, anche di gran valore, non s’ha da far altro
che andare dopo un dato tempo a quel chiodo, dove
certamente ritroveremo l’oggetto, che sarà andato ad
appendervi colui che l’avrà ritrovato. Non ci credo,
— dissi. — È la verità, signore, — mi fu risposto. Cre-
dei di sognare. Mi saltò allora in testa un’ idea gigan-
tesca. Se tanti chiodi simili si piantassero nelle catte-
drali di tutte le metropoli d’Europa I Se si désse ai
.popoli un segno di tanta fiducia! chi sa? Gli uomini, in
fin de’conti, non sono che fanciulli adulti, e nei fanciulli
caparbii non è raro osservare sublimi reazioni, di
fronte ad un atto improvviso di altissima stima che gli
umilii. Si tenti dunque la prova; si metta il chiodo ma-
raviglioso, ed io son qua per scommettere che se è di
ferro e bene aggrappato, nessuno lo porterà via. —

Tutto ho veduto di questa pittoresca isoletta.
Assistito dalle mie gambe di ferro, perchè là grazie
a Dio non vi sono carrozze, e dalla mia volontà,
non ho lasciato inesplorato un palmo di quel terreno.
Dai Faraglioni al Capo Campetiello; dalla Grotta Az-
zurra alla Cala del Tuono, ora inerpicandomi con le
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roani e coi piedi, ora sdrucciolando giù per un piano
inclinato, ora saltando da uno scoglio all’altro, in
compagnia del mio vispo Peppino, un giovinetto che
mi fu dato per guida dal mio locandiere in Capri, la
girai tutta, e in tutti i versi l’attraversai cantando,
ridendo e propinando ai Genj di quelle piccole solitu-
dini, col baciare ripetutamente la mia fiaschetta, di
Cognac, ed ammettendo al mistico bado anfche il so-
spettoso Peppino, il quale, abbandonato dopo poco
ogni ritegno, si slandò fino a cantare con me quel
soave rispetto della Montagna pistojese:

Quanti ce n’ è che mi senton cantare,
Diranno: Bon per lei eh’ ha il cor contento.
S’io canto, canto per non dir del male:
Faccio per isfogar quel ch’ho qui drento,
Faccio per isfogar l’afflitta doglia:
Sebbene io canti, di piangere ho voglia.

La nostra gita però non era affatto solitaria, per-
chè era caso raro che nei luoghi più pittoreschi non
incontrassimo, intenti al lavoro sotto i loro ombrelli di
tela, qualche pittore o pittrice, i quali ci salutavano in
tutte le lingue d’Europa, tolta l’italiana, giacché pit-,
tori italiani, forse perchè avranno trovato da far meglio
in altre regioni, a Capri è difficile vederne. E questo
non incontrare là nessun mio compatriotta, tanto più
mi rincresceva, perchè il contegno di quegli ultramarini
e ultramontani seguaci d’Apelle, fra quegli scogli, dei
quali credono aver acquistato ormai il diritto di pro-
prietà, è talmente altero da rattristare un povero Ita-
liano che approdi su quell’isola, credendola in buona
fede un frammento della sua patria. Anche gli abi-
tanti, per lunga consuetudine e per cosi frequenti

F u c i n i.  8
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contatti con gli stranieri, tanto nei modi, quanto nella
lingua, hanno quasi perduto il carattere italiano, che
è loro rimasto solo nel tipo. Ma rispettiamo i decreti
della Provvidenza, la quale si sarà forse servita di que-
sti mezzi per far migliori i buoni Capresi.

Quando entrai nella piccola Ana-Capri, mi fu
rammentata Pompei dalla solitudine delle sue bianche
viuzze. Mi maravigliò tristamente tanto silenzio, ma poi
seppi che quella popolazione di romiti agricoltori era
tutta dispersa giù per gli scoscesi vigneti, che contor-
nano la città. La girai silenzioso anch' io, parendomi
villania il disturbare il riposo di quelle casette, che per
la scarsità delle loro aperture e per la bianchezza ab-
bagliante delle loro pareti mi davano tutte insieme
l’idea come d’ un mausoleo di neve innalzato dal Si-
lenzio al Dio della luce. Non trovai altre immagini
che mi contentassero.

Degli abitanti d’Ana-Capri vidi una sola donna
dalle forme egizie e non bella, ed ebbi a rimanere
estatico davanti alla bellezza strana del quadro che
quella figura compose davanti ai miei occhi. Era sul-
l’astrieo della sua casetta a tender panni, ed io dalia
via la vedevo campeggiare nell* azzurro del cielo. Q
suo viso aveva la tinta di quel bruno lascivo della
migra fanciulla del Cantico de’ Cantici ; nerissimi i ca-
pelli avviluppati in una pezzuola palla e rossa; il resto
del suo vestiario bianco, bianchi i denti, bianchi i
panni che tendeva al sole, bianca la sua casetta, e
bianca mi pareva la sua voce, perchè cantava. Ahi
non sapevo dipingere !

Avanti, avanti, Peppino 1 e riprendendo la ria per
certe strade, che parevano selciate dalla Società di
mutuo soccorso fra i calzolari del Regno, ci avviammo
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alla cima del Monte Solaro, la più alta punta del-
l ’isola.

Sentii su in alto un suono di trombe, e mi parve
di vedere in lontananza alcune persone che si muo-
vevano fra quelle rupi in mezzo al luccichio di armi
o di altri strumenti di ferro, che parevano agitare al-
l’ aria. Erano soldati di linea, una piccola truppa di
così detti discoli relegati nell’isola, i quali stavano oc-
cupati su quell’ altura a costruire un fortino di terra.
Anche quest'isola può essere un luogo di pena! riflet-
te!. E che inventeremo allora per le ricompense ? Ma
con è possibile, pensai, che quei giovani non siano
beati di un gastigo che somiglia tanto ad un premio.
Non era vero. Lassù non si trovano nè bettole, nè
bische, nè lupanari, e allora che cosa è la vita su quel
maledetto scogliaccio? Cosi battezzava l ' isola di Capri
uno di quei rompicolli, il quale mi parlò, dando in
escandescenze, ed invocando fervorosamente un terre-
moto che la inabissasse con tutta la canaglia che c’era
sopra. Io non desiderai altro in quel momento che
d'entrare per dieci minuti nell’animo suo. Gli détti un
sigaro prima che me lo chiedesse, e tirai avanti pel
mio viaggio.

Si dissiparono presto le impressioni del disgu-
stoso incontro, e vidi più bello che mai il maledetto
scogliaccio, sul quale passeggiavo.

11 viottolo che percorrevo era fiancheggiato di
giglio di.ginestre in fiore, e dal mezzo di queste gi-
nestre, aprendole davanti a sè con le delicate manine,
esci venendo verso noi la piccola Narella, la sorellina
di Peppino, la quale con l’abbecedario sotto il braccio
e tutta sorridente se ne tornava dalla scuola. Corse
incontro al suo fratello, che da qualche giorno non ve-
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de va, perchè Peppino sta a Capri e Narella ad Ana-
Capri; lo salutò amorosamente coi suoi occhiolini lu-
stri, eppoi rimase timida a guardarmi.

— Come ti chiami ?
— Narella.
— E dove vai ?
— Ad Ana-Crape.
— Di dove torni?
— Da scuola.
— Sai leggere ?
— Sì.
— Sentiamo. —
Aprì franca il suo libretto e incominciò. Dopo

che l’ebbi lasciata un po’sfogare coi suoi: bob, bib e
bub, le détti un bel bacione su le sue gotuzze brune e
la lasciai, pensando con dolore che forse non avrei
più riveduto la piccola e graziosa Narella.

Più che belle, le femmine di Capri sono piace-
voli e gentili per la gajezza che lampeggia nei loro
occhi lascivi. La loro statura è piuttosto piccola, ma
sono tanto proporzionate, che in tutta l’isola si cer-
cherebbero inutilmente quei seni gloriosi che ingoffi-
scono alquanto le belle Napoletane.

Dagli avanzi petrificati che ho veduto delle gra-
ziose Pompejane, mi pare di poter credere che le
calde figlie di Capri molto abbiano ereditato da quelle
delle ravviate fattezze e dei delicati ed eleganti contorni.

La loro briosa intelligenza, poi, è qualche cosa di
incantevole. Ed ora che le ho conosciute, intendo facil-
mente come spesso succedano matrimonj fra queste
brune ammaliatrici e gli artisti che capitano nell’ iso-
la, i quali raramente hanno da pentirsene, perchè la
facilità con la quale queste piccole pescatrici impa-
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rano le lingue e I r musica, e la loro disinvoltura nel-
l ’ acquistare modi e grazie signorili è tale, che in pochi
mesi la loro trasformazione è tanto compiuta da porle
in grado di gareggiare in cultura e gentilezza con le
più eleganti dame di Parigi, di Londra e di Pietro-
burgo.

Mi fu indicato il padre d’una di queste fortunate
isolane e lo invidiai, perchè quando lo vidi era a sedere
a l sole sopra uno scoglio, fumando la sua pipa di
gesso, mentre accomodava i sugheri ad un trama-
glio.

Dopo un faticoso cammino di circa due ore, per
un sentiero che negli ultimi tratti è ima vera e preci-
pitosa scala intagliata nel masso a larghi gradini,
giungemmo alla chiesetta dell’ Eremita posta sull’orlo
d* un precipizio in cima alla montagna.

Avevo già conosciuto due eremiti di questi pa-
raggi, e per dire il vero non ero rimasto molto edifi-
cato nè del loro aspetto ,,nè dei loro modi, nè del loro
sapere. Uno di questi è l’ eremita del Vesuvio, la cui
serietà non impedisce ai monelli dei dintorni di chia-
marlo col soprannome di Ventidue, che nel libro dei
sogni fa pazzo. Costui non è nè prete nè frate, ma
un bighellone qualunque che si maschera da cappuc-
cino la mattina verso le nove, quando incomincia il
passaggio dei forestieri, per vender loro, affettato, pa-
ne, caciocavallo e lacrimacristi, dice lui, e per prenderli
dopo per il collo con ogni riguardo possibile e sopra
tutto col santo timor di Dio. Un secondo della mede-
sima stoffa lo trovai in Capri su la punta di Santa
Maria del Soccorso, ma l’aspetto venerando e i modi
austeri e dignitosi di quest’ultimo mi riconciliarono
affatto con la specie e fui dolcemente toccato dalla
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onesta parola e dalla spontanea cortesìa, con la quale
mi accolse nel suo romitorio il buon padre Anseimo.

La chiesuola, nella quale egli uffìzia e presso alla
quale ha poche stanzucce, dove abita solo solo, si
chiama Santa Maria a Cedrella, e sorge nel punto più
pittoresco dell* isola.

Dalla punta di quello scoglio, che si slancia nudo
nell’aria scaturendo fra bassi boschetti di sondro,
d’assenzio, di rosmarino e di mortella, si gode in
pianta il panorama intero dell’isola, e tutto il vasto
orizzonte fino a perdita d’occhio, dal Monte Circello
alle catene della Calabria, che si possono accompa-
gnare con lo sguardo, finché non si pèrdono nella
nebbia della - lontananza.

È una di quelle tante posizioni, di cui abbondano
i dintorni di Napoli, e che non si possono descrivere
altro che dicendo : < Son troppo belle 1 »

Mi trattenni col buon romito in piacevole conver-
sazione circa due ore, nel qual tempo mi mostrò il
suo orticello, i suoi fiori e mi serbò da ultimo la sor-
presa dell’immenso panorama che di lassù si gode,
oonducendomi e portandomi da sedere e da rinfre-
scarmi sopra una terrazzetta scoperta, che sporgeva
sopra un profondo burrone dalla parte del golfo.
A quella vista rimasi come incantato, e senza pro-
nunziare una parola stetti per qualche momento a
guardare stupefatto ora la marina ora la faccia dell’ere-
mita, che taceva e sorridendo ammirava, compiacen-
dosene, lo stato di estasi, nel quale mi trovavo.

Non potei più contenermi. Padrino, — esclamai,—
vuole un novizio? eccomi qua.—Fece una grassa risata
ed accennandomi gli occhi, mi rispose: — C’ è troppo
fuoco costi dentro, vi annojereste dopo tre giorni. —



UNA GITA A CAPRI. 419
T?on è vero! — ripetei. — Datemi lamia famiglia, una
buona stanza da studio, una ricca libreria, un cane
e d un fucile per dar dietro alle quaglie di questi mas-
se ti, un buon cavallo da sella, una barca, un... —
Credetti a un tratto che quel povero monaco volesse
scoppiare dalle risa; io feci altrettanto, e, senza sa-
pere di che, altrettanto fecePeppino di sul tetto della
chiesa, sul quale s’era arrampicato per far qualche
cosa anche lui

Le nostre risa però durarono poco. Il riso non è
fatto per destare gli echi delle montagne ed in specie
quelli del Solaro e della sua Cedrella. La conversa-
zione continuò taciturna per mezzo di monosillabi e
di occhiate, che volevano dire tutto quello che un vo-
lume non direbbe, finché non cambiò aspetto, quando
di parola in parola venimmo a parlare dell’ eruzione
del 72.

Là descrizione che il monaco me ne fece, dopo
avervi assistito dall’alto del suo romitorio, fu su-
blime. Io stavo incantato ad ascoltarlo, mentre con
enfasi meridionale di gesto e di parola mi descriveva
il maestoso spettacolo; e il buon Peppino che stava
attento anche lui di su la cima del tetto, ogni volta
che mi vedeva fare atti di meraviglia, non. mancava
mai di ripetere: — È vero, signore, me ne ricordo
anch’io. —

11 sole vicino al tramonto era già sparito dietro
alla chiesuola che campeggiava in un’ aureola di luce
dorata, quando m’alzai a malincuore per dire addio
a quel romantico soggiorno di pace.

Il monaco mi accompagnò fino su la porta, fa-
cendo voti per la mia salute, che io gli contraccambiai
di grandissimo core, e prima di lasciarmi m’indicò,
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Il di fianco alla chiesa, un piccolo recinto, dove si
Tedevano 24 croci di legno uscir fuori fra i ciuffi di
rose e di gigli fioriti.

— È il cimitero dei colerosi d’Ana-Capri, — mi
disse il monaco, — se volete una rosa, prendetela. —
Ci stringemmo la mano e partii.

Tutte le sere vado a passare un’ ora su la marina
al Chiatamone, e guardando l’ isola illuminata dagli
ultimi raggi del tramonto, penso al mio Peppino, alla
piccola Narella, al buon padre Anseimo ed alle rose
del Monte Solaro.
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Dove si parla di una gita notturna al Vesuvio.

Napoli, 29 maggio 1877.

Per non dimenticare una delle più forti impres-
sioni ricevute nella mia vita, ho scritto il racconto della
gita notturna che sere sono feci al Vesuvio, e che qui
sotto ti trascrivo. Leggilo prima tu, se avrai la pa-
zienza di farlo, e dopo fammi il piacere di passarlo
alla signora Zeffirina, la quale, quando seppe che ve-
nivo a Napoli, mi parlò tanto di questa montagna da
farmela prendere a noja, se fosse stato possibile.

Togliete a Napoli il Vesuvio, e la voce incantata
della sirena avrà perduto per voi le sue più dolci
armonie. Nelle notti stellate, quando la bruna ver-
ruca manda i suoi sospiri di fuoco a riflettersi in una
lucida striscia sul mare silenzioso ; nei giorni sereni,
allorché gli ultimi ciuffi della sua chioma sparpagliati
dal vento si stendono come un velo diafano fra i
dardi del sole e il profumo dei colli di Sorrento,
piovono su i vostri sensi onde cosi sature di altissima
poesia che, ammaliato davanti al sublime spettacolo,
l’animo vostro a poco a poco si confonde, e va a per-
dersi in un mare d’ineffabile malinconìa.

Il fascino di questo abbrustolito Prometeo, che
ravviva con la sua anima di fuoco tutte le membra
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della bellissima sfinge, posata voluttuosamente a’ suoi
piedi, è qualche cosa di strano, qualche cosa d'irre-
sistibile.

Scendete alla riva di Santa Lucia, o a Mergellina;
salite alla ròcca di Sant’Elmo, al Vomero, a Posilippo,
a Capodimonte, od in qualunque altro luogo, donde
si Bcorga la sua mole fantastica, e contemplate.

Le vostre pupille si avventeranno inebriate, come
baccanti aeree, attraverso al duplice azzurro del cielo e
del mare; voleranno insaziabili fra tanti prodigi della
creazione, dal solitario Miseno all’addormentato Epo-
mèo, e giù per il mare biancheggiante di vele, all’arido
scoglio di Tiberio ed alle balze di Sorrento, eterna-
mente avviluppate nel loro poetico manto di verdi
aranceti, e voleranno e voleranno affascinate in una
corsa senza freno, finché incontrata la fumante cima
del vulcano si poseranno stordite.

Il Vesuvio è il core, è l’anima, è il sunto di tutti
gli splendori del Golfo; è il rubino gigantesco che sta
come il fermaglio in questa collana di perle composta
nel cielo, forse per adornarne il seno di Venere, e
smarrita fra le alghe dal Genio della spensieratezza.

Non v’ è sguardo umano, io credo, in questa re-
gione, che alla sera si chiuda senza aver guardato la
cima della montagna. Il marinaro la guarda prima di
sbrogliare la vela della navicella per leggere nel suo
pennacchio la direzione del vento. L’agricoltore vede
dalle nubi che si affollano intorno ai suoi fianchi se
una pioggia benefica scenderà presto a rinfrescare i
suoi campi; il dotto la osserva per misurare la sua
piccolezza di fronte ai grandi misteri della natura;
l’ignorante vi posa volentieri lo sguardo, perchè tanta
bellezza è accessibile anche all’anime più ottuse; tutti
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infine vi si rivolgono con quel vago dubbio dell’anima,
-col quale diciotto secoli or sono, ai primi sintomi della
fatale eruzione, vi si saranno rivolti i concittadini di
Diomede', dai terrazzi della desolata Pompei.

Egli possiede il fascino della ferocia tranquilla,
le attrattive della bellezza ruvidamente accoppiata alla
modestia; è il gran delinquente dalle bellissime forme
che tutti ammirano, perchè è feroce, che tutti amano,
perchè è bello.

L’Arcangelo Michele è un poliziotto volgare; Luci-
fero  è  un  eroe.

Questi pensieri mi passavano per la testa una
sera, mentre mezzo assonnato mi cullavo mollemente
nel vagone del tramtoay, che fra le undici e la mezza-
notte faceva la sua ultima corsa giornaliera da Napoli
a, Portici.

D’una ventina d’amici, dei quali doveva comporsi
la comitiva, il cielo torbo e minaccioso all’ora della
partenza ci aveva ridotti a sei soli, accompagnati da
un certo malumore, ma pieni di speranza in quella for-
tuna che ajuta gli audaci, provvisti di buone gambe e
di buoni polmoni, ed animati dalla più ferma volontà
d’ inerpicarci ad ogni costo a salutare il nuovo giorno
dall’orlo dell’infuocato cratere. Il Lacrimacristi per
le libazioni di rito lo avremmo trovato lassù. Comin-
ciammo a piedi la nostra salita abbastanza taciturni,
perchè l’oscurità del cielo, che ci avrebbe impedito di
ammirare nel suo pieno splendore lo spettacolo che le
nostre fantasie già pregustavano avidamente, quantun-
que se lo fingessero mille volte inferiore alla realtà,
cominciava ad indisporci assai molestamente, quando
uno dei nostri compagni gridò :—Io vedo una stella ! — e
un altro:—Io due—e io quattro.... e sei e otto e mille....



124 LETTERA V ili.

— All’apparire della luna le nebbie si squarciarono
come per incanto, e con una rapidità straordinaria le
vedemmo tuffarsi in giro sotto l’orizzonte, e mezz’ora
dopo l’unica nube che interrompeva l’intatta serenità
della notte, era il denso pennacchio del vulcano. —
H paradiso e l’inferno si guardavano maravigliati t

Quella certa tinta di malumore che ci era stata
compagna fin’allora, non si rischiarò, come si spe-
rava, col dissiparsi delle nubi. Ogni tanto un frizzo
o un epigramma ci usciva sbiadito dalle labbra; un
riso di convenienza lo seguiva breve breve, e dopo,
silenzio perfetto. L’aspetto del Vesuvio, quella notte,
era troppo solenne. La insolita vivacità che lo ani-
mava, presentava ai nostri sguardi uno di quei grandi
spettacoli della natura, davanti ai quali ci sentiamo
forzati a contemplare attoniti e silenziosi.

Sotto ai nostri passi risuonavano le lave d’Erco-
lano, echeggiando su le brune pareti delle casupole che
a lunghi intervalli fiancheggiano la via, entro le quali,
in mezzo a tanta desolazione e a tanto pericolo, i po-
veri abitanti riposavano tranquilli. San Gennaro vegliava
per loro in molti tabernacoli, alla luce di piccole lam-
pade, imponendo alla montagna con la destra alzata
verso la sua cima. Davanti all’ immensità della natura,
quanta tristezza in quei piccoli lumi! La sterminata
fede di questi felici sfortunati è qualche cosa di prodi-
gioso! Venti volte il vulcano ha vomitato le sue vi-
scere di fuoco su le loro misere abitazioni, venti volte
ha ingojato ne’suoi torrenti di lava le mura, il taber-
nacolo, la lampada e perfino la immagine del santo,
e per la ventesima volta hanno ricostruito la casa e
il tabernacolo; hanno ricollocato la immagine ed ac-
cesa la lampada, ed ora dormono sicuri come all'ombra
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della più esperìmentata e vab'da protezione. Beati loro!
Se la prossima eruzione distruggerà ogni cosa, che
importa? Si ricostruirà il tabernacolo, si riaccenderà la
solita lampada e si tornerà a dormire sotto i ruggiti
del vulcano, più tranquilli di prima. San Gennaro, o
prima o poi, la grazia la farà.

Il vigore lussureggiante della vegetazione, in mezzo
a tanta aridità del terreno bruno e polveroso, special*
mente al confronto coi banchi di lava, sui quali roc-
chio erra inutilmente in cerca d’un filo di verdura,
è davvero maraviglioso. Pare quasi che quelle povere
piante abbiamo inteso la precarietà della loro esi-
stenza e che facciano sforzi titanici per viver molto
in poco tempo. Affrettatevi, affrettatevi, infelici con-
dannatei chi sa che il nuovo autunno, invece che ad
accarezzare i vostri frutti odorati, non vegga le sue
brezze correre trepidanti attraverso ad un mare di
scorie abbrustolite 1

Il Piano delle ginestre ce lo siamo lasciato alle
spalle; ecco i primi campi di lavai Dio, quanta deso-
lazione e quanto silenzio! Il trovarsi di notte dispersi
in quelle brune solitudini, dove la Distruzione e la
Morte vegliano sole fra le tenebre, è cosa che abbatte
l’animo, poiché ad ogni passo vi torna alla mente una
lunga storia di disastri, premendovi al core con una
folla di tristissimi pensieri. Se la luna non avesse man-
dato la sua pallida pioggia di luce, avrò creduto tro-
varmi, nomade Selenita, in mezzo ad una gelida landa
dò suo Mare TnmquUUtatis, tanto era l’aspetto di
morte òderea die mi stava d’intorno. — Inoltrandomi
in quella regime selvaggia ed osservandone i partico-
lari e la infinita varietà di forme assunte dalla lava
nel raffreddamento, provai un senso che mi parve di
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paura e dimenticando il mondo lunare, m’immaginai,
ad un tratto, d’inoltrarmi fra gli avanzi torrefatti di
una battaglia di Giganti, e mi guardai dintorno spau-
rito. Membra di colossi umani intatte o schiacciate
pareva sbucassero di sotto a masse enormi di mace-
rie; torsi, cosce e braccia apparivano disseminati alla
rinfusa in quel vasto campo di morte; e rettili gigan-
teschi, parte distesi, parte aggomitolati in larghissime
spire, o aggrovigliolati strettamente fra loro come da-
gli spasimi della morte; e groppe e fianchi di cavalli,
e d’animali mostruosi spezzate e sparse in mezzo ad
avanzi di tende, e vestimenta lacere e carbonizzate; e
affusti, e bombe, e mortai e fortini diroccati, e am-
massi di funi, e mille altre forme paurose di oggetti
e di fantastiche figure ci contornavano da ogni lato,
mentre sembrava che su la cima del cono fumante si
combattesse ancora l’ultimo assalto della feroce e
sanguinosa battaglia.

Accelerando i passi in questo diabolico paesag-
gio, giungemmo aU’Osservatorio, ossia al quartiere dei
domatori della ignivoma belva. Il Palmieri e Don Diego,
dopo avere annunziato all’Europa die quella notte 27
maggio 1877 il vulcano dava segni d’insolita vivacità,
dormivano. Nondimeno trovandomi all’ombra di quel-
l’edilìzio mi sentii sicuro, perchè il sismografo vegliava.
Il pensare che anche scoppiando la montagna e sca-
gliando nel sottoposto golfo l’Osservatorio, il Pal-
mieri, Don Diego e lamia comitiva, quello strumento,
subito dopo, ci avrebbe annunziata la catastrofe, mi
dava tanta tranquillità che ripreso il mio buon umore
cominciai a pensare a cose allegre, e mi tornò in mente
un fattarello che volli raccontare agli amici , accaduto
nella Maremma toscana e precisamente l’anno 1844.
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Una famiglia di contadini dormiva, una notte, tranquil-
lamente sotto il suo povero tetto, quando il capoccia fu
destato dall’ insolito schiamazzìo che facevano le gal-
line in pollajo. Détte una gomitata alla massaja che
gli russava accanto e.... — Senti nulla? — 0 la volpe o
i ladri fanno man bassa su le nostre galline. — Salta-
rono fl letto senza accendere il lume; dettero l’allarme
al resto della famiglia, e qualche minuto dopo, tutti
armati di schioppi, di frullane e di roncole correvano
verso il pollajo un trenta passi discosto dalla loro abi-
tazione.

Non erano anche arrivati a mezza strada, che
una terribile scossa di terremoto avea trasformato la
casa in un monte di macerie. 1 polli avevano presen-
tito il fenomeno, e dandone coi loro schiamazzi l’av-
viso avevano salvato un’ intera famiglia da morte si-
cura. 11 fatto è vero; ora fateci sopra quelle riflessioni
che crederete migliori. 1 miei compagni impressionati
dal racconto si lasciarono andare a così strane argo-
mentazioni, che ne restai dolorosamente maravigliato.

Si giunse perfino a sostenere che un pollo valeva
un sismografo, anzi vi fu uno tanto esaltato, il quale
pretese dimostrare che in certi casi un pollo morto
vale un sismografo vivo. Qui feci le mie osservazioni
alquanto indispettito e mi riuscì deviare la conversa-
zione, perchè son troppo nemico di mandare in burla
le cose, non solamente quando sono, ma anche quando*
pajono serie.

Al nostro giungere al piccolo casolare che pre-
cede di pochi passi l’edifizio dell’Osservatorio, alcune
guide che dormivano all’ aria aperta intorno ad una
fiammata di sterpi, destate dai latrati d’un cane che
annunziò il nostro arrivo, ci salutarono invitandoci a



128 LETTERA T ilt.

prender posto intorno al fuoco. Accettammo con pia-
cere, poiché la sizza notturna a quell* altezza era piut-
tosto pungente. Ivi prendemmo qualche ristoro; sce-
gliemmo fra loro un robusto giovinotto pér dirìgerci
nell* ascensione e poco dopo, fumando saporitamente
i nostri sigari, ci rimettemmo in cammino.

Percorso un mezzo chilometro circa di un sen-
tiero abbastanza facile e pianeggiante, cominciò il fa-
ticoso cammino attraverso alle lare. La guida aranti e
noi in fila dietro a lui, dopo un’ ora di faticosissimo
cammino fra grossi detriti di lava scabrosa e taglien-
te, traballando ad ogni passo e scorticandoci i piedi
e le mani ogni volta che eravamo costretti a raderci
anche di quelle per ritrovare 1*equilibrio, pungemmo
finalmente alla base del cono.

L’aspetto orridamente pittoresco del paesaggio
che ci contornava allora, era superiore alle immagini
della più ardita fantasia. Nessuna traccia di vegeta-
zione sotto i nostri passi; da un lato il rìpidissimo
cono, in cima al quale una enorme nuvola (che tale
pareva da vicino il pennacchio) tinta dalla luna ai suoi
ciuffi estremi in un bianco perlaceo, bruna nella parte
centrale che rimaneva ombreggiata dalla chioma, e
rossa sanguigna alla base, rifletteva in larghi palpiti il
lavorìo che si compieva nella immane fucina, dalla
quale vorticosamente sbucava.

Dall’ altro lato le groppe dà colli di lava Unte di
un nero metallico, che frastagliate e seghettate acuta-
mente sembravano, attraverso all’azzurro del mare,
schiene di enormi ittiosauri, che si affollassero verso
di quello per andarvi» a tuffare. Noi eravamo entrati
sotto l’ombra del pennacchio e dall’oscuriti, nella
quale eravamo, ogni tinta assumeva per i nostri occhi
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3 suo più forte valore. Il verde delle campagne lon-
tane; la massa biancastra della città addormentata
in mezzo a migliaja di fiammelle; la luna che na-
scosta ai nostri sguardi ci si mostrava coi suoi riflessi
d'argento nello specchio della marina; le isole del
golfo illuminate e visibili come in pieno meriggio, e
dietro a quelle lo sterminato piano del mare luccicante
pei riflessi di una miriade di stelle come un altro fir-
mamento disteso ai nostri piedi, formavano un tale in-
sieme di contrasti e di armonie, offrivano tali bruschi
passaggi dal chiaro più luminoso allo scuro più forte,
e tali lievissime sfumature sotto un cielo di una tra-
sparenza cristallina, che io credo insufficiente qualun-
que mezzo umano a darne anche una pallida idea. Il
silenzio che ci contornava era spaventoso, e in mezzo
a questo silenzio il vulcano mandava a larghi inter-
valli i suoi rantoli profondi

In quel punto la nostra guida c’ indicò un am-
masso di lava, sotto al quale, cinque anni or sono,
trovarono la morte due giovani coppie: una di sposi
novelli, l’altra di promessi sposi. Questi infelici spen-
sierati, partiti allegramente dall’Osservatorio, s’ erano
inoltrati fino a quel punto per osservare più da vicino
il torrente di lava che correva a destra di chi guarda
il cono dal colle di San Salvatore, quando inve-
stiti da un getto di gas deleterj caddero asfittici e i
loro cadaveri rimasero miserando spettacolo alla in-
fernale solitudine, finché un torrente di fuoco non gli
ebbe travolti nelle sue onde divoratrici. Una lapide di
marmo posta sopra un muro presso l’Osservatorio
rammenta insieme con quelli di altre vittime i nomi di
questi infelici, empiendo l’animo dello stanco viaggia-
tore di profonda ed ineffabile malinconia.

Fuc ini.  9
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Principiammo la salita del cono. Se Ercole avesse
intrapreso quell’ascensione, io non dubito punto che
l’avrebbe registrata fra le altre sue fatiche. D decli-
vio è ripidissimo ed il terreno che si calpesta è for-
mato da minutissimi frammenti di lava scabrosi e
vetrificati, dove la gamba affonda fino al ginocchio, tan-
toché dopo aver fatto dieci passi, con fatica inaudita,
la via percorsa è appena di un metro. Nonostante si
va, si rampica e ci sentiamo tornare nelle membra
un vigore, nel quale non avremmo osato sperare pochi
minuti avanti, tanta è la febbre dell’entusiasmo e delia
curiosità che s’impossessa di noi quanto più andiamo
accostandoci alla cima paurosa.

Uno de’ nostri compagni, un poco indisposto di
salute, che fino allora aveva potuto farsi superiore alla
fatica con la sua forte volontà, fu vinto da quest’nltima
prova e chiese che lo lasciassimo riposare, pregandoci
di proseguire, chè ci avrebbe raggiunti più tardi. Noi
non lo volemmo subito lasciare ed aspettammo che
alquanto rinfrancato riprendesse il cammino. Dopo
qualche momento si rialzò, riprese la via, ma ricadde
di nuovo a sedere, insistendo perchè si andasse avanti
senza pensare a lui. Cedemmo alle sue preghiere, ma
rimasero presso di lui due compagni e la guida che
aveva addosso alcune provvigioni da bocca, perchè
all’ occorrenza avesse potuto ristorarsi.

L'andare senza guida incontro ad un ignoto di
quella natura; sopra un terreno che cominciava a scot-
tare i piedi, ed in mezzo a fumaroli che ci soffiavano
intorno da ogni parte, era cosa che cominciava.a
darmi sgomento, onde rimasi per qualche minuto
indeciso se avessi dovuto attendere o seguire il più
robusto dei nostri compagni che vedevo già lontano e
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quasi arrivato alla cima del monte. — Quando egli si
accorse della mia oscitanza e capi quale poteva, molto
probabilmente, esserne la cagione, cominciò a gridare,
animandomi, che non v’ era alcun pericolo ; che troppe
-volte aveva fatta quella ascensione e che era pratico
più della guida. Io gli risposi che non dubitavo punto
di quanto mi diceva, ma che non avrei proseguito in
nessun modo senza la compagnia della guida e mi
fermai. Il pennacchio che sbattuto dalla prima brezza
dell’ alba cominciava a sparpagliarsi su i fianchi del
monte, più che qualunque altra cosa, mi dava so-
spetto.

— Potremo respirare avviluppati in quella cappa
di vapori sulfurei? — badavo a domandarmi. — Siamo
veramente sicuri che quel vapore, jeri innocuo, non ab-
bia cambiato oggi le sue proprietà? — In pochi discorsi
mi trovai preso dal timor pànico ed ebbi un momento
assai triste, quando, rinforzato un po’il vento, vidi
piegare rapidamente la enorme massa della chioma,
scaricarsi sul fianco della montagna e corrermi in-
contro, rotolando vorticosamente giù per la nuda e
ripidissima china.

Ebbi paura, si, ebbi paura, nè me ne sento umi-
liato! Davanti alle grandi convulsioni della natura,
dove mezzi di difesa non esistono, la parola coraggio
è una parola che non arrivo a comprendere altro che
in bocca dei vanagloriosi e degli sciocchi.

In pochi istanti mi vi trovai avviluppato intera-
mente; gli occhi mi cominciarono a lacrimare; qualche
starnuto, qualche colpo di tosse...; ah! ma si respirai
Cambiò subito scena nel disordine momentaneo delle
mie idee. Cominciai a gridare, a cantare ed a chiamare
{li amici che non vedeva più attraverso alla grossa ca-
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ligine. Mi fu risposto di sopra: — Corri, è maraviglioso!
—e dal basso : — Eccoci, ci siamo anche noi — e in quat-
tro slanci giunsi alla cima, dorè poco dopo ci tro-
vammo tutti riuniti. — □ nostro entusiasmo diventò
allora frenesia. Parole concitate, grida di maraviglia,
strette di mano, bicchieri all’aria e un correre di
sotto e di sopra in mezzo ai richiami della guida che
ci gridava continuamente : — Costà no.... tornino in-
dietro.... non si azzardino tanto da cotesta parte....
— Dio, Dio! che soddisfazione, che maraviglioso spet-
tacolo era quello! — Gridai salute ai miei parenti,
a’miei amici, anche ai miei nemici, perchè in quelle
condizioni d’animo non mi pareva d’averne, e avrei vo-
luto tutti con me a partecipare delle piacevoli, ma troppo
violente impressioni di quel momento, ed a lasciarsi
stringere ed abbracciare, perchè avrei stretto ed ab-
bracciato anche Lucifero stesso, se fosse apparso a de-
riderci avviluppato nel suo mantello di fiamme.

Il fumo rabbuffato e sbatacchiato dal vento al
di sopra dell’enorme crepaccio era foltissimo al di
dentro; onde di tutto il lavorio che si faceva nel
fondo altro non potevamo scorgere che un incessante
bagliore e udire una romba ottusa a quando a quando
interrotta da sordi ruggiti e urli rauchi ed altri rumori
cosi potenti e cosi strani, da non trovare raffronto al-
tro che pallidissimo in quelli d’un furioso uragano.

Immaginate lo strepito d'un enorme getto d’acqua
che ricade sopra un piano incandescente; una raffica
di vento temporalesco che striscia attraverso ad una
selva di abeti; la romba di scariche elettriche sotter-
ranee; colpi tirati con maglio poderoso in una gigan-
tesca lamina di rame.... ingrandite tutte queste imma-
gini per quanto è capace la vostra fantasia, ed avrete
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qualche cosa che somiglierà al vero della gola sata-
nica che vomitava urli e fiamme in fondo alla orrenda
voragine.

Non potendo appagare interamente la nostra feb-
brile curiosità, fummo presi dal fàscino e sentimmo
irresistibile il desiderio di calare in quell’ abisso.

La guida ricusò decisamente di accompagnarci.
— Andremo senza di te ; insegnaci la via.
— Non ve la insegno.
— La troveremo da noi.
— Aspettate almeno il giorno.
— Subito.
— Ebbene, se volete calare, io vi conduco, ma

non più di due per volta e su la vostra responsa-
bilità.

— 0 tutti, o punti.
— Non vi conduco. —
Persistendo nel nostro proponimento e buttandogli

in gola un altro bicchiere di Lacrimacristi, finalmente
si dichiarò vinto con queste parole.

— Ebbene, signori, volete andare da vero? an-
diamo. —

Come arrivammo in fondo non lo so; so che
scottandoci i piedi e le mani, che trovandoci ora so-
spesi ai fianchi tormentati d’ una rupe che sporgeva
instabile sull’ abisso, ed ora vedendo una rupe sospesa
sopra di noi, mezzi accecati da soffioni di vapori aci-
duli in ebullizione, arruffati e sudanti, giungemmo ad
una larga piattaforma posta circa alla metà del pro-
fondo imbuto fra l’orlo del cratere e l’infernale cro-
giuolo che vedevamo gorgogliare a pochi metri sotto
di noi e 11 ci fermammo, perchè era assolutamente im-
possibile andare più innanzi.
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Quale scena sublime! mille occhi non ci sareb-
bero bastati per afferrarne con uno sguardo tutta la
tetra bellezza. Mi sentivo tanto piccolo, che avrei giu-
rato non essere il mio corpo più grosso di un grane
di arena. I miei compagni poi non mi parevano più
loro, ma ombre fantastiche attraverso a un sogno di
febbre. Pensai a Dante, a Sakespeare, a tutti i grandi
della terra, e tutti .mi passarono attraverso al pensiero
come pimmei, tanto era gigantesco l’orrendo spetta-
colo della orribile bolgia, entro alla quale ci eravamo
cupidamente avventurati.

Allora non più paure, non più dubbj di pericolo;
la vertigine ci aveva presi, eravamo ubriachi di ruggiti
e di fuoco, e se un getto di lava ci avesse ricoperti, sa-
remmo caduti gridando di gioja come il pazzo che vede
bruciarsi addosso la veste ; i nostri corpi avevano per-
duto il sentimento della loro individualità, e ci sen-
tivamo nulla più che invisibili atomi confusi e dispersi
nel turbine della tempesta.

Le pareti della mostruosa caverna, incrostate su
tutta la loro scabra superfìcie di cristallizzazioni di zol-
fo, ed illuminate ora dai bagliori del fuoco, ora dalla luna
che filtrava attraverso alla densa nuvola di fumo, riflet-
tevano umide e luccicanti tutti i colori dell’iride. Lassù
in alto una rupe gialla stava sospesa sopra un ammasso
di lapilli di un turchino carico ; accanto, una muraglia a
picco tutta screpolata e fumante da larghe fenditure or-
late da cristalizzazioni di altri colori vivacissimi andava
a nascondere la sua base nel fondo del baratro. Su la no-
stra sinistra l’immensa breccia, dalla quale trabocca-
rono le lave del 72, e di fronte l’altra apertura, dalla
quale la nera e irsuta cresta del Somma, la montagna,
su la quale Spartaco alzò il grido dei ribelli, si vedeva
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attraverso alla nebbia di centinaja di fumaroli che in
linee parallele mandavano piccoli getti di vapore grigia-
stro che si svolgevano all’ aria come tante code di ca-
vallo fitte nel terreno ed agitate dal vento, e sul fondo
di questo maraviglioso scenario passavano velocemente
e si rincorrevano e si azzuffavano per l’aria, inerpican-
dosi o strisciando rapide sulle pareti del precipizio,
frotte di demoni alati, che altro non sembravano ai
nostri sensi instupiditi le ombre portate dai nembi di
fumo che sbucavano vorticosamente dal fondo.

E intanto noi, mentre in mezzo a quella scena
orridamente selvaggia, il Globo faceva intendere la sua
voce potente, che facevamo? Rannicchiati sopra una
rupe che si spenzolava nel vuoto, si ascoltava e si
guardava in silenzio.

La bocca d’eruzione che vedevamo pochi metri
al di sotto di noi, era il punto più spaventoso. Dai for-
midabili ruggiti che si levavano dal fondo pareva che
un branco di leoni spirassero urlando tra le fiamme di
una mostruosa fornace. — 11 fluido che si agitava nel
gorgo, abbassando e rialzando a brevi intervalli la sua
massa vorticosa, gorgogliava e brontolava cupamemte,
finché gonfiandosi nel centro si sollevava a poco a
poco rompendo in grosse bolle alla superficie e lan-
ciando da ultimo in aria, con una esplosione violenta,
vortici di fumo infuocato e lava in forma di lacerti
sanguinanti, che giungendo quasi alla nostra altezza
ricadevano parte sempre liquidi e parte raffreddati, o
nel crogiuolo o al di fuori, con lo strepito sinistro di
una pioggia di pietre. Gl’intervalli fra un boato e
l’altro, in alcuni momenti erano brevissimi, per modo
che spesso un getto che ricadeva ne incontrava un altro
che saliva, urtandosi e spezzandosi in faville, e ad
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ognuno di questi boati corrispondeva un bagliore
come di scarica elettrica che andava a riflettersi bril-
lando sul pennacchio e ad infuocarne la base.

Non so quanto tempo ci trattenessimo laggiù; ma
so che mai non ce ne saremmo staccati, malgrado dei
ripetuti inviti della guida, se non ci fossimo accorti
ehe il sole incominciava già ad indorare la cima del
cono. La sola idea di non perdere il panorama del
golfo al sorgere del sòie poteva romperei’incantesimo
che ci teneva incatenati là in fondo. Dopo un quarto
d’ora di faticosa ascensione, uscimmo dal cratere....
Dio, Diol è troppo 1 sono impazzato? son vittima for-
tunata d'un incantesimo ? Che sublimità di spettacolo
era quella l Credei d’ aver fumato l’oppio, d’aver be-
vuta l’Hasehiaeh.... io non so che cosa credei, ma
in re ità, con la mente già ubriacata dallo spettacolo
di poc’anzi, ebbi un momento, nel quale mi parve d’es-
sere impazzato davvero. Badavo a tastarmi le mem-
bra, a passarmi le mani su gli occhi e su la fronte,
nè potevo persuadermi die quello che mi stava di-
nanzi era opera della natura. Pareva il lavoro deli-
cato d’una Fata gentile ; veniva voglia di temere che
l’aleggio d’ un insetto lo potesse disfare e si tratteneva
il respiro, «fuasi temendo che anche l’alito più lieve
potesse turbare quel diafano incanto.

Non credo a spettacolo più sublime.
Quando dalla rima di un vulcano che fremè, gettan-

do la sua ombra sul mare, i nostri occhi hanno dinanzi
il sole che sorge fra le criniere nevose degli Appennini;
la baja di Castellammare, tutta la riviera di Sorrento
fino al capo Campanella; e Capri e Ischia e Procida
coi loro picchi tinti di rosa dalla prima luce del giorno;
e la pianura e Napoli tuffata nelle onde, che stende al
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mare, come una Ninfa innamorata, le sue bianche
braccia da Posilippo a Resina, la fantasia si smarrisce,
l ’ animo si riempie di tanta malinconia, le forze ner-
vose cadono in tale abbattimento, che di tanta folla di
sensazioni altro ricordo non resta che confusione e
dolcissima tristezza.

D popolo solo ha scolpito le bellezze di questa sua
Italia fatata, nella malinconia de’suoi canti.

L’aspetto del panorama si cambiava intanto rapi-
damente. La luce del giorno, dalla cima delle montagne
scendeva rapida giù pei loro fianchi violetti; i vapori
lievissimi della pianura sparivano; la vita si ridestava
sulla terra e sul mare con migliaja di torrette che fu-
micavano e di barche che si staccavano spumeggiando
dalle' coste, e pochi momenti dopo anche la immensa
città, simile ad un banco di lava biancastra solcato da
profondi crepacci, brillò sommersa in un oceano di
luce.

— Ah! godi, godi, Napoli mia, perchè davvero è
grande la tua bellezza. Quante volte scorrendo la tua
storia sanguinosa ho imprecato alle avide ombre di
Corradino e diMurat, ma ora dall’alto di questa tor-
rida roccia le scuso e le compiango. Godi, godi nel
tuo letto di alghe e di fuoco, o bellissima Salamandra.
Cuma, Baja e Miseno caddero tra i boati della Zolfa-
tara e le scosse del formidabile Tifèo, ma erano meno
belle di te. Mori, è vero, la rosea Pompei e la bruna
Ercolano sotto la furia del tuo Vesuvio, ma il tuo
Vesuvio ti guarda e sospira; anche lui deve amarti,
sei troppo bella. —

Era tempo di discendere. Rotolandoci su i lapilli,
in pochi minuti calammo all’Atrio del Cavallo; di 11,
attraversando le lave che alla luce del giorno parvero
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meno micidiali alle nostre povere membra, giungemmo
presto all’Osservatorio. Una breve fermata, un sorso
di vino e di nuovo in viaggio, ma questa volta per la
sospirata via rotabile.

Poco sotto alla casetta dell’eremita incontrammo
una comitiva di signori in un ricco landau tirato da
quattro cavalli. Ci guardarono ridendo, forse dei no-
stri aspetti rabbuffati, e, mi parve, con una certa aria
di commiserazione. Guardai loro e ridendo io pure
sotto i baffi. — Ahi no, signori miei, avete torto,
— dissi fra me: —• quando c’incamminiamo al Ve-
suvio strascicati da quattro cavalli, con le lenti affu-
micate, coi guanti glacé» e gli ombrellini da sole, non
si dovrebbe ridere altro che passando davanti ad imo
specchio. —
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Spigolature.

Napoli, 30 maggio 1817,

Ho finito d’annojarti. Una malaugurata matassa
di combinazioni mi s’è intrigata fra le mani inaspet-
tatamente, e stasera in qualunque modo debbo lasciar
Napoli, e con Napoli tanti cari desiderj che forse re-
steranno insoddisfatti per tutta la vita. Sono di pes-
simo umore. Rivedrò la famiglia, rivedrò i vecchi
amici e i miei luoghi, ma lascio Napoli! Chi non la
conosce, amico mio, o quei diseredati che conoscer
dola non hanno gustato i vezzi di questa Circe, non
possono intendere il core dell’amante ammaliato che,
improvvisamente costretto, deve abbandonarla. Ed io
mi cheto e guardando il mucchietto de’miei pochi
bagagli lì in un canto che fra poco verranno con me a
bordo del San Piero della Compagnia Valéry, e le boc-
che spalancate e vuote del cassettone che ini guarda
come se volesse anche lui brontolarmi un addio, ti scri-
vo, per annunziarti la mia partenza, queste ultime
righe, che precederanno di qualche giorno il mio ar-
rivo costò, perchè ho intenzione d’andare fino a Ge-
nova e di rientrare nella nostra poetica Toscana dalla
via dell’Appennino.

Avrei moltè altre cose da dirti di questo paese, ma
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ormai lo farò a voce; ed intanto ti faccio grazia d’una
descrizione che doveva chiamarsi l’Imbrecciata, non
disgustandoti cosi col racconto delle più oscene bru-
talità, nelle quali mi sia mai imbattuto passando in
rivista le vergogne di Napoli, dell’Italia e del ge-
nere umano; risparmio la tua pazienza col racconto
di altre gite che bo fatte a Pozzuoli, a Camaldoli, a
Gaserta ed in altri luoghi incantevoli, e ti lascio an-
che desiderare qualche parola che potevo averti scritta
del Sem Carlino e del suo Pulcinella, riserbandomi a
farti sentire tutto il meglio che sia stato detto di
questo arguto e povero filosofo, di questa sottile
personificazione dell’indole napoletana, portandoti un
opuscolo d’un certo Arcoleo che leggerai con grande
compiacenza. Ti risparmio tante e tante altre cose, e
ti stringo la mano e ti saluto.

Sono già a bordo. Il battello che secondo l’orario
doveva salpare alle quattro, partirà invece verso le
sette a causa della enorme quantità di mercanzie che
vi sono ancora da caricare. La stiva è già piena fino
ai boccaporti, ed otto barconi stracarichi di botti e di
balle son qui intorno per consegnarcele. Dove vor-
ranno cacciare tutta questa roba e a che ora s’an-
derà via, non lo so, nè me ne dispiace. Riapro la
lettera che consegnerò poi, perchè te la imposti, al
nostro Enrico che è qui a bordo tutto addolorato per
la mia partenza, e finché vi sarà tempo te la infarcirò
alla rinfusa del meno peggio che potrò raccapezzare
fra gli appunti dell’ inseparabile taccuino.
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U  SOLECHIANIELLE.

Un essere ! per il quale le maraviglie del fir»
inamento rientrano nella categoria delle cose super-
flue (fremi ! ombra onorata di Galileo), è il povera
Sólechianielle, vulgo, Ciabattino ambulante. Tutto il
suo armamentario è rinchiuso in una cesta di truciolo,
che tiene dietro alle spalle, dentro alla quale si pos-
sono vedere: tacchi vecchi, tomai accartocciati, ela-
stici sfìlaccicati, tramezzi sfondati, bullette vecchie,
spago vecchio, pece vecchia, aghi rotti, lesine spun-
tate, trincetti intaccati, martelli smanicati, ed altre
molte cose tutte otte, ecchie e acce, che formano il
patrimonio o meglio la miseria mobile del povero cia-
battino. Ha una ciabatta in mano e, come fanciulla

Umilemente d’onestà vestuta,

passa tra la folla con rocchio abbassato pudicamente
al suolo, nè si distrae, nè parla, nè grida, ma va e
va e va, continuamente assorto in quelle che par-
rebbero sue meditazioni dolorose. La prima volta che
dà nell’occhio uno di questi esseri, muove quasi a
pietà, perchè vi desta subito nell’animo qualche dub-
bio doloroso. Spesso pare che corra affannato in cerca
d’un oggetto smarrito e di grandissimo valore per lui,
e qualche altra, sembra un’ anima preoccupata che
fugge davanti ad un rimorso che la perseguita, quando
non v’immaginiate che cerchi la gemella smarrita
della sua anima o di quella incompresa ciabatta che
ha costantemente in mano. Ma alla pietà succede su-
bito lo sdegno, seie vostre scarpe si fossero per caso
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magagnate a vostra insaputa, e peggio poi se avessero
una di quelle screpolature che fino ad ora avete na-
scoste tanto gelosamente a furia d’inchiostro, e che
non sono rimediabili altro che con la cosi detta sar-
dina o con la famosa dentiera di spago.... Succede le
sdegno, dicevo, perchè a lui non sfuggirà di certo il
guajo che affligge tanto molestamente le vostre basse
estremità. Non un tacco dolcemente inclinato, non
un sorriso lievissimo di tronchetto passerà inosser-
vato alla sua vigile pupilla.

Perfino le avarie delle suola, quelle leggerissime
avarìe sotto la pianta, che sono uno dei vostri più curati
segreti, a lui non sfuggiranno, come se i vostri piedi si
muovessero sopra ad uno specchio, ed inesorabilmente
ve le accennerà stendendo il braccio e l ' indice verso
la parte vulnerata.

Quando ha adocchiato la preda è implacabile.
Egli conosce perfettamente i suoi polli; si mette die-
tro alla vittima continuando ad accennare straziante-
mente il membro ammalato, ed è capace di segui-
tarla per un chilometro intero, per due se occorre,
finché non l’abbia fatta sua.

Questa volta ha chiappato un pretonzolo di cam-
pagna. Gli ha già levato la scarpa, vi ha già sostituitola
misteriosa ciabatta, perchè il paziente non resti scalzo
in mezzo alla via, e tutti e due seduti, questo sul mar-
ciapiede e quello su la sua cesta, incomincia l’opera
riparatrice. Allora il ciabattino cambia affatto natura.
Da taciturno che era diventa ilare ad un tratto; accende
subito un mozzicone, attacca discorso con la vittima,
e raccontando piacevoli storielle ride e fa ridere, e tutto
distratto briosamente, mette pece dove dovrebbe an-
dar cuojo, steccoli dove ha levato bullette e in quattro
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e quattrotto la scarpa rotta è diventata peggio di prima;
il prete è contento come una pasqua e, uno per un
verso, uno per l’altro, tutti e due si allontanano alle-
gramente, sognando ognuno per conto proprio: mor-
tori, scarpe rotte e benefizi vacanti.

Il mir a c o l o d i  Sa n  Ge n n a r o .

11 famoso miracolo di San Gennaro si è ripetuto
quest’ anno otto volte, a benefizio dei pellegrini stra-
nieri. L’occasione era bellissima, ed io non potevo
perderla a costo di qualunque sacrifizio. Quando v’ è
un Santo che per amore del suo popolo è capace di
mettere in bollore il proprio sangue per otto volte con-
secutive, senza perder la pazienza, bisogna dire che è
un Santo sul serio,un Santo che merita tutti i riguardi
possibili ed io volli salutarlo.

La folla era compatta nella chiesa; intorno al-
1’ altare formicolavano un par di centinaja di pelle-
grini mascolini, femminili e neutri, che correvano,
gridavano, smanacciavano, stabaccavano, ridevano,
piangevano e masticavano pasticcini, preghiere e polpe
d’ arance. A me era riuscito d’ intrudermi fra co-
storo, ma più prudente della cornacchia della favola
seppi tanto bene portare la mia mascherata che nes-
suno s'accorse del finto pavone, imbrancatosi teme-
rariamente con loro.

In mezzo ad un silenzio solenne incomincia la
commoventissima funzione.

Il sacerdote di servizio, mentre presenta al popolo
l’ ampolla, simile ad un piccolo lampione da carrozza,
la guarda, e incominciando subito a girarsela tra le
mani, esclama con voce stentorea: — È duro! —
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A quel fatale annunzio il popolo dà in uno scop-
pio di strìda cosi disperate, che ad un tratto pare d’es-
ser cascati in uno scannatojo d’agnelli. I pellegrini si
spaventano credendola una sommossa; alcune pelle-
grine minacciano uno svenimento, una accenna di ca-
dérmi fra le braccia, ma poi non vi cade ed io taccio,
osservo e me la godo. Il Santo tarda a fare il miracolo;
allora raddoppiano le strida e lacrime desolate si ve-
dono scorrere in tal quantità su tutte le gote che ho
dei momenti, nei quali corro serio pericolo d’intene-
rirmi. Vedevo intorno a me certe fisonomie e certe
fronti, su le quali posava tanta pace soave e tanta
serenità di fede, che in verità pareva mandassero
raggi di luce; vedevo spargere lacrime tanto sincere
e tanto spontanee, che io mi sarei positivamente com-
mosso, se l’insieme della scena non avesse avuto as-
solutamente l’aria d'un baccanale dei più nauseanti.

Delle famose imprecazioni al Santo, però, non ne
ho sentite nemmeno una. Pianti, sospiri, caldissime
raccomandazioni e niente di più. Da un branchetto è*
commarelle, che mi stavano alle spalle, uscivano con-
tinuamente queste preghiere: — Faccela, faccela,la gra-
zia, San Gennarino mio bello. — E se il chierico accen-
nava di no, ripigliavano: — È durol Oh! quanto ci
metti stamattina, San Gennarino mio benedetto. Ah!
faccela, faccela, questa divina grazia; faccela, faccela,
San Gennarino bello, bello, bello — ed altre esclama-
zioni consimili e tutte di sconforto, di pietà e di pre-
ghiera.

I pellegrini cantavano, il popolo berciava nella cap-
pella del miracolo, ed intanto nella navata massima un
rimbombante predicatore strapazzava la memoria del
Santo, ossia ne raccontava la vita, commentandola. E
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questo rumore grandissimo aveva i suoi alti e bassi,
o g n i volta che il cherico accennava lontana la consu-
mazione dell* incanto o dava speranze di prossimo
bollore.

Dopo 29 minuti finalmente vedemmo il sacerdote,
i l cherico e gli spettatori più vicini a loro, ficcare at-
tentissimi gli occhi all1 ampolla, e far de* moti con le
braccia tese verso la turba ululante, come per dire:
— Forse.... un altro momento.... ci pare.... chi sa...? —
Vi fu allora un istante d’ ansia generale ed un breve
intervallo di silenzio rotto qua e là da sospiri e da sin-
ghiozzi mal soffocati. I cenni seguitarono per qualche
secondo, facce lagrimose e mani tremolanti si agita-
vano sulla folla genuflessa, quando ad un tratto alzaron
tutti le braccia all* aria, serrando le palme; il cherico
sventolò, in segno di gioja, un panno bianco, e come
scoppio d'uragano, gli organi dettero nelle loro armo-
nie a pieni mantici, le campane suonarono a distesa,
e le vòlte del tempio, investite da una nuvola d’incen-
si, risposero rombando all' urlo poderoso delle turbe
che intuonarono l’Inno Ambrosiano.

Il miracolo era fatto; il sangue bolliva; Napoli
era salva! Io potei accertarmene coi miei occhi, e non
restandomi allora più alcun dubbio su la verità del
pauroso mistero, uscii rattristato di là dentro per os-
sigenarmi all'aria aperta i polmoni e le idee.

Ripensando nei giorni seguenti alla scena selvag-
gia, della quale ero stato spettatore, non me ne mara-
vigliai più tanto, dopo che dalla osservazione di tanti
altri pregiudizj che allignano fra questa gente, ebbi
capito meglio 1' animo dei fanatici che vi operavano.

Fino dai primi giorni che ero in Napoli mi ave-
Fucnn. 10
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vano dato nell’occhio alcune persone che vestivano
abiti tutti d’un colore, dalle scarpe al cappello : qual-
cuno tutto verde, qualche altro tutto rosso, altri tutti
gialli, ed altri di molti altri colori, che io badava a
guardare in viso per vedere se mi riusciva persuadermi
che non erano pazzi.Finalmente, non essendo riuscito
a raccapezzarmi, ne domandai e seppi che erano
devoti, i quali avendo attraversata qualche grave ma-
lattia, avevan fatto promessa ai loro santi di vestirsi
a quella maniera per un certo dato tempo, ed ora,
guariti, scioglievano il voto.

Ho incontrato spesso alcune madri, portanti in
collo monachine e fratini cuccioli d’un anno o due, ed
ho saputo che anche la causa di queste innocenti ma-
scherate è la medesima. Non mi ricordo se i pagani
avessero qualche cosa di simile, ma è probabile di no,
perchè erano tanto meno inciviliti, e più poeti di noi.

Per mezzo dello stesso filo d’Arianna sono arri-
vato anche a spogliarmi della pietà che mi destava
la vista di alcune monache occupate nelle botteghe
e nelle vie in opere servili, in mezzo ad altre operaje,
alla cui vista quasi ho imprecato alla cosi detta sop-
pressione dei conventi, finché le ho credute vittime di
quella legge; ma avendo trovata la ragione di tali goffe
consuetudini, sono giunto poi a ridere amaramente
anche del ribrezzo che m’avevan fatto alcuni frati-
celli bigi dalla ghigna sinistra, che agitati da Mercurio
spesso mi hanno susurrato all’ orecchio pitture enfa-
tiche di brune e di fulve Gitère Tri vie e Gloacine, e
patetici inviti con tale untuosa insistenza, che non ce-
deva altro che dinanzi alla perentoria minaccia d’ una
larga pedata nelle pieghe deretane della tonaca bigia-

Nè mancano fra loro alcuni ingegnosi scrocconi
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d i e , approfittando della semplicità fanatica dei più
gonzi di loro, la sfruttano impunemente a loro van-
taggio, in un modo che sembra innocente, ma che, se
è meno cinico, non è meno vigliacco e disonesto. Per
l e vie dei quartieri poveri non è raro inciampare ad
ogni piè sospinto in una seggiola posta sul marciapiede
o su la soglia d’una bottega, su la quale è un aborto
d i gesso che rappresenta San Gennaro, due moccoli
accesi ai lati della superba immagine ed in mezzo
u n mucchio di soldi non sempre vecchio nè piccolo»
C hecos'è tutto quell* amminnicolo? È un paretajo,
nulla più e nulla meno che un paretajo. 11 Santo fa da
richiamo, i gonzi che vi calano lasciando 1* elemosina,
da tordi, e da capanno la bettola vicina, dove il tendi*
tore mangia e beve allegramente alla barba dei citrulli,
senza altra pena che d* andare di quando in quando
a rivedere la tesa, la quale raramente è sprovvista di
selvaggina.

Ma quando, tacendo di tante altre, ti avrò detto
che soltanto da dieci anni si è cessato di portarsi in oc*
casione d’una certa festa che non ricordo, con apparato
solenne e concorso dei Reali di Borbone, d'autorità ci*
vili e militari, deputazioni, rappresentanze, ec., ec., nella
chiesa del Carmine per tagliare i capelli ad un Crocifis*
so, e che questi capelli ricrescevano poi a poco a poco
nel corso dell'anno, perchè ritornassero in taglio l'anno
seguente, capirai con facilità che non è po' poi tutta
colpa di questi disgraziati la loro bestiale ignoranza, nè
tutta nostra modestia quel sentimento che ci spinge a
cantare all'Europa in tutti i toni che siamo tanto avan*
zati nelle vie dell’incivilimento. Grazie a Dio, da qual*
che tempo si va di carriera, anzi si vola; ma avanti
d'essere arrivati in fondo, almeno quaggiù, c’è che ire».
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I  R i n a l d i .

Percorrendo una mattina la via della Lanterna mi
dettero nell’occhio due folti gruppi di persone, in mezzo
ad ognuno dei quali vedevasi un uomo agitarsi e de-
clamare con un libro in mano. Erano due Rinaldi, cioè
due del popolo che all’aria aperta sul lastrico della
ria declamano e commentano alla turba estatica i
poemi eroici della Gerusalemme, del Guerrin Meschino
e dei Reali di Fronda. Mi accostai al primo di questi
e 1* osservai. £ un uomo che ha varcato la cinquantina,
robusto di forme, acceso di volto, dalla voce avvinata
e dall’ eloquio largo e maestoso. Non ha giacchetta, ha
rimboccate le maniche della camicia, il capo scoperto, e
siede sopra una seggiola impagliata in fondo al circolo
degli uditori, ove impostandosi a Giove Tonante, sor-
ride olimpicamente, e girando intorno l’injettato occhio
porcino, pare che dica a sè ed agli altri: — Come son
bello! —

L’anfiteatro, dentro al quale egli declama, è for-
mato di carne umana. La prima linea, che rappre-
senterebbe la mossa delle gradinate, è fatta di piedi e
di ginocchi di ragazzi, che seggono in terra; dietro a
loro viene subito l ' ordine nobile, ossia una panca in
giro, su la quale, pagando un soldo, seggono i Cresi del
Porto e i protettori delle lettere, col diritto di grattarsi
finché rimanga loro cotenna sotto i capelli, e dietro a
questi sta in piedi la folla dei diseredati, incominciando
dai più bassi di statura, e su su fino ai cappelli bisunti
dei più lunghi che ammirano estatici sbadigliando in
silenzio.
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Per passar meno peggio il tempo d’aspetto tutti

hanno trovato una occupazione. Gli ultimi, quelli in
piedi, masticano saporitamente la cicca acquistata
poco fa dal vicino negoziante all’ ingrosso; i Cresi sbuc-
cian semi di zucca o succiano arance; i ragazzi ma-
stican le buccìe e si pizzicottano fra loro ; tutti si
grattano.

A proposito di questo grattarsi, perchè non sem-
bri che io esageri, non mi pare mutile rammentare
qui la sentenza di quel gran filosofo, il quale disse che
se la plebe di Napoli fosse di cacio, tempo ventiquattro
ore non ci resterebbero che l’unghie. E azzardata, ma
potrebbe esser vera.

In mezzo al circo sta il venditore d’arance e di
semine con le sue paniere alla mostra, il quale è an-
che incaricato del buon ordine. Con una mano dispensa
i generi venduti, con l’ altra riscuote le somme; con
l’ altra dispensa scapaccioni ai monelli più sguaiati,
mettendo allaporti i recidivi, e con quell’altra si gratta
quando non ha altro da fare. Le due mani di più che
ho rammentate, appartenevano al suo ajutante di
campo. Il nume intanto s’è preparato a dare l’ora-
colo, ha squadrato per la decima volta il brillante udi-
torio, e dopo avere accennato con la mano di non
poter più reggere il verbo, che è vicino a traboccargli
dalle labbra, tutto agitato incomincia:

Canto d’Erminia che infra le sue ombrose biande....

Misericordia 1 Mi basta, me n’ avanza.
Via, via subito da quell’ altro, ma spicciamoci, per

l’amor di Dio, chè se m’arriva con un altro di quegli
endecasillabi, son morto!

Il Rinaldo che declama proprio sotto la torre del
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Fanale, è un altro tipo; è meno maestoso, ma i suoi
tratti sono tanto onesti e delicati, che se non lo deno-
tano una persona culta, ci manca poco. Quella giacchetta
che il Rinaldo volgare di poco fa sdegna indossare,
egli la tiene decentemente sotto il braccio ; ha un libro
manoscritto nella sinistra e nella destra una bacchetta
sbucciata a spirale. I suoi occhi, se non sembrassero
due giuramenti falsi, potrebbero parere benissimo
due ecdissi totali di luna, perchè, quando declama,
spesso ripone addirittura le pupille dentro la palpe-
bra superiore, dove a volte le tiene qualche secondo,
imitando maravigliosamente lo sguardo del dentice les-
so. Deve sentir tanto quell’ uomo! Sputa continuamen-
te, cambia alternativamente il posto alla mazza, al
libro e alla giacchetta ; fa due passi avanti a sinistra,
due indietro a destra; guarda la terra, eppoi il deio, e
quand’ha guardato il deio, riguarda la terra e rimuta il
posto alla mazza, al libro e alla giacchetta, e risputa
con tanta simmetria e con un tal metodo, che in verità
stupisce il vedere come in mezzo a tanta complicanza
di faccende non s’imbrògli mai.

La statura sua è piuttosto bassa; ha il torace pe-
loso, le braccia pelose, il berretto di pelo e la barba a
corona. Non si può dire veramente un bell’uomo, ma
senza dubbio è qualche cosa fra il sagrestano smesso
c il gorilla addomesticato.

Incomincia a declamare; ascoltiamo.
Anche a lui gli endecasillabi pajono corti, onde,

animato anche dalle licenze poetiche che vede pren-
dere agli autori dei testi, su i quali si appoggia, ha
preso addirittura il patentino per poter declamare an-
che in tempo di divieto, e aggiunge, e allunga, e acco-
moda di suo, in un modo cosi sublime, che il Tasso nelle
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sue mani diventa tutt’ un’altra cosa, un po’ più oscuro
Ù vero, ma con le sue illustrazioni in lingua Greco-
Arabo-Italo-Cofta rimedia a tutto e così bene, che an-
che gli addormentati, quando si svegliano, ne sanno
«quanto quelli che sono stati desti o poco più.

Chetiamoci e stiamo attenti sul serio, perchè ora
«è il vero momento; il nume s’è impossessato di lui,
lui s’ è impossessato del senso comune e se le dànno
a morte.

Ma noi farà: prevenirò quest’empi
Disegni loro, e sfogherorami appieno;
Gli ucciderò, faronne acerbi scempj :
Svenerò i figli alle lor madri in seno;
Arderò i loro alberghi e insieme i tempj :
Questi i debiti roghi ai morti fièno ;
E su quel lor Sepolcro in mezzo ai voti
Vittime pria farò de’sacerdoti.

Così, per bocca del buon Tasso, ragiona il rab-
bioso Aladino, e, per dire il vero, trovo che le sue
idee (quelle d1 Aladino) per gobbe son fatte bene; ma
il mio Rinaldo, lui, quello che sputa, per non con-
fonderlo con l’eroe omonimo del poema, lui, non ne
conviene, ed ha ragione. Quella eccessiva chiarezza e
più che altro quella eterna monotonìa dell’endecasil-
labo è una cosa che ammazza. L’amico se n’è ac-
corto e co’suoi commenti corregge, allunga, scorcia,
taglia, stronca, sdruce, insomma accomoda e rimedia
a tutto, con tanto garbo che è un amore.

— Ma no, non lo farà (se ne vene a di' chiUo sfe-
lenzei Saladine), nonio farà: prevenirò me tutti eh isti
embj.

E li disegni di loro, e sfogherommi, abbiano. (Se
mleua sfogà a raggia itt* anema sega, stu cane!)
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L’ucciderò tutti, faronne acerbi e scembj. (Che
puozse morì accise tu’, nfamene f)

Svenerò li figli colle loro madri in seno. (I valeva
scannò i venti accosti aorta succedere che creperebbe
mammola, cane i sanacene rinnegate!)

Arderò tutti li loro alberghi e insieme li tembj.
(Pecchi nun ce restasse cchiù ni a magnò ni a darmi p i
Cristiani, abbruciava i taverne, i lucamte, i lupanare e
usine a casa i nostro Signore. —A te, guaglioni TJhel
faggio ritto; abbascia a scassetta a u nomme du Signore,
0 te cacào fonema.... Brasi, accusiti spaccatele a capa a
chillo muccusiàlo i galera.) —

(Qui è bene avvertire che l’ira del Rinaldo contro
il guaglione che non s’è levato di capo la scassetta
al nome del Signore, è tre volte giustificata, perchè il
rituale porta che tutto l’uditorio a quella parola si
scopra, anche trattandosi del Signore di Montalbano,
al cùi nome il Rinaldo è primo sempre a togliersi 0
berretto ed a fare una breve pausa ed un inchino in
segno di reverenza.)

— Ed io arderò li diebbiti in coppa alli roghi (pe
nun paga'a nisciuno, avite capito/), e alli morti fieno
(le valeva da' u fieno ! tratta’ i morte cornine a’ ciucce!)

E in quel loro Bandissimo Sepolcro in miezzo alli
voti,

Vittime prima farò di tutti li sacerdoti.
(Doppe accise a tutti, voi uccidere primma li prie-

vele! Che figli f nfame avevane a essere a gente a chilli
tiembi. Echisto era lu Bel Figurammece chilli vajassune
1 suddetel) —

Cosi l’iniquo....
Oh! un’ altra ottava, poi, no. Quando il pane

della sapienza viene spezzato a tòcchi cosi grossi, uno
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so lo basta, anzi qualche volta n’avanza per il giorno
dopo.

Il M a r u z z a r o .

Il Maruzzaro o venditore di chiocciole, conside-
ra to dal punto di vista artistico, è una delle figure
p iù originali dei miserabili di Napoli. Il Maruzzaro si
può quasi dire che al pari della lucciola abbia due esi-
stenze: una il giorno ed una la notte. Durante la gior-
na ta è un essere comune, un venditore di comme-
stibili come tutti gli altri, che passa le sue ore lungo la
marina e specialmente lungo la via che conduce alla
Lanterna, seduto davanti alla sua pentola fumante,
senza mandar grida speciali, senza darsi moto, senza
far nulla insomma che lo distingua fra gli altri in-
finiti e rumorosi suoi colleghi. Affetta il pane, lo di-
stende su piccole scodelle, ci versa sopra chiocciole e
brodo col suo romajolo di latta; fornisce gli avventori,
risciacqua i piatti, si soffia il naso con le dita mode-
stissimamente e tace. Ma appena scende la notte, il
Maruzzaro cambia affatto il suo aspetto, e da vero
chirottero umano e ragionevole cambia le sue abi-
tudini, veste le sue piume più belle, alza il suo canto
e corre le vie della città.

La sua figura, generalmente, è elegante come
quella di tutti i discendenti dei vecchi Osci e Campani.
Veste un pajo di calzoni rimboccati fin sopra al gi-
nocchio, una camicia e niente altro. Di dove esca, di
dove sbuchi, dove vada a compiere la sua metamor-
fosi, non lo so; ma il fatto si è che ai primi bagliori
notturni del Vesuvio, quando i pipistrelli scaturiscono
zirlando dalle gretole dei muri, comparisce il Maruz-
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zaro a fare intendere alla notte la sua mesta can-
tilena.

Ha una cesta di giunco in capo e su questa cesta
sono disposte tre marmitte di rame lucide, terse e pu-
lite, come è diffìcile veder altra cosa in Napoli.—Una
marmitta nel centro; due laterali. Sotto quella del
centro arde un fornello che fumica e scoppietta; nelle
due laterali sta il pane affettato e non so quale altro
ingrediente della sua ghiotta pietanza. La cesta poi è
sormontata da un arco formato da un verga d'ottone
lucidissima, alla quale sono attaccati e sospesi: cate-
nelle, medaglie e immagini di santi, e quest’arco, alla
sua volta, è sormontato da un lampione acceso, che
scintillando ondeggia secondo le movenze della svelta
figura che lo trasporta. La mano destra mantiene in
equilibrio il luminoso trofeo, la sinistra sul fianco, e
via in cerca di buongustaj dalla Lanterna a Sant’Elmo,
da Mergellina alla Marinella, percorrendo in ogni verso
dalla via Toledo ai vichi più remoti la immensa città.
Sopra ogni quadrivio questa elegante figura, dai con-
torni arabo-greci, si ferma e canta lungamente annun-
ziando ai ghiotti la sua merce.

Ho fatta una osservazione che non è del tutto priva
d’interesse. — Le voci dei venditori di Napoli messe
insieme in mezzo al tumulto e mescolate al frastuono
della folla concorrono a dare allegrezza e festività al
rumore generale, senza che alcuno si accorga meno-
mamente del loro accento di tristezza, ma udite se-
paratamente sono meste e lamentose, come di persone
che piangendo si dolgano senza speranza di conforto.

Le prime mattine che passai in Napoli, trovan-
domi destato per tempissimo dalle grida dei venditori,
mi scuotevo e stavo in pena ascoltando, come se te-
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messi di una disgrazia accaduta; poi imparai, ma non
sono stato mai capace di liberarmi da un senso di pro-
fonda mestizia, ogni volta che un ortolano mattiniero,
fermando il suo somarello sotto la mia finestra, an-
nunziava alle comari del vicinato che la sua insalata
era freschissima e bella.

11 Maruzzaro ha la più mesta di tutte le canti-
lene. Si ferma su i quadrivj; modula la sua voce, e gi-
rando lentamente in tondo sopra sè stesso, empie il
silenzio relativo della notte col suo verso malinconico.
Un poeta direbbe che sembra un agno morente, che
inganna col canto la sua ultima ora; io no: amo il
pallido Maruzzaro ed il suo grido lamentoso, che nel
tardi della notte mi racconta al core tante confuse
leggende di sospiri e di lacrime.

Su l  Mo l o .

Di sul casserelto di poppa, dove sono a scriverti
in furia queste ultime righe, osservo ed appunto. In
cielo ed in mare è calma perfetta ; in terra imperversa
la tempesta umana. Fra centinaja di legni a vela, di-
ciotto grossi piroscafi sono nel porto. Contemplando
questi mostri natanti che uno dopo l’altro si avvente-
ranno sull’Oceano a sventolare la bandiera italiana
per tutti i mari della terra, a me, piccolo acaro del
globo, par d’avere il globo tra le mani. Uno di questi
ansa, fuma, fischia e sbuffa prima di slanciarsi neMa
sua rotta a Palermo, e pare come un formidabile ce-
taceo che tirato in terra dal rampone del baleniere
sospiri smanioso alle profonde caverne del suo mare
lontano. Quanto volentieri mi lascerei ingojare, Gio-
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nata redivivo, nel suo comodo ventre per salutare la
dorata Palurmus, le silenziose tombe d’Agrigento e di
Siracusa, e i tremuli papiri dell’ Anapol Ma altri forse
piti degni di me vi anderanno, ed io li guardo e li
invidio.

Gruppi di bersaglieri che salutano e abbracciano
amici ed amorose piangenti, si affollano su la riva;
bersaglieri stivati in barche vanno al piroscafo che
li condurrà in Sicilia, e il ponte del bastimento for-
micola già di questi bruni folletti che gridano e can-
tano, e sventolando all’aria bianche pezzuole man-
dano alla spiaggia il loro saluto d’addio, mentre dalla
spiaggia si risponde. D vento agita le penne dei loro
cappelli e il sole inebriato, pazzamente scintilla sul di-
sordinato agitarsi di piume, di bajonette e di lacrime.

In questo tempo un altro vapore arriva fischiando,
ed una smotta di piccole barche gli si affollano incon-
tro come gabbiani addosso a una balenottera morente.
Il disordine intorno a lui si fa prodigioso : uomini e merci
calano e cascano alla rinfusa; strilli umani e latrati
di cani che abbajano dalla riva o affacciati all’opera
morta dei bastimenti vicini, empiono l’aria d’un’ar-
monia diabolica; altre barche accorrono; altre ven-
gono a riva; trilli e suono di campanelle annunziano
i comandi per le manovre, ai quali rispondono le voci
cadenzate dei marinari; bandiere che salgono e di-
scendono cigolando riempiono l’aria, e le fiamme sot-
tili schioccano al vento in cima ai pennoni. Tonfi di
ancore buttate nell’acqua e d’ormeggi lanciati alla riva,

"cigolìo d’argani e di taglie, e suono di catene, e cen-
tinaja di altri rumori e tutti diversi e insieme confusi si
partono intanto dalla piccola città galleggiante. —

A terra il lavoro aumenta di proporzioni. Carri
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che partono e che arrivano ; ammassi di balle, di casse,
di carbone e d’infinite altre cose che in un momento
si ammontano e si smonticano e spariscono; bòtti
rotolate che scricchiolano su la breccia; cavalli che ab-
bandonati un momento si son dati alla fuga fra le
grida del popolo; altri impennati sotto un peso enorme
fanno sforzi prodigiosi, animati dalle frustate e dagl!
urli de’ carrettieri, e in mezzo a questa babele, sberdi
di chi chiama il compagno lontano, di chi impreca al
santo Diavolo., di chi invoca la Madonna, di chi
chiama San Gennaro in suo soccorso. E intanto col
nuovo bastimento è arrivato un carico di cembali e
di nacchere. Quattro barche stivate di questi stru-
menti e gremite di persone si son mosse e vengono
alla riva suonando tutti e strillando come anime spi-
ritate. Nel forte virino molti gruppi di soldati inco-
minciano a suonar trombe, ognuno per conto proprio,
in modo che la presa di Gerico sarebbe sembrata uno
scherzo a chi si fosse ritrovato in mezzo a questa
nuova tregenda. E ancora non & finito.

Il piroscafo per Palermo si è mosso con appa-
rato maestoso di fumo, di suoni e di canti, e in que-
sto momento un legno da guerra ha incominciato a
tuonare in lontananza il suo saluto, al quale risponde
subito la romba delle artiglierie dal porto militare....
Io non ne posso più; i miei nervi sono consumati.
Guardo d’intorno, ed una folta caligine di polvere sol-
levata e di fumo pregno d’un odore acuto di catrame
e di fossile ingombra l’aria giallastra attraversata da
una luce calda e abbagliante. Mi sento stanchi gli
occhi ed il carello.

Anche sul ponte del mio bastimento è lo stesso
casa del diavolo. Sono moralmente spossato, ma non mi
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annojo. Penso al vuoto che avrò da riempire ne' miei
sensi appena lasciata questa romantica ed impazzata
regione, e intanto osservo, mi rattristo e godo.

Attraverso ad una selva d’antenne scorgo il Ve*
suvio die insensibile al doloroso saluto dell’amico che
parte, fuma e tace, ed io pure taccio, fumo e lo
guardo, ed invidio due gabbiani che rotano altissimi
e tranquilli su la marina di Portirì....

— Addio, addio, diabolica e divina montagna; un
adoratore del tuo fuoco ti saluta commosso; addio,
addio I Domani all’apparire del giorno cercherò inutil-
mente nello spazio la tua cima fumante e mi doman*
derò con tristezza: rivedrò piò il Vesuvio?

— Addio, poètici collidei Vomero, di Pompei e di
Sorrento. Addio, placide marine del golfo, die lontane
tornerete assidue, come sogni tristissimi e soavi, alla
memoria ed al core dell’amico lontano; addio, ad*
dio I — Il bastimento ha cominciato a fremere al gor*
gogllo della caldaja che ribolle nel suo ventre; i segnali
dell’ imminente partenza sono dati e già è principiato
lo sgombro di tutti coloro che son qui per affari o per
addii, fra i quali il nostro Enrico che sarà l’ultimo ad
allontanarsi.

— Si parte! addio, mio buon amico, e addio, ad*
dio a te dal profondo del core, o Napoli maravigliosa,
addio! Io non ti ho certo adulata come tutti gli altri
tuoi amanti, ma tu non volermene male, perchè forse
più di tutti gli altri ti amo. Addio, Napoli mia, e, se
l’ira del tuo vulcano non ti tocchi in eterno, vogli
compatire il piccolo figlio d’una delle tue cento fortu-
nate sorelle, che limpida e sconfinata, come la serenità
del tuo cielo, vorrebbe la purezza della tua grande
anima di fuoco. —
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FIRENZE
T IP O G R A F IA  A D R IA N O  S A L A N I

Via S. Niccolò, 102
1885



Un bel giorno d’Aprii mi ritrovava
Alla mensa d’un mio vecchio amicone,
Il qual di tanto onor mi ricolmava
In onta ad una forte infreddagione

Che  in  quel  di  mi  lasciò,  dopo  sei  mesi
Parte in poltrona e parte in letto spesi.

Lì  fra  cibi  squisiti  e  colme  tazze
Di spumante liquor del mio paese.
Che un’ eletta di boffici ragazze
Spessissimo mesceva a più riprese,
Io m’impippiai talmente che all’ arrosto
Negar dovetti all’ insalata un posto!
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Dopo accasciato in morbido divano

L’immancabil caffè mi coccolai,
Ed acceso nn bel sigaro toscano
Lemme, lemme, costì m’appisolai ;
E quando desto fui, l’astro maggiore
Del giorno risplendea sull’ultim’ore!

Sentiami il sangue scorrer nelle vene,
Con novello vigor tanto eli’io dissi:
Oggi, pernio, mi sento proprio bene!
E descritto coi piedi, un semi-ellissi
Scesi dal mio giaciglio; in questo mentre
Gorgogliar mi sentiva il basso ventre.

Che mai sarà ? gridai, pensando allora
Che una qualche molesta indigestione
Mi venisse a turbar; quando escir fuor a
Un robusto e tonante coreggionte
Udii dall’ano, unito a tal fragore
Da eclissare il mortifero fetore!



Ho inteso, ho inteso! Salve almo foriero
Di ciò che appieno mi farà beat*!
Salve o figlio di Zeffiro leggero
Passatempo miglior dell’ odorato,
Vengo, ti seguo, e presa la  Nazione

Scesi nel parco in preda all’ emozione.

M’animava il romantico pensiero
Di trovare un ombroso luogo e queto,
Abbellito dal canto lusinghiero
Dell’ usignol, e là sopra un tappeto
Di molle erbetta, scodellar con calma
Del pranzo mio la tepidetta salma!

Ma come far ? Se l’importuno pondo
Con impeto cresceva ad ogni istante !
Ed il rumor dei flati gemebondo
Più prolisso faceasi e petulante,
Loco cedendo a un fiero stronzoletto
Legislator dell’ intestino retto!



Attrappito correa per ogni lato
Lo sfintère serrando a tutta possa,
A ricercar del loco destinato
A tanto onor, ma alfin dentro una fossa,
Pensai chinarmi, oh rabbia! ivi importuno
Mi punse un’ empio e impertinente pruno !

No! non sarà che in questo ingrato loco
In martirio cangiar debba il contento !
Dissi : e infiammato da stercoreo foco
Che le fibre m’invase in quel momento
Snrsi tutto, premendo colla mano
La testa dello stronzolo sull’ano.

Mi spiacque assai contaminar le dita
Ma % tutto in quel momento ero deciso,
E a patto di poterla far finita
Sporcato mi sarei ben’anco il viso,
Giacché contar potea sopra un giornale
Di cui, per uso tal non v’è l’eguale!
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Ma piacque al venerabile mio Santo

Che alfin trovassi il sospirato luogo,
Ameno, ombroso, solitario tanto
Da farmi aver pieno e stupendo sfogo,
E costì salutai gli olmi e gli abeti
Con un bel defilé d’enormi peti!

Quindi messe le mani ai pantaloni
La cinghia appesi al più vicino ontano,
Dagli occhielli levai tutti i bottoni,
Denudando il pudico deretano,
Alla bocca del qual, proprio in quel punto
Un’ impaziente stronzolo era giunto !

11 qual fece notar la sua presenza
Con un dolce e vezzoso crepitìo
Generator della più grata essenza
Che dalle mani esci del sommo Dio,
E fu gustosa 1’ emissione tanto
Che a stilla, a stilla, mi cadeva il pianto.
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Oh! sventurati quei che sono'stàtici,

E più color che soffron d’emorroidi,
Che gustare non ponno i sibaritici
Piaceri, in fabbricar tai cilindroidi,
Nell’odor sì gustosi e sì narcotici,
E nelle pose quasi sempre gotici!

In men che non lo dico, sull’erbetta
Conicoforme inalzossi un tal calvario
Che con l’estrema sua morbida vetta
Mi veniva a lambire il tafanario.
Io lo sentiva, e non saprei negarlo
Mi rodeva il desìo di contemplarlo !

Mi misi con la testa penzoloni
Per pascolarmi in quella vista amena,
Ma nascosto vernami dai.............
E sol la base distingueva appena,
Che come fluida lava incandescente
Sempre avanzava maestosamente !
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Tanto che minacciava alto intervento

Sul di dietro d’un mio lustro stivale,
Per cui senza esitar manco un momento
Un mezzo giro feci in modo tale .
Che mi trovai fuor di periglio e a fronte
Del cilindrato stronzolesco monte !

Tale io credo il sublime Raffaello
Restar dovesse innanzi alle divine
Opre del suo giammai mortai pennello,
Qual io mi feci allor, che tutta alfine
Mirar potei l’enorme mia cacata
Avvolta in densa nebbia profumata!

Allor fui pago, ma restai confuso
Ed umiliato innanzi a tanta mole,
E dalla tinta del pudor soffuso
Per salutarla non trovai parole,
Nè convicer sapeami in quel momento
D’aver data la luce a un tal portento.



10
Ma, imponendo a me stesso la smarrita

Lena ripresi e balbettai: Salute!
O’ de visceri miei figlia gradita,
Lievi ti sian le brine e le sparute
Orde di mosche al Sol novello e 1 ’ onta
Ti tolga Dio da stivalesca impronta!

Tu l’elemento sei per cui s’ infonde
Al Maggio ed all’Aprii vita novella,
Per te più rigogliose ergon le fronde
Le piante tutte, e per te sol s ’ abbella
Natura intera, allor che a larga mano
Al suol ti dona il provvido Villano.

In te si fa concreto l’ideale
Dell’ araba Fenice, in te s’ annida
Metamorfico un germine vitale

Che le ingiurie del tempo irride e sfida,
Tu forse un dì sai-ai come insalata
All’ onor della mensa ridonata.



Infamia, infamia! a quei profani stolti
Che ti tengono a vile, io ti saluto
Del creato regina, a te rivolti
I voti miei son tutti ed unqua muto
Alla difesa tua sarò, nè mai
Del mio valido appoggio mancherai.

Oh ! qual sublime misterioso incanto
Grande mi sembra il tuo picciol volume !
Oh ! qual sublime misterioso incanto
Da te vèr gli occhi miei volge le piume!
Il tuo fascino è tal che vii pigmeo
Al tuo confronto parmi il Colosseo.

Or m’angustia un pensieri domani un verme,
Mille ! faran su te banchetto infame :
Su te sì piena d’innocenza e inerme
Verranno a saziar l’ingorde brame
Quasi Vandali, Goti, Eruli e Sciti
Allo sfacelo d’ un Impero uniti.
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Qui m’invase sì forte commozione;

Che a lei m’approssimai tutto tremante,
A cui manto funereo, la N azione

Vi stesi sopra; in quel supremo istante
In me stesso tornato, non curai
Di ripulirmi.... e ratto me n’ andai !

SPINELLO

FINE.
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